三

為此我們要回看兩張圖，一是北宋王希孟的《千里江山圖》，一是南宋米友仁的《瀟湘奇觀圖》。

其實王希孟與米友仁，年代相差不遠。

王希孟生于北宋紹圣三年（公元1096年），很小就進了宋徽宗的美術學院（當時叫“畫學”，是中國歷史上最早的宮廷美術教育機構，也是中國古代唯一由官方創辦的美術學院），但他畢業后沒有像張擇端那樣，入翰林圖畫院當專業畫家，而是被“分配”到宮中的文書庫，相當于中央檔案館，做抄抄寫寫的工作。或許因為不服，他十八歲時創作了這卷《千里江山圖》，被宋徽宗大為贊賞，宋徽宗親自指導他筆墨技法，并將此畫賞賜給蔡京。王希孟從此名垂中國畫史，迅即又在歷史中銷聲匿跡，不知是否死于靖康戰亂。

米友仁是米芾長子，生于北宋熙寧七年（公元1074年），比王希孟還年長二十二歲，畫史卻常把他列為南宋畫家，或許因他主要繪畫活動在南宋，而且受到宋徽宗他兒子宋高宗的高度賞識，宮廷里書畫鑒定的活兒，宋高宗基本交給米友仁搞定，所以今天，在很多古代書畫上都可看見米友仁的跋尾。

王希孟《千里江山圖》與米友仁《瀟湘奇觀圖》，一為青綠、一為水墨，一具象、一抽象（相對而言），卻把各自的畫法推到了極致，所以這是兩幅極端性的繪畫，也是我最愛的兩張宋畫。

這兩張圖，好像是為了映照彼此而存在。

它們都存于北京故宮博物院，不知什么時候，它們可以同時展出，同時被看見。

先說《千里江山圖》［圖1-1］吧，這幅畫上，群山涌動、江河浩蕩，夾雜其間的，有高臺長橋、松巒書院、山塢樓觀、柳浪漁家、臨溪草閣、平沙泊舟，這宏大敘事的開闊性和復雜性自不必說，只說它的色彩，至為明麗，至為燦爛，光感那么強烈，頗似像修拉筆下的《大碗島的星期日下午》，陽光通透，空間純凈，青山依舊，水碧如初，照射古老中國的光線，照亮了整幅畫，使《千里江山圖》恍如一場巨大的白日夢，世界回到了它原初的狀態，那份沉靜，猶如《春江花月夜》所寫：

江天一色無纖塵，

皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？

江月何年初照人？

……

有評者曰：“初唐詩人張若虛只留下一首《春江花月夜》，清代王闿運評為‘孤篇橫絕，竟為大家’?，F代聞一多譽之為‘詩中的詩，頂峰中的頂峰’。北宋王希孟的青綠山水卷《千里江山圖》可比《春江花月夜》，孤篇壓倒兩宋，而論設色之明艷，布局的宏遠，說前無古人，后無來者，也不為過。”

然而，假如從這兩幅畫里再要選出一幅，我選《瀟湘奇觀圖》。雖然王希孟的視野與胸懷已經有了超越他年齡的博大，但他的浪漫與天真，還帶有強烈的“青春文學”印記，他對光和天空的神往、透露出青春的浪漫與傷感，還有失成熟和穩重。

這只是原因之一，更深刻的原因在于，比起王希孟《千里江山圖》，米友仁《瀟湘奇觀圖》［圖1-2］更加深沉凝練、簡約抽象，且因抽象而包羅萬象。米友仁不僅舍棄了色彩，他甚至模糊了形象——《千里江山圖》的焦距是實的，他截取的是陽光明亮的正午，每一個細節都清晰畢現；《瀟湘奇觀圖》的焦距則是虛的，截取的煙霧空蒙的清晨——有米友仁自題為證：“大抵山水奇觀，變態萬層，多在晨晴晦雨間?！迸c《千里江山圖》的濃墨重彩相比，《瀟湘奇觀圖》是那么淡、那么遠、那么虛，全卷湮沒于煙雨迷蒙中，山形在云霧中融化、流動、展開，因這份淡、遠、虛而更見深度，更加神秘莫測。在“實體”之外，山水畫出現了“空幻”之境。

《瀟湘奇觀圖》，才是北宋山水畫的扛鼎之作。