一

有一天，朱哲琴來故宮，告訴我在著名建筑師王澍設計的富春山館，她展出了一個聲音裝置，希望我有時間去看——或者說，去聽。我問聲音裝置是啥，朱哲琴說，是她采集的富春江面和沿岸的聲音素材，加工成的聲音作品。她還說，那聲音是可以被看見的，因為她還采集了富春江水，聲音讓水產生震動，光影反照在墻上，形成清澈變幻的紋路。她給這一作品起了個名字，叫《富春山館聲音圖》。

我敬佩朱哲琴對聲音的敏銳，她讓《富春山居圖》這古老的默片第一次有了聲音，但我想，《富春山居圖》里，原本是有聲音的，只不過黃公望的聲音，不是直接訴諸聽覺，而是訴諸視覺，通過空間組織來塑造的。其實黃公望本身就是一個作曲家，徐邦達先生說他“通音律，能作散曲”。黃公望的詩，曾透露出他對聲音的敏感：

水仙祠前湖水深，

岳王墳上有猿吟。

湖船女子唱歌去，

月落滄波無處尋。

元至正七年（公元1347年），黃公望與他的道友無用師一起，潛入蒼蒼莽莽的富春山，開始畫《富春山居圖》。這著名的繪畫上，平林坡水、高崖深壑、幽蹊細路、長林沙草、墟落人家、危橋梯棧，無一不是發聲的樂器。當我們潛入他的繪畫世界，我們不只會目睹兩岸山水的浩大深沉，也聽見隱含在大地之上的天籟人聲。也是這一年，黃公望畫了《秋山圖》，《寶繪錄》說他“寫秋山深趣長卷，而欲追蹤有聲之畫”。

黃公望把聲音裹藏在他的畫里，朱哲琴卻讓畫（光影圖像）從聲音里脫穎而出，這跨過七百年的山水對話，奇幻、精妙，仿佛一場曠日持久的共謀。