第六章

上百道菜擺在我的面前，我的眼睛都快花了。鳳肝龍髓、玉液瓊漿，在精美的器皿里泛著光，這實(shí)在是天下最美妙的組合。但這種組合，只為皇帝一人呈現(xiàn)。這世界上，沒(méi)有第二個(gè)人能夠面對(duì)這樣的排場(chǎng)。一個(gè)人坐在這樣的排場(chǎng)面前，一種無(wú)法言喻的榮耀感便會(huì)油然而生。這種權(quán)力是天賜的，征服世界的快感，正孕育于征服食物的快感中。或許，正是與生俱來(lái)的欲望，為權(quán)力欲望提供了生理基礎(chǔ)；而作為世界的主宰者，皇帝的權(quán)力，也正是通過(guò)對(duì)天下食物的征用得以完成，最終收束于皇帝的肚腹之中。從這個(gè)意義上說(shuō)，御膳的象征意義是巨大的，它表明了世間萬(wàn)物與皇帝之間的隸屬關(guān)系，“天下之大，莫非王土”的理念，正是通過(guò)御膳房的柴米油鹽，得以實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)御膳房的廚役用銀器裝好御膳，用黃云緞包好，依次呈遞上來(lái)，又由養(yǎng)心殿的太監(jiān)一一將黃云緞打開(kāi)，將銀器里的御膳小心翼翼地放在那些精致的食器里，最后由范長(zhǎng)祿擺在我的案頭，他的臉上都會(huì)露出陰鷙而古怪的表情。天下最美的食物，像水一樣，每天從他的掌上流過(guò)，而他，卻不能享用分毫。除我以外，他或許是距離那些食物最近的人，同時(shí)，他與它們之間的距離，又是無(wú)限遠(yuǎn)。他永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)那食欲的極樂(lè)世界。他用發(fā)餿、變臭的飯菜來(lái)整治我，以此顯示他的權(quán)力。他知道，他是親爸爸親近和信任的人，即使我到親爸爸面前告狀，也奈何不得他。但我偏不去告狀，這或許令他大失所望。他希望看到我的失敗，但我不給他這個(gè)機(jī)會(huì)。我的對(duì)策，是在他面前，無(wú)所顧忌地大吃，仿佛那些變質(zhì)的御膳并不存在。我會(huì)在成堆的膳食中選中那可口的一道，這全憑直覺(jué)，一個(gè)孩子的直覺(jué)，別人無(wú)法明白，連范長(zhǎng)祿這樣的人都無(wú)法明白其中的奧妙。這是我與范長(zhǎng)祿最初的戰(zhàn)斗，飯桌上的戰(zhàn)斗，一種未經(jīng)宣戰(zhàn)的戰(zhàn)斗。那時(shí)，在這個(gè)人面前，我顯得很幼小，我沒(méi)有武器，不是他的對(duì)手，我唯一的武器就是胃。我用一個(gè)少年茁壯成長(zhǎng)的食欲來(lái)聲援自己的權(quán)力。在我的權(quán)力面前，或者說(shuō)，在我的食欲面前，他無(wú)能為力。

很多年后，我能夠認(rèn)出所有的寶物——青花山水紋盤(pán)，盤(pán)子中心，畫(huà)著清雋的山水；青花纏枝蓮紋盤(pán)，通體以青花為飾，花色濃艷，胎體潔白無(wú)瑕；而那色澤素凈又不失鮮明透亮的三彩花蝶紋碗上，兩只蝴蝶，正在花朵碩大的枝葉上飛舞，最能吸引我的目光。但在當(dāng)時(shí)，這一切都毫無(wú)意義。在我的眼中，它們的美都是多余的，只有其中的食物價(jià)值連城。它們像一扇扇門(mén)，通往極樂(lè)世界的門(mén)，向我發(fā)出召喚。在它們的召喚下，我義無(wú)反顧。我那只雖然稚嫩，卻飽經(jīng)滄桑的胃，似乎是專(zhuān)門(mén)為它們準(zhǔn)備的，我笑納它們的一切好意，在它們的援助下，我的舌頭一往無(wú)前。

然而，親爸爸的到來(lái)，使我躍躍欲試的舌頭突然安靜下來(lái)。當(dāng)我的筷子懸在某個(gè)盤(pán)子上面的時(shí)候，她會(huì)陰沉著臉，說(shuō)：

“祖宗的家法，吃菜不許過(guò)三匙。這是第幾匙了？”

“第三。”

“范長(zhǎng)祿！”她扭頭對(duì)站在墻角的范長(zhǎng)祿說(shuō)。

“喳！”沉默已久的范長(zhǎng)祿，終于又發(fā)出聲音。

“下回皇上用膳時(shí)如不遵循家法，你要及時(shí)喊‘撤’！”

“喳！”范長(zhǎng)祿的聲音亮了許多。

“如有違家法，即使貴為皇上，也嚴(yán)懲不貸！你若姑息他，我便罰你！”

“喳！”這一聲底氣十足。

親爸爸扭過(guò)臉來(lái)，撫著我的頭，說(shuō)：

“你貴為皇帝，不能貪欲，但這還不是最重要的；更重要的，是作為皇帝，時(shí)時(shí)都走在刀尖上，處處皆需小心謹(jǐn)慎，切勿貪食，這樣，就沒(méi)有人知道你愛(ài)吃哪樣菜，也就不會(huì)遭到毒害。明白嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，似懂非懂。

宮殿里的御膳房，位于紫禁城的東墻內(nèi)、寧壽門(mén)的東邊，距離內(nèi)廷十分遙遠(yuǎn)，原因是廚役不是太監(jiān)，不能接近內(nèi)廷。任何閑雜人等，都不能進(jìn)入御膳房。而御膳房的內(nèi)部，有著嚴(yán)苛的管理制度，連每個(gè)洗菜、切菜、配菜、炒菜的程序，都記錄在案，如果發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，肇事者將在劫難逃。然后，經(jīng)內(nèi)務(wù)府檢查，這些膳食才能由太監(jiān)向內(nèi)廷呈遞。所有的餐具，都是銀制的，如果菜里有毒，這些餐具就會(huì)變成黑色，這是御膳的第二道保險(xiǎn)。那些穿著公服、頭戴頂戴的老太監(jiān)，會(huì)在李連英的指揮下，排著隊(duì)，從宮門(mén)里魚(yú)貫而入，所有的程序，都處于嚴(yán)密的監(jiān)視之下，這是第三道保險(xiǎn)。然而，即使如此，最后的保險(xiǎn)，仍然掌握在皇帝自己手里，只要不讓太監(jiān)宮女看出自己最喜歡吃哪道菜，投毒者便無(wú)從下手，因?yàn)榇蟛糠值挠牛实圻B動(dòng)都不動(dòng)就會(huì)撤下。各種碗碟在桌案上布下的龐大的陣式，不僅是為了展現(xiàn)皇帝無(wú)與倫比的權(quán)力，它猶如迷宮，把皇帝保護(hù)下來(lái)，使謀害者無(wú)從下手。

皇帝的起居注里，記錄著眼花繚亂的皇家食譜，但從不記錄皇帝愛(ài)吃什么，誰(shuí)知道了這一點(diǎn)，誰(shuí)就得掉腦袋。

從某種意義上說(shuō)，皇帝被剝奪了喜愛(ài)的權(quán)力。

食欲的極樂(lè)世界，向我關(guān)上了大門(mén)。它變得可望而不可即。

享樂(lè)，變成了折磨。香氣撲鼻的御膳，成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在我的面前。但它們只是作為觀賞品出現(xiàn)的，與那些精美的器皿不謀而合，已經(jīng)沒(méi)有任何實(shí)用價(jià)值。相反，它們此時(shí)已經(jīng)成為刑具，一種隱秘的、不動(dòng)聲色的刑具，只有我知曉它的厲害。它越是豐盛，懲罰就越是嚴(yán)厲。只有我對(duì)此心知肚明。一日三餐，還有下午和晚上的兩次加餐，我需要一天五次面對(duì)它，我無(wú)法逃避。

通過(guò)食物來(lái)暗殺皇帝的路，在這座戒備森嚴(yán)的宮殿里，被堵死了。

滴水不漏。

但毒殺的情況，在宮殿里從來(lái)都沒(méi)有停止過(guò)，皇額娘就是這樣死的。