六月初的一天傍晚，我跟瑪麗·安在林子里待到很晚。我們像往常一樣，沒(méi)有跟其他人在一起，兩人游逛到了很遠(yuǎn)的地方，結(jié)果迷了路，不得不到一所孤零零的茅屋里去問(wèn)路。那里住著一男一女，他們養(yǎng)著一群以林子里的野果為食的半野的豬。等到我們回來(lái)時(shí)，月亮已經(jīng)升起。一匹矮馬站在花園門(mén)口，我們認(rèn)得那是醫(yī)生的馬。瑪麗·安說(shuō)，她猜想一定是有人病得很重了，所以才會(huì)這么晚還把貝茨先生請(qǐng)來(lái)。她說(shuō)完進(jìn)屋去了，我在外面又逗留了幾分鐘，把我從林子里挖來(lái)的一把野花栽到我的花壇上，因?yàn)榕铝舻矫魈煸缟蠒?huì)枯死。做完這件事，我又四處轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒。露水已降下來(lái)，花香是那樣的沁人肺腑。這是個(gè)多么可愛(ài)的夜晚啊，那么寧?kù)o，那么溫馨。西方的天邊依然閃著落日的余暉，清楚地預(yù)示著明天又是一個(gè)好天氣。月亮從黑沉沉的東方莊嚴(yán)地升起。我正注視著這一切，盡一個(gè)孩子的所能欣賞著，這時(shí)，一個(gè)從未有過(guò)的念頭，突然浮現(xiàn)在我的腦子里。

“這會(huì)兒躺在病床上，隨時(shí)都有可能死去，這是多么可悲的事啊！世界這么可愛(ài)，被迫離開(kāi)它，到誰(shuí)也不知道的地方去，實(shí)在是太悲慘了！”

這時(shí)，我的腦子才第一次認(rèn)真地力圖去理解以往被灌輸進(jìn)去的有關(guān)天堂和地獄的事。我的心第一次畏縮起來(lái)，感到不知所措，它第一次瞻前顧后，左顧右盼，可是周?chē)鷧s是一片無(wú)底的深淵。它只能感到它所立足的這一點(diǎn)——現(xiàn)在——之外，其他的一切，全是茫茫迷霧和無(wú)底深淵。想到一旦立足不穩(wěn)，就會(huì)失足墜入這一深淵，我就不由得不寒而栗。我正在細(xì)細(xì)品味著這個(gè)新念頭時(shí)，只聽(tīng)前門(mén)被打開(kāi)了，貝茨先生走了出來(lái)，和他一起出來(lái)的還有一個(gè)護(hù)士。她看著他騎上馬離開(kāi)以后，正要關(guān)門(mén)，我急忙跑到她跟前。

“海倫·彭斯怎么樣了？”

“很不好。”她回答說(shuō)。

“貝茨先生是來(lái)看她的嗎？”

“是的。”

“他說(shuō)她怎么樣？”

“他說(shuō)她在這兒待不長(zhǎng)了。”

要是昨天聽(tīng)到這句話(huà)，我一定會(huì)以為海倫要被送到諾森伯蘭她自己的家里去，絕不會(huì)猜想到這是指她快要死了。可是，現(xiàn)在我馬上明白，我清楚地意識(shí)到，海倫·彭斯活在世上的時(shí)間已經(jīng)屈指可數(shù)，她就要給送到神靈的世界去了——如果真有這樣一個(gè)世界的話(huà)。我先是感到一陣恐怖，接著是一陣鉆心的悲痛，最后產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望——我非去看看她不可。我問(wèn)護(hù)士她睡在哪個(gè)房間。

“她在譚波兒小姐的房間里。”護(hù)士說(shuō)。

“我可以上去跟她說(shuō)句話(huà)嗎？”

“啊，不，孩子！那可不行。現(xiàn)在你也該進(jìn)屋了。降露水了你還待在外面，會(huì)得熱病的。”

護(hù)士關(guān)上前門(mén)，我從通往教室的邊門(mén)走了進(jìn)去。我剛好趕上，正好九點(diǎn)鐘，米勒小姐在叫學(xué)生睡覺(jué)。

大約過(guò)了兩小時(shí)，可能快到十一點(diǎn)了，我一直沒(méi)有睡著。根據(jù)寢室里的一片寂靜來(lái)判斷，同伴們想必全都睡熟了。我悄悄地爬了起來(lái)，在睡衣外面套上外衣，鞋子也沒(méi)有穿，就偷偷地溜出寢室，去找譚波兒小姐的房間。它遠(yuǎn)在房子的那一頭，不過(guò)我認(rèn)得路。而且，沒(méi)有烏云遮掩的夏夜之月，透過(guò)走廊的窗戶(hù)，把四處都灑上了月光，使我能毫不費(fèi)力就找到了路。

當(dāng)我走近傷寒病人住的房間時(shí)，一股樟腦味和燒熱的醋味給了我警告，我趕快從門(mén)口走了過(guò)去，生怕通宵值班的護(hù)士聽(tīng)到我的聲音后把我趕回寢室，因?yàn)槲冶仨氁?jiàn)到海倫——必須在她死去以前擁抱她——我必須給她最后的吻，跟她說(shuō)上最后一句話(huà)。

我走下一道樓梯，穿過(guò)樓下的一部分房子，不聲不響地打開(kāi)和關(guān)上兩道門(mén)后，終于來(lái)到另一道樓梯跟前。我走上樓梯，對(duì)面就是譚波兒小姐的房間。屋里的亮光從鑰匙孔和房門(mén)底下透出微弱的一絲一縷，四周一片寂靜。我走近一看，發(fā)現(xiàn)門(mén)開(kāi)著一條縫，也許是為了讓這悶人的房間透進(jìn)一點(diǎn)兒新鮮空氣。我不愿再猶豫，全身充滿(mǎn)了迫不及待的沖動(dòng)——心靈和感官都因極度的焦急和悲痛而顫抖著——我推開(kāi)門(mén)，朝里面張望。我的目光尋找著海倫，心里卻生怕會(huì)看到死亡。

緊挨著譚波兒小姐的床邊，有一張被床上白色帳子掩了一半的小床。我看到被子下面有一個(gè)身子的輪廓，可是臉卻被帳子遮住了。那位跟我在花園里說(shuō)過(guò)話(huà)的護(hù)士，坐在安樂(lè)椅上睡著了。一支沒(méi)有剪去燭花的蠟燭幽幽地在桌子上燃著。沒(méi)有看到譚波兒小姐。事后我才知道，她被叫到傷寒病房去看一個(gè)昏迷的病人去了。我走上前去，在小床邊停了下來(lái)。我的手已經(jīng)搭到帳子上，不過(guò)我覺(jué)得還是先說(shuō)句話(huà)再拉開(kāi)帳子為好，因?yàn)槲胰杂悬c(diǎn)畏縮不前，生怕看到的是一具尸體。

“海倫！”我輕聲悄悄叫道，“你醒著嗎？”

她動(dòng)了一下，拉開(kāi)帳子。我看到了她的臉，既蒼白又憔悴，卻非常平靜。她看上去沒(méi)有多大變化，我的恐懼和擔(dān)心馬上消失了。

“真是你嗎，簡(jiǎn)？”她用她那特有溫和的聲音問(wèn)道。

“啊！”我想，“她不會(huì)死的，他們準(zhǔn)是搞錯(cuò)了。她要是真的會(huì)死的話(huà)，她說(shuō)話(huà)的口氣和神情絕不會(huì)這樣鎮(zhèn)靜。”

我爬上她的小床，吻了她。她的前額冰涼，臉頰又冷又瘦，手和腕也是如此，不過(guò)那微笑跟從前一樣。

“你干嗎上這兒來(lái)，簡(jiǎn)？都過(guò)十一點(diǎn)了，我?guī)追昼娗奥?tīng)到敲了鐘。”

“我是來(lái)看你的，海倫。我聽(tīng)說(shuō)你病得很重，不來(lái)跟你說(shuō)說(shuō)話(huà)我睡不著。”

“這么說(shuō)，你是來(lái)跟我告別的了。也許你來(lái)得正是時(shí)候。”

“你要上哪兒，海倫？是回家嗎？”

“是的，回我永久的家——我最后的家。”

“不，不，海倫！”我悲痛至極，再也說(shuō)不下去了。我竭力想咽下淚水，這時(shí)，海倫突然劇烈地咳嗽起來(lái)，但這并沒(méi)有把護(hù)士驚醒。這陣咳嗽過(guò)去后，她精疲力竭地躺了幾分鐘，然后才輕聲說(shuō)：

“簡(jiǎn)，你的小腳光著呢。快躺下來(lái)，蓋上我的被子。”

我照著做了。她用胳臂摟著我，我緊緊偎依著她。沉默了許久，她又開(kāi)始說(shuō)話(huà)了，聲音依然很輕。

“簡(jiǎn)，我很快活。當(dāng)你聽(tīng)到我死去的時(shí)候，千萬(wàn)不要悲傷，這沒(méi)什么可悲傷的。我們大家都一樣，總有一天要死的，正在要我的命的這個(gè)病并不怎么痛苦，它來(lái)勢(shì)不猛，是緩緩而來(lái)的。我的心里很平靜，我死后，沒(méi)有人會(huì)對(duì)我太過(guò)痛惜。我只有一個(gè)父親，他最近剛結(jié)了婚，不會(huì)想念我的。因?yàn)槲夷昙o(jì)輕輕就死去，所以倒可以免受許多大的痛苦。我反正沒(méi)有什么品質(zhì)和才干能在世上好好干出一番事業(yè)來(lái)，我活著，只會(huì)不斷地做錯(cuò)事。”

“可是，你上哪兒去呢，海倫？你看得見(jiàn)嗎？你知道嗎？”

“我相信。我有信仰，我是到上帝那兒去。”

“上帝在哪兒？上帝又是什么呢？”

“是我和你的創(chuàng)造者，他絕不會(huì)毀掉他所創(chuàng)造的東西的。我絕對(duì)信賴(lài)他的力量，完全相信他的仁慈。我在數(shù)著鐘點(diǎn)，直到那一重大時(shí)刻的到來(lái)，到那時(shí)會(huì)把我交還給上帝，讓他顯現(xiàn)在我的面前。”

“這么說(shuō)，海倫，你是相信有那么一個(gè)叫天堂的地方，相信我們死后靈魂都要上那兒了？”

“我相信有一個(gè)未來(lái)的國(guó)度，相信上帝是仁慈的。我可以放心大膽地把我不朽的部分交托給他。上帝是我的父親，是我的朋友。我愛(ài)他，我相信他也愛(ài)我。”

“那我死以后，海倫，還會(huì)再見(jiàn)到你嗎？”

“你也會(huì)來(lái)到那同一個(gè)幸福的地方，受到同一個(gè)全能的上帝接待，這毫無(wú)疑問(wèn)，親愛(ài)的簡(jiǎn)。”

我又問(wèn)了，不過(guò)這次只是在心里問(wèn)：“那個(gè)地方在哪兒呢？它真的存在嗎？”我用胳臂把海倫摟得更緊了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她顯得比以前任何時(shí)刻都更寶貴了，我感到我好像無(wú)論如何也不能放她走似的。我躺在那里，把臉埋在她的頸窩里。不一會(huì)兒，她用最溫柔的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：

“我多舒服啊！剛才那陣咳嗽弄得我有點(diǎn)累了，我覺(jué)得我好像可以睡了。不過(guò)你別離開(kāi)我，簡(jiǎn)，我喜歡你待在我身邊。”

“我會(huì)待在你這兒的，親愛(ài)的海倫，誰(shuí)也沒(méi)法把我拉開(kāi)。”

“你暖和嗎，親愛(ài)的？”

“暖和。”

“晚安，簡(jiǎn)。”

“晚安，海倫。”

她吻了我，我也吻了她，我們兩人很快都睡著了。

我醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)是白天了。是一個(gè)不尋常的動(dòng)作把我弄醒了。我抬頭一看，只見(jiàn)自己躺在別人的懷里。是那個(gè)護(hù)士抱著我，她正穿過(guò)走廊，把我送回到寢室去。我并沒(méi)有因?yàn)樯米噪x開(kāi)自己的床而挨罵，人們還有別的事要操心。我提出的一連串問(wèn)題，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有人作答。直到一兩天以后我才聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)譚波兒小姐清晨回到自己房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)我也躺在小床上，我的臉緊貼著海倫·彭斯的肩頭，兩臂摟著她的脖子，我睡著了，而海倫卻——死了。

她的墳在布洛克橋墓地里。她死后的十五年中，那上面只覆蓋著一個(gè)雜草叢生的土堆，如今，已有一塊灰色的大理石碑標(biāo)志出了那個(gè)地方，碑上刻有她的名字和“復(fù)活”原文為拉丁文。兩個(gè)字。