不過，洛沃德的貧乏，或者不如說是艱苦，漸漸有所緩解了。春天臨近，實際上它已經(jīng)來臨，冬天的嚴(yán)寒已經(jīng)消退，積雪融化，刺骨的寒風(fēng)也漸漸變得和緩。我可憐的雙腳，被一月的寒流凍得皮開肉綻，紅腫不堪，連走路都一瘸一拐的，如今在四月的和風(fēng)下開始愈合和消腫了。夜晚和清晨也不再用它們那加拿大式的低溫來凝結(jié)我們血管里的血液了。現(xiàn)在，我們也受得住在花園里度過游戲時間了。有時碰上陽光燦爛的日子，這段時光甚至讓人感到愉快而舒適。灰禿禿的花壇上已長出新綠，一天比一天充滿生機(jī)，使人不由得遐想也許希望之神晚上總是從這里經(jīng)過，因此每天清晨才會留下她越來越鮮明的足跡。花兒已從葉叢中探出頭來，有雪蓮花、藏紅花、紫色的迎春花和有著狀似眼睛的金色斑點(diǎn)的三色堇。現(xiàn)在，每逢星期四下午放半天假，我們就都出去散步，在小路邊和樹籬下還會發(fā)現(xiàn)好多更加可愛的花朵。

我還發(fā)現(xiàn)，在我們花園那插滿尖鐵的高大圍墻外面，有一片巨大的令人心曠神怡的美景，它廣闊無邊，直達(dá)天際。那被大山谷環(huán)抱的崇山峻嶺，林木蒼翠，濃蔭遍地，還有那布滿了黑石子和閃閃發(fā)亮的渦流的清澈山溪。這和我初來時見到的景色多么不同啊！那時，只見在嚴(yán)冬的灰暗籠罩下，雪壓冰封，如死亡一樣冰冷的寒霧在東風(fēng)的驅(qū)趕下，掃過那些紫色的山峰，然后滾落到低洼的草地和河灘上，最終和山溪上凝結(jié)的水汽凝為一體！當(dāng)時，那條山溪是一條渾濁而任意妄為的激流，它沖開山林，發(fā)出驚天動地的吼聲，往往還和暴雨或隨風(fēng)打旋的凍雨結(jié)伴而行，從而使這吼聲變得更加響亮。至于山溪兩岸的林木，看上去則像一排排死人的骨架。

四月過去，五月來臨。那是一個明媚而恬靜的五月。整整一個月里，每天都是藍(lán)天如洗，陽光和煦，西風(fēng)或南風(fēng)徐徐吹來。草木欣欣向榮，洛沃德抖開了它的秀發(fā)，變得翠綠盎然，遍地鮮花。那些曾像死人骨架似的高大的榆樹、梣樹和橡樹都恢復(fù)了勃勃生機(jī)，顯出了莊嚴(yán)氣派。各種林木之間的植物長得郁郁蔥蔥，洼地與低谷間覆滿了數(shù)不清的各種各樣的苔蘚。而那長得如火如荼的野櫻草花，就像在大地上敷上了一片金燦燦的陽光，我曾見過它們在閃閃發(fā)光，它們就像世界上最美麗的光斑一樣灑落在地上。所有這一切，我都可以經(jīng)常盡情欣賞，自由自在，不受監(jiān)視，而且?guī)缀跏仟?dú)自一人。之所以會有這樣不同尋常的自由和樂趣，是有原因的，而要講清這個原因卻成了我的一樁苦差事。

我剛才所說到的這個依山傍水，春意盈盈的地方時，是不是把它描述得過分可愛了？是的，它確實非常可愛。但這里是否有利于健康，卻又是另外一回事了。

洛沃德所在的那個林木密布的山谷，是霧靄和它所滋生的瘴癘的發(fā)源地。隨著萬物復(fù)蘇的春天來臨，時疫也來臨了，并且快速地潛入了這個孤兒院，把斑疹傷寒悄悄地吹進(jìn)了擁擠的教室和寢室，還沒到五月，就把學(xué)校變成了一所醫(yī)院。

終日半饑半飽，且校方對學(xué)生的傷風(fēng)感冒又不當(dāng)一回事，結(jié)果導(dǎo)致大多數(shù)學(xué)生極易受到傳染，八十個姑娘中，一下子就病倒了四十五個。課沒法上了，紀(jì)律也松弛了。對少數(shù)沒有病倒的學(xué)生，校方采取了幾乎完全放任自流的管理方式，因為醫(yī)護(hù)人員堅持必須讓她們經(jīng)常活動以保持健康。再說，即使不這么做，也沒人顧得上照看和管束她們。譚波兒小姐的全部心思都放在了病人們身上，她整天守在病房里，除了夜間抓緊時間休息幾個小時外，幾乎寸步不離。其他老師們則整天忙著為那些即將離去的姑娘打點(diǎn)行李和做其他的必要準(zhǔn)備。這些姑娘都很幸運(yùn)，她們的親友能夠而且愿意接她們離開這個傳染區(qū)。許多已經(jīng)傳染上了的人，回家去也只是等死，而有些人就死在了學(xué)校里，并且馬上被悄悄埋掉了，疾病的性質(zhì)不容許耽擱。

就這樣，疾病成了洛沃德的住戶，而死亡則成了這里的常客。校園里充滿陰郁和恐懼，房間和走廊中彌漫著醫(yī)院的氣味，藥物和熏香徒勞地想遮蓋住死亡的惡臭。而在戶外，五月明媚的陽光毫無遮掩地灑向陡峭的山岡和美麗的林地。學(xué)校的花園里也繁花似錦，鮮艷奪目。一丈紅高高地拔地而起，長得像樹那樣高；百合開始綻放；郁金香和玫瑰正在盛開；粉紅的海石竹和深紅的復(fù)瓣雛菊，把一個個小花壇的邊緣點(diǎn)綴得五彩繽紛；多花薔薇早晚都散發(fā)出如香料和蘋果般的香味。可是，這些芬芳的珍寶，除了偶爾可以采一束放在棺木上之外，對大多數(shù)洛沃德人來說，毫無用處。

然而我和別的沒有病倒的人，卻在盡情地享受著這美好的景色和季節(jié)。他們讓我們像吉卜賽人似的從早到晚在林子里游蕩，愛干什么就干什么，愛上哪里就上哪里。我們的生活也比以前有了改善。布洛克赫斯特先生和他的一家，現(xiàn)在再也不走近洛沃德了。再也沒有人來吹毛求疵地查問這里的日常事務(wù)了。那個脾氣乖戾的總管也被傳染病給嚇跑了。接替她的人原來在洛頓施藥所當(dāng)總管，對新來的這個地方的規(guī)矩還不太熟悉，所以對伙食的供應(yīng)比較寬裕。再說，吃飯的人少了，病人又吃不多，因此我們早餐盤里的食物也多一點(diǎn)兒了。每逢來不及做正餐的正式飯菜時——這種事經(jīng)常發(fā)生——她就給我們每人發(fā)一大塊冷餡餅，或者是厚厚的一片面包和乳酪，我們就把這些東西隨身帶到林子里，各自選一個自己最中意的地方，美美地大吃一頓。

我心愛的坐處是一塊又光又大的石頭，它潔白、干燥，兀立在小溪中間，只有蹚水才能過去，每次我都光著腳完成這一絕活兒。這塊石頭很寬闊，正好夠我和另一個姑娘舒舒服服地坐下。那時候，我最要好的朋友是個叫瑪麗·安·威爾遜的姑娘。她精明機(jī)警，我喜歡跟她在一起，這一方面是因為她聰明，有創(chuàng)見，另一方面是因為她的舉止不讓我感到拘束。她比我大幾歲，對世事的了解比我豐富得多，她能告訴我許多我愛聽的事，跟她在一起，我的好奇心可以得到滿足。對我的缺點(diǎn)，她也能寬容，不管我說什么，她從不阻止或約束。她善于敘述，我長于分析，她愛講，我愛問，所以我們倆在一起相處得很融洽，從彼此的交往中，即使得不到多大長進(jìn)，卻也獲得了不少樂趣。

那么，這時候海倫·彭斯上哪兒去了呢？為什么我沒跟她在一起度過這段自由自在的快樂時光呢？我把她忘了嗎？還是我竟卑鄙到厭倦了她那純潔的友誼？說實在的，我剛才提到的瑪麗·安·威爾遜是比不上我的第一位相識的，她只能給我講一些有趣的故事，應(yīng)答我一時興起挑起的新鮮有趣的閑話。至于海倫，要是我沒有說錯的話，她能夠使有幸和她交談的人的位味提升到高超的境界。

真的，讀者，我知道這一點(diǎn)，也感覺到這一點(diǎn)。雖然我這人并不高明，缺點(diǎn)很多，可取之處很少，但我絕不會對海倫·彭斯感到厭倦，也絕不會停止對她的眷戀之情，這種感情與曾給過我激勵的任何情感一樣，是如此強(qiáng)烈、溫存和充滿崇敬。在任何時候，任何情況下，海倫始終默默地對我表示出一種平和而忠實友誼，它從來沒有因為心情不好或使性慪氣而受到干擾，既然這樣，我怎能不對她懷有眷戀之情呢？可是海倫眼下病了，她給搬到樓上不知哪個房間去了，我已經(jīng)有好幾個星期沒有見到她了。聽說，她沒有住在安置斑疹傷寒病人的房間里，因為她得的是肺病，而我因為無知，還以為肺病只是一種輕病，只要經(jīng)過一段時間的好好護(hù)理，一定會好的。

而下面的事實則使我更加堅定了自己的這種想法。有一兩次，在陽光燦爛的下午，天氣暖洋洋的，海倫曾從樓上下來，由譚波兒小姐陪著去花園。不過在這種時候，我是不被允許過去和她說話的。我只是從教室的窗戶里看見她，而且還看不大清楚，因為她總是裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，坐在遠(yuǎn)處的回廊下。