這篇農村紀事，作為一則關于“暴發戶”的研究，幾乎是全書中唯一純以諷刺為主的一篇，也是寫得特別成功與精彩的一篇，屬于作者的高水平的寫作。雖然篇幅不大，但文章所具備的特點或優點極多，非常值得我們認真研究；譯者自己也深愛此文，認為是那種一次讀過終生難忘的優秀篇章。描寫的生動活潑是明顯的，有聲有色，活靈活現，筆之所到，歷歷如畫，真有呼之欲出之感。文章的用詞造句亦極講究，許多形容語都用得巧妙，具有在人物描寫上豐富的刻畫與暗示作用。諷刺與幽默的運用也極具藝術，或直或曲，亦明亦暗，時強時弱，甚至褒中有貶，前褒后貶，令人捉摸不定，頗得寄寓之趣。作品的成功之處在于：一、內容與形式的高度平衡，精彩的題材又配以出色的表達，亦即所謂文意俱佳或質文相稱；二、表達上的特殊流暢與極大完美，具有著經典式的精練與圓熟，自然與確切；三、個人情調與一己風格在文章中得到了最大限度的保留與發揮，甚至譏刺之中仍不失其可親面目。再有作者行文素好使用長句（特別是所謂的圓周句），此文卻以短句為主，但或許正因其短而更為惹人喜愛。

是位紳士！

是販羊毛包的？是賣蔗糖箱的？

還是那售天鵝絨的？是按什么，

是要按磅按碼，推銷你的紳士？

——《乞丐的招牌》[75]

談到研究性格，或許再沒有比一座英國的農村教堂這類的場所更為理想的了。我曾有幸在一位友人的家里長住數周，這友人家即離一座教堂不遠，而這座教堂的場景外觀等均使我深感興趣。其特色為極具此類建筑物之精美典雅，它古意盎然，足為英國之秀麗風光增色。教堂位置，亦復不凡，其周圍特多閥閱世家，故堂門通道間，平日涼寂之中，猶可想見歷代勝時之流風余韻。堂內四壁則廣飾紀念之物，其年代風格，亦各式各類。五色彩窗之上因紋章飾物[76]張懸過多，光線射入亦轉趨幽暗。教堂各部另有墳冢多處，系為昔年騎士與貴婦而建，制作精工絢麗，肖像則用五色云石雕成。環顧四周，目之所及盡是此種志在不朽之宏偉遺愿，或曰驕縱者流于其同胞之死灰上豎立之傲人的紀念飾物[77]，尤妙在所在教堂又恰為一切宗教中最為謙卑之教堂[78]。

教堂會眾系由如下三部分人構成：當地貴族，他們的座位區域分明，椅墊豪華，所供祈禱書亦均為燙金本，座位入口[79]處復鐫有其家族紋章標記；村民農戶，位置為教堂后排與管風琴旁一不大臺座；最后為教區貧民，位在后排兩廂側座。

禮拜儀式的職司全靠一位生活優越的齉鼻牧師，其舒適住宅即在教堂附近。牧師向為遠近一帶的席上貴賓與鄉里聞名之獵狐能手，只是后來年邁體胖才不再參加實際射獵，而僅僅趕赴現場去觀觀禮和坐坐席而已。

置身于如此一位牧師的領導之下，想要對其時其地的一般思想稍有了解，恐怕也是枉然；不得已，也只有仿效其他不少孱弱基督徒之故技，昧下良心絕不再看一眼自家的許多不是，而但把一雙目光盯緊自己的鄰人[80]。

直到目前，我在英國還只是一名生客，對其上流社會的種種，極渴望能有所了解。然而我發現，正如我過去也是這么看的，那最有資格受人敬重的人反而最少矯飾做作。舉例來說，一位身居顯要的貴族及其家人就曾予我以極深印象，其儀表穿著，質樸之至，并無半點虛矯處。他家人去教堂時也總是輕車簡從，而且經常徒步前往。家中小姐路遇村民會馬上停下步來，與其交談，態度極為親切，或親撫其兒女，或聽他們談說家長里短。這時她們的面容總是那么開朗煥發，既透著高度教養，又那么笑容可掬，坦誠迷人。女士們的兄弟亦個個身材修長標致。至于衣著，則入時而簡樸；處處整潔得體，但卻并無造作處或紈绔氣。他們的態度也平易自然；高雅率真，兼而有之，這說明他們自幼便心寬氣順，感情上未曾受到過自卑等等的壓抑。真正的高貴總是健全結實的，從不害怕與人來往接觸，不管所來往接觸者有多卑微。虛假的驕傲才毛病特多，疑神疑鬼，對誰都縮手縮腳，心存戒備。每逢見到他們與農民交談時的那副和藹態度，我總是很高興的，而所談內容也盡是當地士紳最感興趣的農田打獵等問題。在這類談話中，你根本看不出哪一方為尊、哪一方為卑；只是農民方面那種習慣成自然的禮貌表示，才會使你記起他們間的地位差別。

與上述情形恰成一鮮明對比的則是另外一個富裕人家，這家戶主頗曾聚斂得一筆巨資；于是在將附近一名破產貴族的宅院莊園購進之后，便不禁大肆鋪張揚厲起來，規模氣派，悉襲上流，儼然以鄉里之世襲貴胄自居。這家人在去教堂作禮拜時也是排場之極，十足的王公派頭。高車大馬，紋章赫然，威武得不可以道里計。車所至處，但見飾章閃閃，銀光耀眼，蓋凡挽具上之能綴嵌飾章者，絕不漏掉一處。頭戴三角小帽，帽上彩帶繽紛，玫瑰般紅頰邊更有亞麻假發環繞懸垂之肥胖馬車夫一名，則危然高踞乎馬車的馭者座上，身邊丹麥種俊犬一頭，廝偎其側。身著華麗號衣，襟孔飾大花球，并手持鍍金包頭棍杖之跟班二人，復威風凜凜地踵隨車后。馬匹向前躍行時，車身起伏有致，節奏分明，頗予人以行動莊重之感。便連所配之馬也與凡馬不同，其銜嚼弓頸晃眼之姿態，也較一般的馬更為高傲；難道是馬也染上了這家人的毛病？不過也許只是韁繩勒得比平日更緊罷了。

前往教堂路上的一番車騎之盛，確實不能不讓人深深仰慕。那在垣墻拐角處的突旋陡轉，那響亮清脆的劈啪鞭聲，那馬匹的努勁上躥和韁繩挽具的耀眼光芒，以及輪行礫石上的迅疾飛掠——這一切都給人留下極深印象。這也正是馬夫大展其才的得意時刻。那馬匹經過如此一通的擎控縱送，早已口吐白沫。它們放開四蹄，只管驤騰起來，車輪過處，碎石飛濺。那些慢慢吞吞結伙去教堂的鄉下人，見狀登時東躲西避，紛紛閃開，瞠目結舌，空自驚羨。抵達教堂門首之際，但見馬夫只一勒韁，那車便霍地一聲，驟停門前，不過畢竟動作過猛，那些馬幾乎被弄得前蹄朝天。

接著是跟班人的一陣大忙，匆匆下得車來，匆匆放好踏板，又匆匆做好一切準備，只待恭迎這一莊嚴尊貴人家下降凡塵。車門開啟后，我們第一個瞻仰到的，便是那位年邁公民的滾圓面龐，此刻正游目四顧，而那容貌神態之宏偉，怕是只有那慣做交易所的大王、其額頭點一點便股市跳三跳的人，方才能夠具有的。他的尊貴配偶，一位漂亮豐腴安樂富泰的貴婦，則尾隨其后。然而講老實話，她們整個體態卻較少有特別值得夸耀之處。她只是世俗感官之樂的活的象征。社會歡迎她，她也喜愛社會。漂亮服飾、漂亮住宅、漂亮車馬、漂亮子女，她一切都有，也一切全都漂亮；而一切也只供她乘坐出游，四下觀光，探親訪友，坐席赴宴而已。人生在她只不過是一場永不終場的游樂；一個市長就職節的無限的延長。

走在這對佳偶身后的是他們的一雙愛女。論到容貌，當然也都是上等的；只是眉宇之間的一股傲氣卻使人對她們的贊美熱不起來，甚至頓生反感，只想挑眼。她們在衣著上實在是過度入時了；雖說誰也不會否認這些服飾的富麗華貴，然而在一個鄉村教堂這類簡樸的環境中，這一切是否得體，便值得懷疑了。她們十分高雅地步下馬車，又風采翩翩地穿過人群，只是那輕盈的玉趾對于所履踐的泥土來說實在不免顯得過于珍貴。她們只是漫不經心地向著周圍掃了一眼，但是那掠過笨實村民臉上的目光卻是何其陰森！只是后來她們的眼神與某個貴族之家相遇時，這才回嗔作喜，露出笑臉，這時禮貌表情等也都細膩周到，備極恭謹；只是對方的回敬卻很有限，原來雙方的交情實亦不過爾爾。

這里不應忘記對這位高傲公民的兩位公子也記上一筆，他們來時乘坐的是一輛雙輪馬車，車旁有仆從騎馬相隨。他們的穿戴也都裝束得時髦之極，但過度的講究給人以但求趨鶩時尚的虛矯印象。他們矜持冷漠，不屑理人，對身邊走過的人從來眼皮不抬，而只是從眼角睥睨，仿佛在打量一下那人的身份；另外他們之間也都話不投機，最多一兩個流行的名詞。他們的一舉一動全都透著矯揉造作；就連自己的身軀也因趨逐俗濫時尚過甚而變得僵死呆板，絕無輕松可言。工藝總算將他們造就成了時髦人士；但是自然卻偏不給他們半點風情。他們渾身上下，一團俗氣，正和生活當中一些過于實際的人沒有兩樣，另外眉宇之間的那副目空一切的驕橫神態我們在真正的紳士身上是見不到的。

我在對上面兩個人家的描寫上頗曾不惜筆墨，因為在我看來他們正是我們在這個國家中經常遇到的兩種典型——謙遜的貴人與傲慢的小人。單純頭銜爵位并不能贏得我的尊重，除非與高尚情操相結合，我在一切這類人為差別尚存的國家當中都曾注意到過，一些地位最高的人反而最為謙恭有禮。對其本身地位具有充分自信的人并不常去侵犯他人：令人最感膩煩的，正是那些野心勃勃的庸俗家伙，他們只想靠屈辱別人來抬高自己。

兩家的情形既已做過比較，下文只準備就雙方在教堂中的表現再講幾句。談到這點，那貴族一家的態度是良好的：安詳、鎮靜、嚴肅、認真。這倒并非是做給人看，以表示自己是如何虔誠，而是出于對神圣事物與場所的由衷尊敬，當然也與家教有關。那另一家卻恰好相反，他們則是自始至終嘰咕不斷，折騰不停；這里流露了兩種東西，一是對自己華麗衣物的驕矜自得露于形跡，二是只想成為全教堂崇仰對象的齷齪心理。

論到在教堂時的禮拜之誠，當然還得首推那老紳士。他仿佛是肩負全家的祈禱重任于一身，跪拜如儀，起立正直，應答經文也嗓音宏亮，聲聞全堂。顯然他正是那種對國王對教會忠敬雙全的人，因而每能將信仰與忠誠合而為一；在他看來，神（不拘原因為何，實亦即其政府方面之神）[81]與宗教都是照其說法“天下之至善，理應對之擁戴保衛”。

其實他在祈禱時的這種高聲應答未嘗不含有對較低階層的某種示范作用，仿佛意在向他們昭示，即使高貴富裕如彼，亦不得在宗教面前稍露不敬[82]；在這方面另有一生動著例可援，我即見過某一平日慣食甲魚的市參議員，一次在當著眾人嘗起救濟肉湯時，便曾對之一再咂嘴，連呼“窮人難得有此口福”。[83]

禮拜結束之后，我對兩家人的退場情形也作了些觀察。那貴族家的兄弟姊妹，因天氣不錯，便漫步田野回去，一路上與村民邊走邊談。那另一家人去時同來時一樣，仍然威武十足：再一次車駕的滾滾；再一次鞭聲的劈啪，馬蹄的嘚嘚與挽具的錚錚，那些馬匹只一躍車便開了；再一次村民的東躲西閃；再一次車后的煙塵蔽天；而這得意忘形心高氣傲的人家不過一溜煙的工夫便不見了。