這意外的榮譽，令胡適當然非常高興，寫信向母親報喜，也給比他只大幾歲的族叔兼老友胡近仁談及。他在當日的日記中寫道：“此區區五十金固不足齒數，然此等榮譽，果足為吾國學生界爭一毫面子，則亦‘執筆報國’之一端也。”可見，胡適雖然不能以實業或農業報國，未能完成哥哥的囑托，但是始終沒有忘記報國、強國的念頭。

除了學業上的收獲外，胡適在留美期間的另一個收獲，便是從一個悲觀主義者變成了一個樂觀主義者。胡適后來說過：“美國人出自天真的樂觀與朝氣給了我很好的印象。在這個地方，似乎無一事一物不能由人類智力做得成的。我不能避免這種對于人生持有喜氣的眼光的傳染，數年之間，就逐漸治療了我少年老成的態度。”

胡適小時候好靜不好動，5歲時便被人笑稱為“穈先生”（胡適原名嗣糜）。一直以來，他都秉承著中國傳統讀書人的老成持重的形象。可是，來到美國之后，他所接觸到的人和事物，都帶有那種生命力勃發向上的美國精神，使他慢慢地受到了感染。

他第一次看足球，終于意識到了這個問題。坐在看臺上，他竟以哲學的態度，來看待球賽時的粗暴及狂叫歡呼為樂。因為這種表現，在他看來似乎是很不夠大學生的尊嚴。但是，到競爭愈漸激烈時，他也就開始感受到這種熱烈的氣氛。他偶然回頭看見，白發蒼蒼的植物學教授勞理先生也在那里狂熱地歡呼。他頓時覺得自己有些汗顏，不久也終于加入眾人歡呼的隊伍了。前文提到的他獲獎的那篇論文，恐怕就是他逐步走向樂觀主義的標記吧！

從此以后，胡適終其一生都是個樂觀主義者——不僅表現在個人的精神上，更表現在他對人類歷史和社會發展道路的觀點看法上。1940年代后期，有外國記者稱胡適為“不可救藥的樂觀者”。這個樂觀，這個對人生和人類歷史的樂觀態度，就是當年在美國養成的。在胡適看來，希望就是樂觀主義。“余年來以為今日急務為一種樂觀之哲學，以希望為主腦，以為但有一息之尚存，則終有一毫希望在。”

對政治的高昂興趣

胡適對美國政治，有著超乎尋常的興趣。他以一個外國人少見的熱情，關注著美國的政治局勢。他在美國一共經歷了1912年和1916年的兩次大選，每次都熱切關注，傾情投入。他的政治熱情，還表現在組織各種活動和旁聽當地議會甚至國家議會的多種會議上。

他對于美國政治的熱情，源自于一位叫作山姆·奧茲的老師。這位老師在1912大選年講授的課程，就是美國政治和政黨。他要求每個同學都訂閱在紐約出版的3份主要報紙——《紐約時報》、《紐約論壇報》、《紐約晚報》；因為，在大選中，這3家報紙分別支持3個總統競選人威爾遜、塔夫脫和羅斯福。他要求學生們在3個月之內，把3份報紙的大選新聞都細讀一遍，并寫出“摘要”；再根據它們，寫出一份讀書報告。期終作業，則要求學生把聯邦48個州在選舉中的違法亂紀言行，好好作一番比較研究。

山姆老師認為，這樣以來，學生就會對美國選舉政治的那一套非常熟悉了。為加強學生的介入感，他還向學生提出建議：看3份報紙，注視大選的經過，同時認定一個候選人作為自己支持的對象。如此他們就會關注自己的候選人，會使自己對選舉更加興奮。

胡適對老師的建議欣然接受，并且執行得非常徹底。他選擇了羅斯福作為自己的支持對象。他不但別著大角野牛像的徽章；而且，身為世界學生會康乃爾大學分會主席的他，還在學校餐廳里舉行了一次選舉美國總統的游戲投票。

當時，各國學生有53人投票，包括中國學生15人，結果威爾遜得票最多。菲律賓學生偏向威爾遜，南美學生抵制羅斯福，都因為跟本國有利害關系。毫無利益糾葛的中國學生投票應該最中肯，最能體現個人價值觀。卻沒有一個中國學生支持保守派的塔夫脫。這也許和中國人一直處在保守、壓抑的環境里，有一種本能的向往激進的風格吧。

沒過幾天，胡適又突發奇想，要組織一個“政治研究會”，讓中國留學生可以一起研究探討世界政治。他有了想法后，就馬上著手組織起來。他已經召集到了10名會員，決定每2周組織一次，每次討論一個主題，由2名會員各自預備演說一篇，其余時間則自由討論。會員輪流當主席，每期輪換一次。第一次研究的主題為《美國議會》，由胡適和另一個同學做演講。第二次會集已是12月上旬了，討論的問題是英法德諸國的議會制度。

胡適還喜歡去議會旁聽。從綺色佳城的公民議會到華盛頓的兩院議會，他都去聽過。而且，每次他都會認真做筆記，從討論的問題到問題如何展開，包括最后的表決結果，他都一一詳細記錄。

在他當世界學生會分會主席的時候，還要主持一些議事會。由于沒有經驗，他便對《羅伯特議事規則》進行認真鉆研；加上自己平時旁聽的積累，終于順利組織下來。

會議之后，他的感慨頗多，覺得真正組織過會議才能發現，當一個小時的主席，遠比研究幾個小時的《羅伯特議事規則》，更加能夠學到東西。后來胡適回國了，也把《羅伯特議事規則》帶到了中國。南京考試院的考試委員會召開的一次會議，由胡適擔任會議主席。他組織會議的老練程度，讓很多考試委員會的元老都望塵莫及，甘愿旁聽、學習。

對于胡適如此熱衷他國政治，中國學生中有很多不以為然的，“人或嗤之，以為稚氣”。胡適則認為，我們正所處的地方，就是我們的社會。雖然這是異國他鄉，但是，關注這里的公共事務，正可以供我們研究。不投身其中，以為自己是一分子就不深入，只能是了解皮毛而已。所以，他依然繼續關心、參與著美國的政治。

抵制種族歧視

雖然胡適對美國的許多方面都有好感，但是他始終很堅決地反對種族歧視。在他讀書期間，白人和黑人之間的種族問題依然很嚴重。他曾經做過一次抗爭種族歧視的英雄，幫助兩個黑人女孩抵制不公平待遇。

1914年秋天剛開學時，有兩名黑人女孩寄宿在康奈爾大學賽姬院（女子宿舍）。但是，白人女學生都不愿意與她們同住，便聯名上書，要求校長讓這兩名女孩搬出去，否則大家就集體搬出賽姬院。校長迫于壓力，決定在樓下另開一個房間，讓兩名黑人女孩單獨住，不和那些白人學生共用浴室。這個做法，是很明顯地進行種族隔離。

兩個黑人女孩很氣憤，但是也沒有辦法，不知道該如何抗議。后來，她們聽從建議，去找本城的一個牧師亥叟求助。亥叟是一個正直的長者，喜歡為人打抱不平，康奈爾大學的很多師生都非常尊敬他。她們見到這位牧師的時候，他已經在病榻上了，身體狀況非常不好；但是，他在聽完女孩的述說之后，義憤填膺，幾次氣得幾乎暈厥。他只好請朋友找來康奈爾大學的一個老師，還有胡適一起來商量。

原來，亥叟是世界學生會會員，因為胡適擔任世界學生會分會主席而相識，關系一直很好，可以算是忘年之交。他知道，胡適對種族歧視一直深惡痛絕，肯定會出手相助。果然，胡適一手包攬了這件事。他當即就寫了一封信，交代了這件事的始末，要求在校報上登載。

他在信里說：3年前，賽姬院女學生269人聯名上書校長，請拒絕黑人女子入住賽姬院。由于校長休曼先生的宣言，康奈爾大學之門不拒來者，沒有種色、宗教、國際、階級、貧富的分別，這件事終于才平息。但時隔不久，言猶在耳，又出現了這種種族歧視隔離的事件。我以人道的名義，為這些黑人女子遭受的待遇鳴不平。

他拿著這封信直接跑到報社，因沒有見到主編，就把信留在了報社。報社的主編看到后，擔心這件事關系到學校的聲譽，不敢貿然刊登，就來找胡適商量。胡適表示，自己并不想張揚學校的問題，只是為了給兩個女孩討一個公道。如果不用登報就能解決問題，這封信可以銷毀。胡適建議主編去見校長，告訴他有人就此事寫了信來。校長如果主持公道，這封信就不需要發表了。

第二天主編就通知胡適，校長答應主持公道，承諾不會遷出兩名黑人女孩。即使那些白人學生全部搬走，他也絕不挽留。于是，黑人女生沒有搬走，白人女生也沒有搬走。胡適終于圓滿地解決了這件事。

美好而苦澀的異國戀情

早在胡適還未出國的時候，就與母親相中的江東秀訂了婚。雖然胡適當時并不喜歡這個姑娘，但是，孝順的他，因為不愿意違背母親的意愿，就順從地答應了下來。他在上海時，曾有過一段墮落的日子，后來非常后悔，決定要痛改前非。所以來到美國之后，他一直遵從母親“男女交際尤須留心”的叮囑，有4年的時光不與女同學交往。

直到1914年，他在一個偶然的機會里結識了韋蓮司小姐，沒想到卻因此得到一位苦戀他48年的紅顏知己，為他終身未嫁。

韋蓮司小姐是胡適的教授亨利·韋蓮司的小女兒，是一名青年畫家。在一次婚禮派對上，他認識了從紐約歸家探望父母的韋蓮司。兩人一見如故，交談甚歡。加上胡適經常到韋蓮司家做客，兩人的關系就越來越密切了。

在胡適眼中的韋蓮司小姐，是個極有學識的新女性，他對她的評價非常高：“人品高，學識富，極能思想，高潔幾近狂狷，讀書之多、見地之高，誠非尋常女子所可望其肩背。”“余所見女子多矣，其真能具思想、識力、魄力、熱誠于一身者，惟一人耳。”

而韋蓮司對胡適也非常推崇，因為她覺得“美國大學學生大多數皆不讀書，不能文，談吐鄙陋，而思想固隘”；胡適的溫文爾雅、博學多才，則讓她非常欣賞。

韋蓮司頗具現代派藝術家的氣質，行為、舉止相當不拘小節。歐美婦女多酷愛打扮，韋蓮司家境富裕，卻從不修飾自己。她經常數年不換新衣，頭上的草帽早已破損也熟視無睹。她厭煩打理長發，索性剪去，僅留下兩三寸。對母親與姐姐的勸誡、路人的側目，她照樣不以為意。

但是，她的見識著實不凡。一次，胡適夸耀中國人最容易接受新鮮事物。對達爾文的《天演論》，西方守舊者對它的攻擊，半個世紀都沒有停止過；而引入中國，立刻風行，像“天擇”、“競存”等名詞，至今還成為流行一時的口頭禪。韋蓮司卻立刻提出自己不同的見解：輕易接受不一定就是中國人士的長處；西方人士不肯人云亦云，凡是必須要經過辯論、推敲、實驗才能確定。但是，中國過于尊崇專家、大師；但凡大師所說的言論，不加考證都奉為經典，這未免太為粗淺。一席話說得胡適啞口無言，只得連連稱是，直說確實沒有幾個人能了解進化論的真諦。

韋蓮司的這一席話，的確切中了中國人的軟肋，那就是對專家、對國外的盲目推崇。中國的文化知識界，在思想、主張上一味趨新；凡是從國外傳來的，一概都是好的。即使現在的國人，依然沒有改掉這個毛病：別人什么都好，自己全是糟粕，統統扔掉才好。或者凡事都要搬出某專家如何如何說；似乎只有如此，才能讓大眾深信不疑。

胡適與韋蓮司出游，兩人沿著凱尤卡湖邊漫步，天氣晴好，落葉滿徑。斯人私景，自然是流連忘返。兩人邊走邊談，3個小時只當片刻，絲毫沒有感覺到時間的流逝。隨后，兩人的感情日漸深厚，頗有“一日不見，如隔三秋”的味道。

當年的感恩節，胡適受到韋蓮司母親的邀請，到她家去吃飯。其時韋蓮司不在家，到外地寫生去了。胡適因為沒有見到她而倍感惆悵，晚上回到居室后，就給她寫了一封熱情洋溢的信件。胡適曾告訴過韋蓮司，在中國古代有“折柳贈別”的習俗。韋蓮司在回紐約前，就特意給胡適拍了幾張柳樹的照片，來表達臨別的不舍。

第二年初，胡適應波士頓卜朗吟學會之邀（因1914年獲得卜朗吟文學獎），去波士頓參加會議并發表《儒教與卜朗吟哲學》演講。趁此機會，他從波士頓轉至紐約，終于得以見到只能以書信聊解相思的韋蓮司。兩人一同去紐約大都會藝術博物館參觀、游覽；然后到韋蓮司的公寓里吃午餐；接著又在臨赫貞江，對岸景物掩映霧中，風景極佳的公寓里促膝談心。一直到下午，胡適才戀戀不舍地離去。第二天，他又乘火車從波士頓趕來，兩人又一起度過了一個美好的下午。

韋蓮司的母親早已看出了他們倆的曖昧之情。她得知他們曾獨處一室，便勸誡他們要注意分寸，不要單獨相處。因為，這時候的美國中產階級，還保持著近乎清教徒式的家教。韋蓮司太太也知道，胡適在國內有未婚妻；而當時的美國，還有反對異族通婚的法律。胡適雖然生性風流，但是他并不想違背母命，拋棄家中的未婚妻，只希望能維持目前的曖昧就好。所以，兩人在此期間一直都是“發乎情，止乎禮”，多是柏拉圖式的純精神交流。

胡適后來回國后，便與未婚妻江東秀完婚了。他與韋蓮司兩人保持了將近半個世紀的苦戀，一直以書信往來，往往幾年甚至十幾年才能見上一面。韋蓮司終身未嫁，直至臨死還保留著胡適的信件和文稿。

哥大師從杜威，開始文學革命

1914年6月，胡適在康奈爾大學畢業，隨即進入該校研究院深造。但是，他在研究院學習一段時間之后，因為哲學系塞基派所持的是“新唯心主義”，在討論班上，總要找出一位重量級的人物來批評；最常批判的對象，就是“實驗主義”學派的杜威教授。胡適在聽到這些討論和批判的時候，也會找一些杜威的著作來研讀。慢慢地，胡適對杜威和他的學派產生了濃厚的興趣。在對實驗主義作了一番有系統的閱讀和研究之后，他決定轉學哥倫比亞大學研究院，去向杜威學習哲學。

哥倫比亞大學以招收外國留學生，為第三世界國家培養官僚和學者聞名。中國在這里的留學生，常常有300人之多；除胡適之外，當時在哥大的留學生中，還有宋子文、張奚若、孫科、蔣夢麟等一批未來的中國政界和學界知名人物。杜威是哥大哲學系首席教授，卻不擅言辭。他講課每說一個字都得慢慢想出，再講下去。覺得他的課枯燥無味的學生很多。胡適是慕名而來，選了杜威的2門課，硬著頭皮聽了幾個星期，不僅聽懂了他所講的課程，還對杜威這種慢吞吞的講課方式大為推崇，認為他用字、選詞非常嚴謹。

杜威的夫人每月都要在紐約河畔的家里舉行一次家庭茶會，邀集一些朋友和學生參加。這里聚集了當時紐約文化界的很多名人；也有一些古怪的人物，長發的男人和短發的女人們。被邀請參加杜威家茶會，對胡適和其它學生來說，可以算是難得的機會和光榮，都懷著極大的興趣參加。

胡適在哥大的生活非常愉快。除了跟隨杜威教授學習實驗主義，他也是在這個時期，開始入手進行對中國文學的偉大革命。他在康奈爾大學時，就隱約覺得文言文是半死的文字，需要注入新的活力，但是沒有深入地想過。偶爾一次，送別朋友梅光迪去哈佛，第一回寫了一首白話文的打油詩，由此和梅光迪及一班朋友辯論得不可開交。來到哥倫比亞大學后，他有了更多的時間深入研究這個問題。