西漢、東漢之際的大作家揚雄雖然文思超群、佳作頗多，卻嘲笑辭賦乃是壯夫不為的“童子雕蟲篆刻”（《法言·吾子》）。大約兩百年之后，魏文帝曹丕一反揚雄的論調，把文學創作推崇為“經國之大業，不朽之盛事”（《典論·論文》）。文學的地位提高了，她不再甘心依附在儒家經學的身影之下，不再僅僅是漢代侍從文人手中取悅帝王的工具，她要表達作家之心志，抒發一己之深情，她更要以自己外形上的絢爛奪目，堂堂正正地爭取自己在文化史上的空間和地位。
先秦散文中偶然出現的對偶句，自東漢開始逐漸成為文章中的主導句式，魏晉南北朝的文人對這種句式似乎更加愛不釋手，下筆作文，則必然對仗，于是形成了一種似乎通篇都是“對聯”的新型文體。相對于先秦時代句式長短不齊的文體，當時的人稱之為“今體”。清代學者送給它一個更為典雅的名字——駢文。不單朝廷廟堂上的詔誥文章要用駢文，民間書信也用駢文，就連邏輯復雜、頭緒紛繁的學術專著，同樣要用對仗工整的駢文來寫。魏晉六朝時代，士人愛美的風氣無處不在，他們當中有所謂“行步顧影”者，比如魏晉之際的名士何晏；南朝士人當中更是不乏喜愛濃妝淡抹、施朱傅粉者。文人們鐘情于駢文，主要也是因為駢文具有華麗的外表：通篇對仗的句式，體現出整齊的建筑美；平仄相間的聲韻，展示著抑揚頓挫的音樂美；重視雕琢文辭，因而頗具色彩美；講究使用典故來表情達意，所以還富有含蓄美。中國獨有的駢文，在中古時代掀起一股席卷整個文壇的唯美風潮。
一、簡明扼要說駢儷
“駢”字的本義是兩匹馬并駕齊驅。駢文，就是用對偶句組成的文章，有時候也稱為駢儷文。就是文章中的每句完整的話，都由兩個分句組成，兩句在意義上相同或相反。“儷”的本義是兩張并列的鹿皮，總之都離不開相同或相對的兩者并列在一起這層意思。駢文在英文中被譯成“parallelprose”，這個譯法還是能夠體現出它結構上的基本特點的。
今天比較常見的對聯，實際上就是駢文的基本句式。對聯可以說是人們特意把駢文中的一個完整的句子拿出來，單獨成為一種文體，這需要一定的時間，因此對聯的出現比較晚。相傳五代十國時期的后蜀君主孟昶是對聯的創始人。有一年的春節，他把“新年納余慶，佳節號長春”這樣一個工整的駢句分別寫在兩張大小一樣的紙上，這就成了對聯。對偶是駢文在形式上的基本特點，判斷一篇文章是不是駢文，就要看它是不是大部分句子使用了對偶的駢句。
當然，駢文還有其他一些特點，大致都是在駢偶的結構確定之后，隨著歷史的發展逐漸具備的。比如講究音韻，最早的駢句中并沒有特別注意，后來就成了有意識的追求了。文章的聲韻理論到了南朝齊武帝永明之際（483-493），才由沈約、周颙、王融等人倡導起來，相當復雜，就連他們自己也不能嚴格遵守；直到六朝之末，徐陵、庾信等人才運用到比較圓熟的程度，不過也沒有絲絲入扣，毫不錯亂；只有唐、宋時代的一些駢文大家才真正做到了嚴守勿失。做到這一步是要下很大工夫的，不過到了這種精密的程度，作文章也就難免有些“受罪”了。再如刻意使用典故，也是兩晉以后的駢文才出現的特點。用典本來是為了借古喻今，散體文同樣使用，本來沒有什么特別，但駢文卻要考慮到句子長短、音韻的平仄和用意的虛實等等因素，而且后來發展到一句一典，作者不僅要記誦大量典故，更要花費很多裁剪熔鑄的工夫，實際上也是個苦差事了。所以后來出現了不少類書，比如《北堂書鈔》、《藝文類聚》、《冊府元龜》等，還有各種各樣規模大小不等、分門別類的類書，多半都是為了寫作駢文時查找典故的需要而編纂的。再者，駢文還講究辭采之美。對偶本身就有一種對稱之美，駢文就是一種美文，對美的追求還表現在詞句上，秾辭艷藻也是駢文的追求目標之一。總起來講，音韻、用典和辭藻都是比較次要的特征，可輕可重，能多能少，都不關乎駢文的本質，只要絕大部分句子以對偶的形式出現，駢文就算成立了。
駢句的起源早于駢文。《尚書》中就有“滿招損，謙受益”這樣對仗工整的句子；《老子》書中的韻語和對偶句相當多，比如第二十八章：
知其雄，守其雌，為天下谿。為天下谿，常德不離，復歸于嬰兒。知其白，守其黑，為天下式。為天下式，常德不忒，復歸于無極。知其榮，守其辱，為天下谷。為天下谷，常德乃足，復歸于樸。
類似的句子在《老子》書中還有很多。《周易》中的對偶句也不少，像“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物”，“仁者見之謂之仁，智者見之謂之智”等都是。秦漢時期，李斯、賈誼等人的某些議論文章，繼承了戰國策士論辯文章的風采，句式比較整齊，對偶句比較多，而且經常把三句或更多結構相同、字數相當的句子排列在一起，用鋪排的方式增加文章的氣勢。東漢散文中駢偶句的比例大大增加了，越到后來，駢句的成分越多，到南朝中后期，幾乎通篇都由對偶句子組成，這就形成了正式的駢文。駢偶句不單在文章內部的分量逐漸增加，從體裁上也呈現擴張的趨勢。南朝后期，除了極少數學術性的文章之外，幾乎所有的文章都成了駢文，就是劉勰《文心雕龍》這樣專門的文學理論著作，全書也都是用工整華麗的駢文寫成。中國古代散文，從源頭看幾乎都是散句，后來散句和駢句夾雜在一起，經過駢句成分逐漸增加的過程，到南朝后期，通篇對偶的駢文終于成就了一統文壇之勢。
駢文的成熟在南北朝。我們所說的駢文發達的狀況，多半都是指南朝。籠統地說，南朝在政治上要相對安定一些，經濟也更發達一些，北朝則長期處在戰亂和貧困的狀態里，因此南朝文學的發展基礎肯定要比北朝好得多，散文的成就也更高一些。這并不是說北朝散文一塌糊涂，北朝也有很好的文章，酈道元的《水經注》描寫我國各大水系及其相關的風景名勝、掌故逸聞，楊衒之的《洛陽伽藍記》回憶北魏洛陽寺廟的繁盛，文筆都極為生動，具有很高的文學和美學價值，在古代山水游記中是最具代表性的作品，對后來的影響很大。但從總體上說，北朝的散文藝術水平確實不如南朝。比如有一次，南方的任昉出使北方，北方的魏收把自己的文章送給任昉，希望他給帶到南方去鼓噪一下，擴大一下影響，提高一下自己的知名度。沒想到任昉在過江時就把這些文稿都扔到水里去了，身邊的人感到很奇怪，任昉說：“我這是替魏收遮丑！”意思是魏收的文章根本不會被南方文人看得起。其實魏收的文筆在北方已經是出類拔萃的了，是“北地三才”之一，竟然還被南方文人這樣鄙視。
南朝駢文的繁榮景況不次于詩歌，只是詩歌流派較多，有個性的作家也比較多，容易引起人們的注意。其實南朝駢文的應用范圍遠遠超過了詩歌。特別是齊代以后，駢文的使用更加普遍，即便是家書或者給親密朋友的書信也使用對仗工整的駢文。今天的人看起來可能會感覺有些奇怪，自家人說事兒還要文縐縐地湊“對子”嗎？這就說明當時寫文章用駢偶已經形成一種根深蒂固的意識了。還有更奇怪的呢，有些文人即便詩歌作得很好，可是不擅長作駢文，想要給自己的夫人寫封信，還要專門找到駢文高手給代筆。梁代何遜就有《為衡山侯與婦書》，伏知道有《為王寬與婦義安公主書》，庾信有《為梁上黃侯世子與婦書》。上黃侯世子就是著名的詩人蕭愨，他曾經寫出過“芙蓉露下落，楊柳月中疏”這樣優美的詩句，但是給夫人的駢文書信竟然要找人代筆，可見當時人對駢文的重視程度。
駢文并不是平白出現的，它的出現、成長和發展成熟有多方面的原因。
首先，客觀世界本來就存在奇偶相生的現象。奇就是單數，偶就是雙數，有單就有雙，有雙就少不了平行或對立。我國古代很早就產生了陰陽觀念，有陽就有陰，有天就有地，有男就有女。先民從這些自然現象中逐漸形成了對偶的觀念，追求對稱之美，把這種觀念應用到文章里面，也是很自然的現象。
其次，漢字都是單音節的字，為詞義的對偶提供了條件。單音節字可以自由組合，可長可短，意義相同或相反的字很多，選擇的余地很大，造成對偶詞或對偶句的可能性也就很大。南朝時代的文學理論家劉勰，最早總結對偶規律，提出言對、事對、正對、反對四種對偶方式；初唐作家上官儀提出八種方法；中唐時代曾經留學中國的日本僧人遍照金剛在《文鏡秘府論》里總結出了二十九種對偶方法。人們對對偶規律的探索越來越自覺、越來越細密。
另外，我國古代文人很早就發現了漢語的聲韻規律，推動了散文駢偶化的進程。他們把漢字分為平、上、去、入四個聲調，又從整體上歸為平聲和仄聲兩大類。南朝周颙、沈約等人專門提出，詩文中一句話里面相鄰的字在平、仄上應該不同；對偶句中，上下兩句話里面相對的字在平、仄上也要不一樣。另外還提出了一些應當注意的規律和應當避免的錯誤，統稱為“聲病”規律，沈約等人提出“八病”；后來，日僧遍照金剛在《文鏡秘府論》中提出二十八種“病”，這部書里還有一篇《文筆十病得失》，細致極了，反映的是隋唐人對駢文聲律的要求，魏晉南北朝駢文的聲律規則還沒有那么細致、嚴格。
最后，社會風氣的推動也造成了駢文的流行和普及。大家都愛好駢文，后來干脆就用駢文選拔人才，既然做官都需要考駢文，大家寫駢文的積極性自然就高漲起來，都去寫駢文好了。“利益”這個驅動力是最不得了的。
總起來看，駢文的出現和流行，是人們自覺關注文章形式的結果，體現了我國古人對散文形式美的自覺追求。駢文的普及是文學走向自覺的一個重要標志。從南朝到唐代中期這幾百年的時間里，人們逐漸形成一種認識：凡是文章，就應該是對偶的，或者說只有駢文才是“文”，不是用對偶句寫出來的東西，就算不得“文”。劉勰在《文心雕龍》這部文學批評巨著當中，專門開辟了“麗辭”這一篇，來說明寫作文章必須對偶的原則。他的這部理論性極強的巨著，說明了那么多復雜的問題，既有宏觀的概括，又有微觀的闡發，竟然從頭到尾都使用了駢文，而且語言辭藻之美讓人愛不釋手，一千多年以來，竟然吸引了無數的學者去研究它。當時絕大部分歷史和哲學著作，也使用駢文，雖然沒有達到《文心雕龍》那樣的藝術水準，卻把駢文的市場擴大到了最廣闊的限度。當時并沒有“駢文”這個名字，因為凡是“文”，必得“駢”，沒有另外命名的必要。中唐時代“古文”興起之后，駢儷之文才專門被稱作“今體”、“時文”、“四六”，這些名稱都是為了同散行的古文相區別才出現的，“駢文”這個名字直到清代方才出現，使用的歷史反而最短。
從先秦文章中偶然出現的駢句，到漢魏六朝駢文的逐步發展、正式成立，再到六朝中后期的繁榮昌盛、一統文壇，這個過程有上千年的時間，真正快速發展的階段有五六百年。駢文畢竟同口語差別比較大，寫作方法比較繁難，閱讀起來也很費勁兒，所以從它一統文壇的時代開始，就有不少人起來批評駢文。開始批評它文風的浮華，唐代中期以后就有人主張干脆廢除駢文這種文體，代之以同口語比較接近、寫作比較自然的散體古文，這個呼聲很得人心。經過唐、宋兩次古文運動，古文的市場大大擴展了，駢文的領地相應退縮，退縮到最后，兩者大體“劃地而治”：公文領域和部分科舉考試的文章仍然由駢文來主宰，其他領域古文大可通行無阻。這種格局一直維持到清末。白話文一普及，兩者作為實用文體的時代也就結束了。
二、士族生活的華美書寫
東漢和曹魏時期的文章，對偶句很多，雖說可能出于作家有意的安排，但是總體上看比較自然，和散句搭配協調，用典也不多，讀起來輕松、流暢，每個句子和整個文章的意思都很容易理解。駢文就是在這種基礎上慢慢發展起來的。
西晉有個了不起的作家陸機，不僅詩歌對偶的成分多，文章也是如此。他的文章，對偶句所占的比例在西晉時代是最高的，而且刻意造成對偶的意圖很明顯，辭藻還很華麗，特別重視形式上的修飾。用地道的駢文來寫邏輯性很強的論文，大概就從陸機開始，這需要極強的駕馭文字的能力。比如《辨亡論》，篇幅就很長，乍看就知道寫作的時候很費心力；再如《文賦》，雖說是篇賦，但實質上也是一篇句式整齊的駢文，論述寫作過程的各個步驟，把那么復雜、深刻的理論問題寫得如此華美，確實不是一般作家能夠做到的。在陸機的文章里面，要數《演連珠》最像成熟的駢文。我們只引一段觀其大略：
臣聞日薄星回，穹天所以紀物；山盈川沖，厚地所以播氣。五行錯而致用，四時違而成歲。是以百官恪居，以赴八音之離；明君執契，以要克諧之會。
“連珠”是一種很特殊的文體，最早是在皇帝的命令之下寫作出來的，所以前面總有“臣聞”、“蓋聞”一類的詞。西漢作家揚雄的連珠年代最早，都是散體，不用對偶；從東漢班固，到三國時期曹丕、王粲等人的模擬之作，都變成了對偶句。陸機的擬作，對偶最為工整，而且最講究辭藻，在所有連珠作品中最負盛名。
陸機的文章非常重視對偶和辭采，可以說是駢文成長過程中的關鍵一步。但是他的駢文多是論文或者應用文，雖然華麗，卻缺乏動人的力量，因為里面總是沒有他自己的感情。比陸機年代稍早，有位四川人李密，雖說不是那個時代最杰出的作家，卻寫出了一篇讓后人千古稱頌的好文章，那么多的古文選本，都不會漏掉他的《陳情表》。很像唐代的張若虛，只靠一首《春江花月夜》，就讓人永遠忘不了他。
李密（224—287），字令伯，犍為武陽（今四川彭山）人。三國時期，他在蜀國做過尚書郎、大將軍主簿、太子洗馬。晉朝統一之后，晉武帝司馬炎知道他名聲很好，征召他到洛陽去做郎中、太子洗馬，李密推辭了。一般人都喜歡做官，比較正直的人希望做官可以為老百姓做點實在事，可以為國家、朝廷效力；還有不少人認為做官可以頤指氣使、前呼后擁，少不得有人巴結，還有很多機會可以腐敗，可以對看不順眼的人盡情地打擊報復。所以很多人都去跑官、要官、買官，像李密這樣給官卻不愿做的人比較少見。李密為人比較謹慎，也很周到，他怕朝廷誤解他，錯認為他對朝廷有什么意見，于是就寫了一封信，詳細陳述了他不愿做官的理由。