水毒秦涇，山高趙陘；十里五里，長亭短亭。饑隨蟄燕，暗逐流螢；秦中水黑，關(guān)上泥青。于時瓦解冰泮，風飛雹散，渾然千里，淄澠一亂；雪暗如沙，冰橫似岸。逢赴洛之陸機，見離家之王粲。莫不聞隴水而掩泣，向關(guān)山而長嘆。況復君在交河，妾在清波；石望夫而逾遠，山望子而逾多。才人之憶代郡，公主之去清河；栩陽亭有離別之賦，臨江王有愁思之歌。別有飄飖武威，羈旅金微；班超生而望返，溫序死而思歸。李陵之雙鳧永去，蘇武之一雁空飛。
庾信的《哀江南賦》之所以了不起，主要在于把抒情和敘事同，把個人遭遇同國家、民族的命運像水、乳一般密切結(jié)合到了一起。漢代大賦雖說氣魄宏大，但只是偏重于宏大場面的描寫，缺乏敘寫宏闊歷史過程的深度，而且賦里面沒有作家個人的感情抒發(fā)；魏晉南北朝的辭賦逐漸重視抒發(fā)作家情感，但是所抒發(fā)的情感又局限在個人生活的狹小圈子里，或者是男女私情，或者是政治生活上的起落得失，都沒有能夠把個人內(nèi)心情感的波瀾起伏，同國家、民族的命運聯(lián)系在一起。兩相對比之下，《哀江南賦》在思想和藝術(shù)上的杰出成就也就不難理解了。正如本書第一篇中所說，唐代大詩人杜甫對庾信晚年的作品十分推崇，曾寫詩說“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”，又說“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關(guān)”。的確，庾信晚年生活經(jīng)歷上的巨大轉(zhuǎn)折，造成了他作品中深沉、蕭瑟、高大、深廣的藝術(shù)特色，在文學史上起到承前啟后的重大作用，對唐代文學的影響尤其深遠。特別是杜甫，他那“憂憤深廣”的“詩史”精神，正是對庾信晚年文學風貌的繼承和發(fā)展。
四、浸染詩律的唐代辭賦
隋代開始實行科舉制度選拔人才。朝廷出題，參加科舉的士子按照題目要求作答，然后根據(jù)閱卷人的意見，選拔成績合格的人進入國家官僚系統(tǒng)，這就是科舉制度的一般過程。從唐代開始，賦就成了科舉中進士科的一項主要考試內(nèi)容。唐代科舉的門類很多，秀才、明經(jīng)、俊士、進士等種類里頭，進士、明經(jīng)兩種吸引的考生最多，特別是進士科，由于考中之后，比較容易飛黃騰達，所以士子們趨之若鶩。要想考中進士，還非得在作賦上下大工夫不可，否則后果可想而知。
科舉所考的賦，既不是漢代流行的大賦，也不是魏晉六朝時代時髦的抒情小賦，它叫做律賦。什么是律賦呢？顧名思義，就是在一般的賦里面加上聲律的要求，主要是指押韻說的。早在科舉制度實行以前，有些讀書人為了進入仕途，為官做宦，就常常給達官貴人獻上自己所作的賦，希望通過這種方法引起人家的重視，后來就逐漸形成了傳統(tǒng)。科舉考試要考賦，首先就是對這種傳統(tǒng)的繼承。另外，既然是考題，就要規(guī)定一套特別的標準，既要讓考生答題有所依據(jù)，還要讓閱卷的人有個標準。古人想出來的辦法就是“限韻”。具體地說，就是規(guī)定幾個特別的字，作賦的時候就按照這幾個字押韻，每一段押一個韻，不能出錯，否則就叫“犯韻”，如果犯韻，幾乎就沒有被錄取的可能了。當然，除了押韻這一方面以外，科舉律賦還有很多其他方面的要求，不過那些要求就更細致、更苛刻了，對于今天的讀者來說不太容易理解，我們只知道押韻這一條也就夠了。單這一條也不是那么容易的！我們想想看，要想通過律賦考試，首先你得會作賦，其次你還要能把當時官方頒布的韻書熟練背誦下來，否則你哪能知道怎樣去押韻？在這兩條的基礎上，還要把賦寫得有聲有色、有意境，這當然是難而又難的事了。
唐代有個很著名的故事，唐人李肇的《唐國史補》和五代王定保的《唐摭言》都有記載。說是有個叫宋濟的舉子，排行老五，所以人們又叫他宋五。他考了大半輩子的科舉，還是沒考中。有一次考律賦，宋濟又弄錯了官韻，知道自己這回又考不中了，撫著自己的胸口垂頭喪氣，自言自語道：“宋五又坦率矣！”“坦率”是唐人口語，即粗魯、粗心，意思是說這回又因為粗心考不上進士了。誰知宋濟卻因為這件事出了名，連皇帝都知道他了。后來主持科舉考試的禮部每次向德宗皇帝呈送錄取名單的時候，德宗總是會問：“宋五這回‘坦率’了嗎？”可見律賦對聲韻的要求是多么嚴格。
從中唐經(jīng)晚唐五代至宋，律賦的限韻逐漸細密、穩(wěn)固乃至僵化。據(jù)《冊府元龜》卷六四一記載，五代后唐長興元年（930）六月，明宗皇帝讓中書門下仔細復核新科進士的律賦試卷，中書門下的官員們極盡挑剔之能事，吹毛求疵，幾乎把每一處犯韻的情形都給列舉出來了：
李飛賦內(nèi)三處犯韻，李縠一處犯韻，兼詩內(nèi)錯書“青”字為“清”字，并以詞翰可嘉，望特恕此誤。今后舉人詞賦，屬對并須要切，或有犯韻及諸雜違格，不得放及第。仍望付翰林別撰律詩賦各一首，具體式一一，曉示將來。舉人合作者，即與及第。其李飛、樊吉、夏侯琪、吳油、王德柔、李縠等六人，（此下或有脫文）盧價賦內(nèi)“薄伐”字合平聲字，今使側(cè)聲字，犯格。孫澄賦內(nèi)“御”字韻使“宇”字，已落韻；又使“膂”字，是上聲，“有”字韻中押“售”字，是去聲，又有“朽”字犯韻。詩內(nèi)“田”字犯韻。李象賦內(nèi)一句“六石慶兮并”，合使此“奚”字；“道之以禮”，合使此“導”字，及錯下事“嘗”字韻內(nèi)使“方”字。詩中言“十千”，“十”字處合使平聲字，“偏”字犯韻。楊文龜賦內(nèi)“均”字韻內(nèi)使“民”字，以君上為驂□之士，失奉上之體；兼“善”字是上聲，合押“徧”字是去聲，“如”字內(nèi)使“輿”字。詩中“徧”字犯韻。師均賦內(nèi)“仁”字犯韻，“晏（疑作“宴”）如”書“晏如”；又“河清海晏”，“晏”字不合韻，又無理，“晏”字即落韻。楊仁遠賦內(nèi)“賞罰”字書“伐”字，“御勤”字書“□”字。詩內(nèi)“蓮蒲”字合著平聲字，兼“黍粱”不律。王谷賦內(nèi)“御”字韻押“處”字，上聲則落韻，去聲則失理；“善”字韻內(nèi)使“顯”字，犯韻；“如”字韻押“殊”字，落韻。其盧價等七人望許令將來就試，仍放再取文解。高策賦內(nèi)“于”字韻內(nèi)使“依”字，疑其海外音訛，文意稍可，特望恕此。其鄭樸賦內(nèi)言“肱股”，詩中“十千”字犯韻，又言“玉珠”。其鄭樸許令將來就試，亦放取解。仍自此賓貢，每年只放一人，仍須事藝精奇。張文寶試士不得精當，望罰一季俸。
這樣的考試標準，實在是讓人望而生畏。唐代大文豪韓愈才高八斗，可是不怎么擅長作律賦，所以他在科舉考試中非常不順利，考了四次才考中。大概是出于這個原因，他對朝廷用律賦來選拔人才的制度非常不滿，他曾經(jīng)給當時的宰相寫信說：
而方聞國家之仕進者，必舉于州縣，然后升于禮部吏部，試之以繡繪雕琢之文，考之以聲勢之逆順、章句之短長。中其程式者，然后得從下士之列。雖有化俗之方、安邊之畫，不繇是而稍進，萬不有一得焉。
彼惟恐入山之不深，入林之不密，其影響昧昧，惟恐聞于人也。今若聞有以書進宰相而求仕者，而宰相不辱焉，而薦之天子而爵命之，而布其書于四方，枯槁沉溺魁閎寬通之士，必且洋洋焉動其心，峨峨焉纓其冠，于于焉而來矣。此所謂勸賞不必遍加乎天下，而天下從焉者也，因人之所欲為而遂推之之謂者也。
任憑你有多么大的本事，如果不能寫出一篇漂亮的律賦，那也注定沒有什么前途。韓愈還抱怨說：難道只要把律賦寫好，就能算得上是博學多才了嗎？如果讓古代的屈原、孟子、司馬遷、司馬相如、揚雄這些大才都參加科舉，他們肯定都要羞愧得不敢出頭露面。古文家沈亞之也不擅長作律賦，同樣多次在科場上碰壁。他追隨韓愈等人倡導寫作古文，對講求對偶和聲律的駢體文章深惡痛絕，很可能同科場的遭遇有些關(guān)系。
律賦對人們的限制的確太大了，掣手掣腳，很難寫出什么好作品。未必一定要把律賦寫好才是真正的人才，韓愈的意見確實非常中肯。朝廷用律賦選拔人才，未必不知道律賦的缺陷，但科舉考試畢竟要面對很多良莠不齊的考生，總還是需要一個確定的標準，在這個標準之下，很多具有真才實學，但是不擅長律賦的人勢必就要吃虧，這也是很難兩全的事。所以在從唐代到清代這一千多年的時間里，律賦一直是科舉考試的主要內(nèi)容。就是明、清兩代科舉考試所用的八股文，同律賦還有著淵源關(guān)系呢！
從唐、宋時代科場中的律賦作品來看，幾乎沒有什么在藝術(shù)上比較突出的篇章。藝術(shù)畢竟是很難在應試的壓力下創(chuàng)造出來的。原來的文學史家或者賦學研究專家，總是很少把律賦作家、作品放在眼里，認為律賦不過是些文學的“糟粕”，是形式主義的表現(xiàn)。隨著文學史研究的逐漸深入，這種情形大概會得到改變。律賦中雖然少有優(yōu)秀作品，但創(chuàng)作律賦畢竟是一種文化現(xiàn)象，它的產(chǎn)生和發(fā)展演變都可以從社會學和文化學的角度為我們提供很多有益的啟示。除此之外，晚唐五代時期律賦題材的轉(zhuǎn)變和律賦創(chuàng)作在個別地區(qū)的相對集中，更應該引起文學史家的重視。
晚唐之前，律賦多是為了適應科舉考試的需求而作，一般不可能脫離封建政治教化的要求，一般都要向歌功頌德、贊美政教王化的主題上靠攏。到了晚唐，律賦創(chuàng)作別開生面。作家在應試和行卷之外，也用律賦來表現(xiàn)自己的生活，因而題材有所拓展，部分內(nèi)容開始脫離科舉功令和偏離政治教化而專注于寫景和抒情，藝術(shù)表現(xiàn)手法也朝著多樣化和細密化的方向有了不小的進步，使律賦從一種考試文體成為真正意義上的文學作品。晚唐律賦題材的拓展主要有這樣幾個方向：
一是通過詠史懷古來表現(xiàn)晚唐時代特有的悲涼心境和感傷情緒。比如黃滔的《館娃宮賦》、《水殿賦》分別寫春秋時吳國和隋朝的興亡；徐寅的《過驪山賦》憑吊秦朝，《駕幸華清宮賦》、《再幸華清宮賦》、《五王宅賦》則緬懷開元、天寶盛世。
第二種是反映下層社會現(xiàn)實，表現(xiàn)下層人物的生活疾苦。如徐寅《寒賦》假托“安處王”與“憑虛侯”的對話分別描寫帝王之寒、戰(zhàn)士之寒、農(nóng)者之寒和儒者之寒，表現(xiàn)出對社會不公平現(xiàn)象的批評和對貧寒困窘之人的同情。
第三種是描寫自然景物，借景抒情。比如王棨《白雪樓賦》、《曲江池賦》，周鉞《海門山賦》等。幾乎所有這類題材的作品都以描寫的細膩傳神見長。它們最充分地發(fā)揮了賦體文學鋪排的特長，將摛文體物的藝術(shù)手法發(fā)揮得淋漓盡致，因此這類作品中警句比比皆是。
第四種主要抒發(fā)離別相思和悲秋傷逝。比如黃滔《送君南浦賦》、《秋色賦》，徐寅《人生幾何賦》等。
在眾多晚唐律賦作家中，王棨、徐寅和黃滔三人成就最杰出。王棨，字輔文，福清人，懿宗咸通三年（862）進士；徐寅，字昭夢，莆田人，唐乾寧元年（894）舉進士，梁開平元年（907）再試進士，中第一名，為福建歷史上第一個狀元；黃滔，字文江，莆田人，乾寧二年（895）進士。晚唐律賦突破科舉考試命題的限制，在題材選擇方面有所拓展，這三位作家貢獻尤為特出，不僅作品數(shù)量眾多，而且藝術(shù)質(zhì)量出類拔萃，這已是古今學者所公認的事實。值得注意的是，王、黃、徐三人均為閩中（今福建省）人；除了他們以外，當時福建還有不少律賦作家，比如林藻、林滋、陳黯、林嵩、林杰等，成就也在其他地區(qū)的作家之上。這不能不說是一個很有意思的現(xiàn)象。
晚唐福建律賦創(chuàng)作的繁榮，有其特殊的歷史文化原因。
其一，在科舉制度推動下福建地區(qū)文化的飛躍發(fā)展。在晚唐以前，福建文化相當落后。因為那里多有崇山峻嶺，距離文化中心又比較遠，在交通落后的封建社會，先進文化很難普及到那里。那個時候，福建地區(qū)還常有人販子拐騙兒童，販賣到長安的皇宮里去做太監(jiān)。柳宗元寫過一篇《童區(qū)寄傳》，就反映了這個社會問題。這與地理環(huán)境的封閉和文化的落后有很大關(guān)系。大歷七年至十年（772—775），任福建都團練處置觀察使兼福州刺史的李椅，開始興辦學校，大力倡導儒學教育；建中元年（780），常袞繼任福建觀察使，繼續(xù)廣設學塾，招納吸收青年才俊入學，并且身體力行，親自指導諸生寫作文章，在興文重教方面，取得了更為顯著的成績。從此以后，福建各地尚學重教蔚然成風。中唐以后，參加科舉并得中進士者明顯增加。唐德宗貞元七年（791），泉州莆田人林藻中進士，次年泉州晉江人歐陽詹也與韓愈等同登進士第，號稱“龍虎榜”，名震京師。從中唐到晚唐，福建士子投身科舉的熱情漸呈上升趨勢，進士數(shù)量迅速增加，他們對于律賦創(chuàng)作表現(xiàn)出更多的關(guān)注、投入更多的精力也是自然而然的事。
其二，晚唐五代，許多北方知識分子到福建避難。中原地區(qū)戰(zhàn)火紛飛，節(jié)度使王審知在福建割據(jù)一方，管轄范圍內(nèi)政治安定，經(jīng)濟發(fā)展，很多北方知識分子和優(yōu)秀的作家都跑到福建來避難。不少福建當?shù)匚娜酥g、福建文人同外地文人之間形成了一個較為緊密的關(guān)系網(wǎng)，在他們那里更多看到的是相互的推重，而不是文人相輕。大家在一起交流切磋，促進律賦創(chuàng)作走向繁榮。