李密身世很苦，出生半年，就死了父親；四歲的時候，他的舅舅就逼著他的母親改了嫁。在尚未懂事的時候就成了孤兒，這不能不說是人生的一大悲劇。他從小體弱多病，祖母含辛茹苦，一手把他撫養(yǎng)長大，李密對此銘記在心，時刻希望有所報效。等到他出人頭地，朝廷也征召他、讓他做官的時候，祖母也老病纏身、日薄西山，如同風(fēng)中殘燭了。祖母病勢沉重，他想到如果入朝為官，老人家勢必?zé)o所依靠，只有死路一條，因此寧可同祖母相依為命，委婉拒絕了朝廷的好意。這封信詳細(xì)敘述了自己的悲苦身世和祖母的種種不易，講到祖孫相依為命的情形，具有極強的感染力，簡直催人淚下。過去甚至有人說，讀《陳情表》而不流淚，就不是孝子。

臣以險釁，夙遭閔兇。生孩六月，慈父見背；行年四歲，舅奪母志。祖母劉，愍臣孤弱，躬親撫養(yǎng)。臣少多疾病，九歲不行，零丁孤苦，至于成立。既無叔伯，終鮮兄弟；門衰祚薄，晚有兒息。外無期功強近之親，內(nèi)無應(yīng)門五尺之童；煢煢孑立，形影相吊。而劉夙嬰疾病，常在床褥，臣侍湯藥，未曾廢離。……臣欲奉詔奔馳，則以劉病日篤；欲茍順?biāo)角椋瑒t告訴不許。臣之進(jìn)退，實為狼狽。……今臣亡國賤俘，至微至陋，過蒙拔擢，豈敢盤桓，有所希冀？但以劉日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕。臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終余年。母孫二人，更相為命，是以區(qū)區(qū)，不能廢遠(yuǎn)。

這封信寫在西晉初年，已經(jīng)是駢偶的文體，從頭到尾幾乎都是對仗的。西晉是散文文體變化比較迅速、明顯的時代，從兩漢以來，散文中對偶的句子就不斷增多，到此時幾乎是通篇對仗了，李密的這篇文章是比較有代表性的。而且，先秦兩漢的文章用于議論和敘事的比較多，抒情性的文章比較少一些，從三國開始，文章中抒情的筆墨也多了起來，并且情感比較深厚、誠摯，李密是三國、西晉之間的人，他的這篇文章也是這種趨勢的反映。這都是文學(xué)散文從一般的學(xué)術(shù)文章中獨立出來的標(biāo)志。

東晉的駢文，沿著西晉駢文的方向繼續(xù)前進(jìn)，文學(xué)的色彩繼續(xù)增強，最突出的表現(xiàn)就是寫景成分的增加，另外還善于在寫景中融入作者的真情實感。

王羲之（303—379），字逸少，瑯琊臨沂（今山東臨沂）人。他是我國歷史上首屈一指的大書法家，對字體變革作出了了不起的貢獻(xiàn)，被后人尊稱為“書圣”。

瑯琊王氏是兩晉時期一流的高門士族，王羲之就出生在這樣一個顯赫的家族。西晉末年，朝政大亂，司馬氏家族的八個王為了爭奪皇權(quán)挑起大范圍的戰(zhàn)爭，北方少數(shù)民族政權(quán)乘中原內(nèi)亂長驅(qū)直入，西晉朝廷終于無法立足，于是渡過長江，跑到建業(yè)（今江蘇南京）建立了新政權(quán)，史稱東晉。王羲之的父親王曠，是晉朝南渡的較早倡議者；伯父王導(dǎo)又是主要策劃人，還是過江之后的首任宰輔；王羲之的一個堂伯父王敦手持重兵，鎮(zhèn)守在長江中游，隨時可以沿江而下，直逼建業(yè)。王氏家族的勢力遍布中央和地方，皇帝司馬睿說話、做事還要尊重王導(dǎo)等人的意見，看王氏家族的臉色，反倒沒有獨斷專行的權(quán)力，歷史上說當(dāng)時是“王與馬，共天下”。所以王羲之的生活環(huán)境極其優(yōu)越，他本人文化素質(zhì)也比較高，是王氏子弟中比較出色的一位。

傳說當(dāng)時另外一位士族人物郗鑒，為了結(jié)好王家，希望在王氏子弟中挑選一位做自己的女婿，于是派人到王家去考察。王氏家大業(yè)大，眾多子弟生活優(yōu)越，如同芝蘭玉樹，長相出眾者不在少數(shù)，聽說高門大族郗家來選女婿，個個修飾打扮，希望盡力在來使面前好好表現(xiàn)一番。使者考察一番之后，覺得大家都很優(yōu)秀，唯獨有一位少年，若無其事，半躺在床上吃大餅，雖然并沒有在使者面前刻意表現(xiàn)自己，就是露著肚皮吃大餅的神態(tài)，竟然也顯得從容閑雅，氣度非凡。使者回去向郗鑒報告在王家看到的情形，郗鑒突然激動地拍掌說：“就這個小伙子做我的女婿最好！”——這個郗鑒相中的好女婿就是王羲之。

歷史上把這個故事叫做“東床坦腹”。有人說“坦腹”就是露著肚皮，恐怕有些夸張了，不過“東床快婿”從此就成了好女婿的代稱。可見王羲之在修養(yǎng)、氣質(zhì)方面是相當(dāng)杰出的，后人無不艷羨“魏晉風(fēng)度”，王羲之當(dāng)之無愧。其實，他不僅能寫一手“飄如浮云，矯若驚龍”的好字，還是一位造詣極高的散文家。大概因為他書法名聲太大，反倒把他散文成就的光輝給遮住了。他的《蘭亭集序》，號稱“天下第一行書”，就是集書法、散文之美于一體的不朽之作。

古人在三月上旬的巳日，要在東流水中洗濯，希望以此祓除不祥，招徠幸運，相沿成俗，后來叫做“修禊”。晉穆帝永和九年（353）的三月初三上巳節(jié)，王羲之和好友謝安、謝萬、孫綽，以及自己的兒子王凝之、王徽之、王獻(xiàn)之等四十多位名士在會稽郡山陰縣的蘭亭（今浙江紹興西南約二十五里）集會，除了一般的修禊以外，還要飲酒、談玄、賦詩，這都是當(dāng)時士族成員最時尚、最風(fēng)雅的活動。名士們列坐水濱，將酒杯放在水中讓它隨波逐流，流到誰面前誰就要作詩一首，否則罰酒三杯。結(jié)果最后共作詩三十八首，結(jié)為一集。王羲之當(dāng)時是右軍將軍、會稽內(nèi)史，是這次集會當(dāng)然的東道主，負(fù)責(zé)為詩集作序，這就是《蘭亭集序》（圖2-8）。序文的開頭交代了集會的時間、地點和緣由，并從蘭亭周圍的山水景色寫起：

永和九年，歲在癸丑。暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集。此地有崇山峻領(lǐng)（嶺），茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。

青山環(huán)抱，勝友云集，蘭溪靜靜地流淌，讓人心曠神怡。文中摹景抒懷，充滿了詩情畫意。“仰觀”、“俯察”云云，來自當(dāng)時名士的必讀書《周易》。《周易·系辭》說：“仰以觀于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。原始反終，故知死生之說。”因此序文開頭的部分雖然在寫景敘事中洋溢著愉悅祥和的氣氛，王羲之卻自然而然地把主題引向?qū)ι赖乃伎肌?

古人云：“死生亦大矣！”豈不痛哉！……固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦由（猶）今之視昔，悲夫！

莊子主張把生、死等量齊觀，認(rèn)為彭祖活至百歲，同嬰兒的夭折沒有什么不同。不過一旦真正面對死亡，這些說法不過是故作達(dá)觀罷了！東晉時代的大名士普遍有一種傷感的情緒。這種傷感并不是因為官場失意或者故國沉淪，而是面對韶華易逝、生命無常的感慨和哀愁。他們熱愛山水，是因為陶醉山水可以暫時忘卻這種哀愁，還可以在自然的懷抱中體味玄理，獲得心靈的慰藉。因此，三十八首蘭亭詩都是當(dāng)時盛行的玄言詩，而且都是用山水來作為談玄的引子。《蘭亭集序》雖然是散文，卻采用了詩的結(jié)構(gòu)。玄言詩中孕育著山水詩的胚胎，散文中對山水的關(guān)注和描寫，在描寫山水中抒情，同樣是古代駢文的新走向。

從此以后，描寫山水、以山水動人的文章就越來越多了。比如齊梁時期陶弘景（452—536）的《答謝中書書》，摹寫山水，極其形象、動人：

山川之美，古來共談。高峰入云，清流見底；兩岸石壁，五色交輝。青林翠竹，四時俱備；曉霧將歇，猿鳥亂鳴；夕日欲頹，沉鱗競躍。實是欲界之仙都。自康樂以來，未復(fù)有能與其奇者。

傳說陶弘景天賦異常，十歲得到葛洪所寫的《神仙傳》，從那以后就晝夜研究，開始拋棄俗事，專門致力于養(yǎng)生，后來就長期隱居在山中修煉。南朝梁代的開國皇帝武帝蕭衍同他關(guān)系很好，很尊重他，有什么難以決斷的國家大事，還要派人到山中去征求他的意見，所以人們都叫他“山中宰相”，可見他并非同俗世完全隔絕往來。大概因為他長期生活在山林當(dāng)中，對山林之美觀察、體會比較細(xì)膩、深邃，而且心胸較少受到世俗干擾，所以寫出的文章也帶著那么一股清澈的靈氣。一連十幾個四字句，一點不嫌單調(diào)，真像是山間美景，讓人應(yīng)接不暇；音調(diào)上也沒有絲毫刻意之處，高低錯落，如同珠落玉盤般清脆；幾乎沒有典故，隨手白描，明白易懂，很容易讓人產(chǎn)生身臨其境的感覺。

另如南朝吳均的《與朱元思書》、丘遲的《與陳伯之書》、鮑照的《登大雷岸與妹書》等，都是寫景抒情的優(yōu)秀駢文篇章。尤其是《與陳伯之書》，區(qū)區(qū)一篇駢文，竟然招降了一名大將和八千勁旅，在文章史上尤其引人矚目。

作者丘遲（464—508），字希范，吳興烏程（今浙江吳興）人，曾仕齊、梁。梁武帝蕭衍天監(jiān)四年（505），中軍將軍臨川王蕭宏北伐，丘遲做咨議參軍，領(lǐng)記室，專門負(fù)責(zé)起草軍中各種文書。陳伯之當(dāng)時從南齊投降北魏，率領(lǐng)魏軍同梁軍對抗，丘遲就寫了這篇文章，責(zé)備伯之投敵的恥辱，同時曉之以大義，并用故國之思和鄉(xiāng)土之情來感化他。陳伯之在這封信的感召下，帶領(lǐng)屬下八千軍隊歸降梁朝。文中寫道：

暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。見故國之旗鼓，感平生于疇昔。撫弦登陴，豈不愴悢？所以廉公之思趙將，吳子之泣西河，人之情也，將軍獨無情哉？

這一段對暮春江南美景的描寫讓人如同身臨其境，特別容易引起對故土的熱愛和眷戀。明代張溥說“希范片言，強將投戈”，主要就是指丘遲這些寫景抒情、同時最能誘發(fā)家國之思的文字說的。

東晉和南朝前期的一部分駢文，還是比較自然的，里面雖說多半句子都是對偶句，但也夾雜著少量的散句，這樣交錯起來，語氣、語調(diào)都比較自然順暢，也不會顯得特別單調(diào)。這類文章也比較好懂，意思一看就明白，因為它不太使用典故。

南朝后期的駢文就很不一樣了，文章中間幾乎沒有散句，全部都是對偶句，這樣讀起來會比較單調(diào)。但是作者卻有意地顯示自己在文章形式上所花費的工夫，他一定要讓你看到，這文章中的每一句，都是他用心精雕細(xì)刻出來的。所以他還要把每一句相鄰的字在音調(diào)上都區(qū)別開，上下句的音調(diào)也要兩兩相對；他還要使用典故，而且每一句都要用典，這樣可以讓文章變得典雅，顯示作者知識的淵博，但是讀者如果不知道典故的出處或究竟是什么意思，也就徹底讀不懂文章了。徐陵《玉臺新詠序》中有一段是這樣寫的：

至若寵聞長樂，陳后知而不平；畫出天仙，閼氏覽而遙妒。且如東鄰巧笑，來侍寢于更衣；西子微顰，得橫陳于甲帳。陪游□娑，騁纖腰于結(jié)風(fēng)；長樂鴛鴦，奏新聲于度曲。妝鳴蟬之薄鬢，照墮馬之重鬟。反插金鈿，橫陳寶樹。南都石黛，最發(fā)雙蛾。北地燕脂，偏開兩靨。

這種文章今天的讀者恐怕很難接受，因為里面句句都用了典故，如果不知道典故的意思，就非得去一部部地翻書查找不可，這樣一來，恐怕就根本沒人去讀了。難道讀文章還是繁重的體力活兒嗎？對于當(dāng)時的一般文化人來說，這種文章應(yīng)該并不難理解，因為里面涉及的典故都在他們的必讀書里面，意義一望便知。可是說到底，這文章畢竟還是寫得太費力了，讀者讀起來也太吃力了。回頭想想看，它究竟要說什么呢？還真得琢磨半天。文章寫到這種程度，雖說表面看上去珠光寶氣，終究還是不討人喜歡，不單我們有意見，古人也要有意見了。從當(dāng)時起，就有不少人提出批評，說這種文章寫得太浮華了，華而不實，沒有什么實際的作用，浪費讀者的時間和腦筋，還是直來直去、有什么說什么比較好。比如化妝，目的還是為了顯示本人的漂亮，胭脂口紅涂抹太多，人的本色反倒看不出來了，還顯得怪里怪氣的，讓人生厭。寫文章的道理大抵也沒什么兩樣。

三、返璞歸真的時代與藝術(shù)

駢文藝術(shù)在六朝走向成熟，可是同時也已經(jīng)顯示出它的缺陷和不足，主要就是形式和內(nèi)容的不協(xié)調(diào)。形式方面畸形發(fā)展，內(nèi)容極度貧乏，針對駢文的批評就多了起來。不過在很長時間內(nèi)，人們都認(rèn)為駢文的缺點在于詞句太過浮華，并沒有什么人認(rèn)為駢文這種文體有什么不好，更沒有人認(rèn)為用對偶的方式來寫文章有什么不對。

南朝梁代的開國皇帝梁武帝在位四十八年，在他執(zhí)政的前半段時間，社會比較安定，門閥士族受到優(yōu)待，上層社會貪圖安逸，社會風(fēng)氣相當(dāng)奢侈浮華，貴族一頓飯就要吃掉若干老百姓多年的收入，很多士族子弟涂脂抹粉，身體虛弱，騎不了馬，出門就要有人扶持。文學(xué)上也過分崇尚華麗柔靡，形式精巧而內(nèi)容空虛。當(dāng)時有個學(xué)者叫裴子野，他這個人為人正直質(zhì)樸，對當(dāng)時的世風(fēng)、文風(fēng)極其反感，寫了一篇《雕蟲論》提出批評，把晉朝過江之后的文風(fēng)都給罵了，而且罵得很兇。不少現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)史家把裴子野的這篇文章當(dāng)做反對駢文、提倡古文的言論看待，甚至還認(rèn)為它是唐代古文運動的先導(dǎo)，這都是不正確的。為什么呢？因為反對文風(fēng)和反對文體是完全不同的兩回事。裴子野說當(dāng)時的文風(fēng)如何如何不好，可是他這篇文章用的恰恰就是對仗工整的駢文，你能說他是主張取消駢文的嗎？隋朝有個官員叫李諤，曾經(jīng)給隋文帝上過一篇奏疏，同樣對當(dāng)時的文章風(fēng)氣提出嚴(yán)厲的批評。他的這篇上書同樣是漂亮的駢文：

魏之三祖，更尚文詞，忽人君之大道，好雕蟲之小藝。下之從上，有同影響，競騁文華，遂成風(fēng)俗。江左、齊、梁，其弊彌甚，貴賤賢愚，唯務(wù)吟詠。遂復(fù)遺理存異，尋虛逐微，競一韻之奇，爭一字之巧。連篇累牘，不出月露之形；積案盈箱，唯是風(fēng)云之狀。……以傲誕為清虛，以緣情為勛績，指儒素為古拙，用詞賦為君子。