說起散文的起源，首先得有文字。傳說最初漢字是由一個叫倉頡的人造出來的。古書上記載，他把漢字造出來以后，“天雨粟，鬼夜哭”。為什么呢？因為一旦有了文字，人就變得機靈巧詐了，就會想著爭斗，想著把別人的東西據為己有，天怕糧食不夠吃，所以降下小米來救濟大眾；鬼也怕人用文字來制服他們，所以夜里號哭。先民大概用這種傳說來襯托文字的神秘感。有了文字，人們可以把自己和別人說過的話、做過的事記錄下來，達到和別人交流的目的。兩個人距離很遠，不能見面，古時候又沒有電話、網絡可以聊天，寫封信也就解決了。司馬遷寫了一部《史記》，總結了數千年的歷史，他當然希望后人知道他做的工作，了解他的思想，就寫成洋洋五十多萬字，一直流傳到今天。通過文字，一代又一代人的行動、想法都保留下來，不斷積累，不斷傳承，這就構成了人類文明史的重要部分。有了文字，人類的確是變得越來越機靈了。那么復雜、那么規則的文字全部出自一個人的創造，當然是不可能的。假如我們乍去北京西單圖書大廈稍作瀏覽，大概總會驚嘆：那么多的書，里面得承載著多少思想，包含了多少文章啊？如果想到從古至今中國產生的所有典籍，那還非得用“浩如煙?！毙稳莶豢闪耍∫粋€極其睿智、淵博的學者，也不過是從牙牙學語開始，也必須從學習一個發音、認識一個字起步。中國古代散文的歷程正像是一個人的人生，要對她有所了解，還必須得從那文字初成的遙遠年代開始說起。
一、卜辭銘文：龜甲青銅的古老變奏
清光緒二十五年（1899），北京國子監一位叫王懿榮的祭酒，也就是當時國家最高學府的教務長，偶然得了瘧疾，他發現郎中給他開的藥方里面有一味叫做龍骨的，上面刻著些小字兒，似篆非篆，他就把抓藥的下人叫來一問，下人說是從宣武門外菜市口達仁堂藥鋪抓來的。王懿榮很感興趣，他本是有名的金石學家，對古文字有很高的造詣，隱約就覺得這些小字兒里面大有學問，于是干脆把北京達仁堂藥鋪里的“龍骨”包圓兒了。他在這些小字兒上花了不少心思，后來還把這事告訴了來家中拜訪的劉鶚。劉鶚以譴責小說《老殘游記》知名一時，對古文字也頗為精通。經過共同研究，兩人最后終于發現這其實就是咱們國家最早的成形文字，是殷商時代占卜的記錄。當時發現的“龍骨”都來自河南安陽西北的小屯村，那里正是商王朝后期的都城。
人的思維落在文字上，就今天所知，還的確是同占卜有著不可分割的聯系。商代人最尊重鬼神，出了名兒了，當時原始宗教的氣氛籠罩著生活的每個角落?！抖Y記·表記》就說：“殷人尊鬼神，率民以事神，先鬼而后禮，先罰而后賞，尊而不親。”信神、敬神都是全民參與的。在我們看來，那時的老祖宗簡直迷信得不可思議，他們凡事都要向鬼神請示，所以動不動就要占上一卦。軍國大事、生兒育女，乃至雞毛蒜皮，無不占卜。今天，科學知識已經相當普及，偶爾在街頭或者寺廟周圍見到算卦、相面的，也很少有人光顧，多數人只當是蒙人騙錢的把戲，壓根兒就不相信。商代人可不這么看，在他們眼里，占卜可是生活中最重要、最神圣的事兒。他們有眾多的占卜師，當時叫做“貞人”，專門負責溝通天地百神和已故的祖先，商王和貴族有時候還會自己動手從事占卜。再比如說占卜的工具，也有特別的要求，多半是像當年達仁堂里那樣的“龍骨”，后來叫做甲骨的那一類。“甲”必須是龜的腹甲，“骨”應當是牛的肩胛骨，其他的東西就很少用，大概這兩樣更有靈氣吧。占卜時要由專門負責占卜的巫師在甲骨上鉆幾個孔，然后放在火上灼燒，巫師根據灼燒后的裂痕來推斷吉兇，隨后把占卜的人、時間、問句和結果刻在甲骨上。比如一則卜辭說：
癸卯卜，今日雨。其自西來雨？其自東來雨？其自北來雨？其自南來雨？①
句子簡單極了，意思卻表達得很清楚。假如在今天，我們只要問“雨從哪邊來？”也就夠了，它偏要東、西、南、北整個兒詢問一遍，采用同神明對話的形式和語氣，顯得既質樸又莊重。其實也難怪，相比今天來說，先民對世界了解很少，面對大自然的種種變幻，當然更容易恐懼，同時對自然世界也有著更多的敬意。商代人把占卜得來的結果看成是神的指示，而且除了巫師之外沒有多少人認識“甲骨文”，所以在當時，這種最簡單的文章實際上包含著非常神秘的色彩。它在表達上的最大特征，就是簡明直白，因為只求實用，還談不到修飾。
甲骨文中多是些零散的句子，很少有一章一節的，所以叫做“辭”。后來《周易》爻辭經過占卜師（就是當時所謂“史”）按照卦的順序連綴起來，就比甲骨卜辭顯得整齊多了，包含的內容也更豐富，寫作手法也更多樣。古代有伏羲畫卦、周文王作卦辭、周公作爻辭的傳說，這大抵都是靠不住的。關于《周易》的時代，近代以來的學者一般認為是商末周初?！吨芤住肥潜静敷叩臅?，同商代卜辭沒有根本的區別，不過應是日積月累，出于眾多占卜師一類人的手筆。它的年代比一般商代甲骨卜辭稍晚，又經過不同的人長時間的“打磨”，文字的組織上顯然比甲骨文進步了一些，爻辭里已經出現了不少帶有詩意的韻文了：
屯如邅如，乘馬班如。匪寇，婚媾。
乘馬班如，泣血漣如。（屯卦）
賁如皤如，白馬翰如。匪寇，婚媾。（賁卦）
男子騎著白馬，威風凜凜地到女子家里去，起初以為他是強盜，等那女子被搶走之后，人家才知道他是為著婚姻而來的。女子被挾在馬上，眼淚像是斷了線的珠子，哭得傷心極了。句子雖也不長，卻很整齊，明顯經過了有意的修飾，那男人乘馬的神氣勁兒，和女子被搶離家的感傷，已經呼之欲出了。
又如《中孚卦》：
鳴鶴在陰，其子和之。
吾有好爵，吾與爾靡之。
這一段恰是男女間柔密的情話：雌雄兩只鶴在相互和鳴，我這里有芬芳的美酒，你何不來同我共醉呢？通過其他物象來引起作者所要表達的感情，這同《詩經》里的“比興”手法已經沒有什么不同。它不像甲骨卜辭那么直白，而是優游、含蓄，生動、飽滿，富有感人的力量。雖然它的用途同詩還是不一樣，終究還是為了占卜，但表達技術已經與甲骨卜辭不可同日而語了。
在國家歷史博物館，有一件青銅鑄成的國寶，它經歷了三千年風雨的洗禮，斑駁的翠綠色銹跡古色古香，重達875公斤的龐大軀體巋然屹立，吸引著無數中外游客駐足觀看，驚嘆不已。它就是商王為母戊所鑄造的祭器——司母戊方鼎。
鼎是商周青銅器的主要形制之一。商周時代，大型的青銅器皿多從一般食器演化而來，后來青銅器逐漸成為商代人宗教觀念和情感的寄托，所以當時青銅器制作之精湛、品類之繁多、造型之多彩，今天看起來也足以讓人嘆為觀止。青銅器也是我國古代早期散文的重要載體，鐫刻在鐘鼎彝器上的銘文，幾乎與甲骨文同時產生，后世叫做金文?！敖稹笔侵盖嚆~金屬器物，由于青銅器的造型以鐘鼎為多，所以金文又被稱作鐘鼎文。商代青銅器多以浮雕式的動物紋樣知名，如果說上面雕有文字，只能說是圖畫文字，裝飾性較強，同實用文字還有所區別。自成段落，能夠表達完整意義的句子，在商代青銅器中還很少見。商代也有金文，比如有一則商代金文說：
丁巳，王省夔京，王易小臣俞夔貝，惟王來征夷方，唯王十祀有五，肜日。①
內容大致是說某位大臣效勞于商王，立了功，得到了商王的賞賜，所以特別在某一天祭祀先祖，告慰亡靈。字數不多，時間、事件都有了，只是句子相當簡單。但即使是這么短的文句在商代青銅銘文中也已經算是長的了。一般來說，商鼎中一二字或者四五字的銘文稍微多一點，這同當時低下的物質條件有直接關系，當然，先民用文字表達思想的能力同樣也還處于比較低的階段。
記述功績的銘文，到周代的青銅器上才大量出現。在周代，青銅器的擁有者都是上層貴族，他們在舉行祭祀、宴會或婚喪禮儀的時候，都要使用青銅器。這一方面表示對祖先的敬重，同時也要用這種當時極為貴重的禮器來炫耀自己的功勛、地位和財富。銅器上的銘文，一般都不外個人或家族的輝煌戰績和榮耀歷史，因此在鐫刻銘文時往往都會詳細地列上時間、重大事件的起因和經過，最重要的還有相關家族成員的名字，這都是作者希望隨著堅固的青銅器傳之永久的東西?！峨郊咀影妆P》、《小盂鼎》、《多友鼎》等銘文都出自參加過□狁戰爭的將士之手，時間、地點之外，作者把殺敵多少、俘獲人數都記錄在內，雖然沒有對戰爭慘況的刻意雕琢，質樸明了的記載也不乏驚心動魄的力量。青銅器皿的面積遠比龜甲和牛骨要大，所以有的文辭能夠寫得很長，比如今天可以見到的《毛公鼎》銘文長達497字，已經是意義比較復雜的段落了。其中有對事實的描繪，有王者同大臣的生動對話，散文功能提高了很多?！稘h書·藝文志》說：“古之王者世有史官……左史記言，右史記事。事為《春秋》，言為《尚書》。”《春秋》、《尚書》歷來被看做是歷史散文的源頭，其實從寫作手法上說，周代青銅銘文就已經兼備了記言和記事這兩重功能。韓愈曾經感嘆《尚書》中的文章晦澀難懂，說是“周誥殷盤，佶屈聱牙”，青銅銘文的風格其實沒有什么區別，有些長篇的金文無論從哪方面講，都已經同《尚書》里的文章非常接近。不過古人并非希望用晦澀的文章來難為后人，實在是當時的口語就是這樣，他們只是按照說話的方式不走樣地記錄下來，誰知年代一久，當時簡易的口語卻往往讓后人不知所云了。
總起來說，甲骨文、金文大體只應用在商、周時代，春秋、戰國時期，竹簡、木牘和縑帛越來越廣泛地應用為書寫工具，這些材料顯然比甲骨容易獲得，而且文字的承載量也更大；戰國末年，鐵器使用普及，青銅器的鑄造衰退了，鐘鼎銘文也就罕見了。書寫工具的改進，適應著人們思想和學術的發展，也在推動著散文向更高級的階段演進。有一個事實我們總是很容易忘記：無論后代的散文怎樣演變，無論我們今天能夠寫出怎樣華麗的文章，其實都是從商周甲骨和青銅上那些最稚拙的散文那里走過來的。
二、《老子》、《論語》：簡約醇厚的永恒經典
周代的天子為了維護自己的統治，就按照血緣關系的親疏遠近，把自家的親屬分封到全國各地去，幫助他行使統治權力。天子之下的諸侯再把自己的親族往下分封，這樣從天子到庶民，等級森嚴，關系就像是金字塔的形狀，這就是所謂“封建制度”的基本含義。此時的情形，就像《詩經·小雅·北山》所說：“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。”
春秋末年，宗法制度漸遭破壞，原本穩固的統治無法維持，社會等級開始混亂。諸侯的家臣拒絕向諸侯交納原本應該交納的錢糧，在諸侯危難的時刻不給予原本應該給予的保護和救助，或者起來反抗，甚至取代了諸侯的地位，這種種情形自然都是統治階層所絕不能容忍的。天子對此沒有辦法，有時候反而承認了這些“倒行逆施”。在這個時候，社會上一些智慧而博學之士就站出來，對社會的走向、對世道人心提出自己的見解。傾向守舊的人，主張保持舊文化、舊制度，一切照舊；傾向革新的就認為舊有的東西實在要不得，必須根據當時的情形制定新政策，尋找新出路。當然，也有在這兩種極端之間的種種不同看法，甚至還有人主張取消一切文化和制度。哲學只有落實在文字上才能發揚光大，才能傳之永久，去影響更多的人，于是諸子散文便如雨后春筍般涌現出來了。思想的解放，思想的發達，諸子散文的興起就是最鮮明的標記。諸子中年代最早的，要屬老子和孔子，記載他們言論的著作《老子》和《論語》，最能代表早期諸子散文的特色。
魯迅的小說集《故事新編》里面有篇《出關》，說老子騎著一頭青牛，要出了函谷關，趕奔昆侖山。管理函谷關的尹喜勤心修煉，希求長生不老，他把老子當做圣人和神仙一般膜拜，請老人家出關前無論如何留下一些著作，老子便寫了五千字，總結了他的思想，以此留給尹喜，也留給后人。這就是今天我們看到的《老子》。后來道家取了書中兩個比較關鍵的字，用作書的名字，并且把它尊奉為經典，稱作《道德經》。這個故事的真假當然無從考辨，魯迅只是借助古書上關于老子的零星記載來闡發自己的思想，這些我們且不必多說。單從這個簡單的小故事里，就不難看出老子這位古代先賢的神秘色彩（圖2-1）。
司馬遷確切說明了老子的姓名、籍貫，說他姓李，名耳，字聃，楚地苦縣厲鄉曲仁里人，并說他是周代管理國家藏書的史官，孔子曾經向他請教過“禮”的問題。后來不少人懷疑司馬遷的說法，另外作了不少考證，有人認為他生活在孔子之前，也有人說他在孔子之后，不過不但沒有得出一個確定的結論，老子的時代和形象反而越發撲朔迷離。唐代皇帝奉老子為始祖，稱之為“太上玄元皇帝”，這位神秘的老人真就變得“玄之又玄”了。道教里的“太上老君”，形象就源于老子。年代久遠，事跡自然不容易搞清楚，而且老子形象的神秘化，多半同《老子》書中思想的深奧還有語言的深邃玄遠有關。
老子的哲學思想極有特色。他主張世界的本原是“無”，“有”是從“無”衍生出來的。歷來的哲學家對此提出了很多不同的解釋，弄得后來人有些無所適從。我們只需知道老子曾經說，這個“無”是個很難說清楚的狀態，他不知道該如何形容，所以才叫它“無”；而且它還包含著很多規律，也是無法用語言來形容的，只好叫做“道”。這些理論，實際上說明那些關涉到世界本質的問題，都會很容易顯示出語言的無能，總是有很多東西，本來存在，卻是任何語言都無法確切形容的。這種思想很高深，也很玄妙，對后來的文藝理論啟發很大。后世的不少畫家，特別是文人畫家，自覺不自覺地都會把老子的這種思想運用到創作中去。比如山水畫或人物畫中大面積的空白，都不是沒有意義的，如果追問這些空白究竟意義何在，往往不容易說清楚，但如果把這些空白都抹掉，都用畫筆填滿具體的某些東西，藝術效果就完全給破壞掉了。這就是老子所說的“無”的妙處。沒有深切的生活體驗或者藝術實踐，他的這套哲學是很難理解的；一旦理解了一點點，大抵都會覺得老子的思想的確是高深莫測。