據說老子是給周朝管理藏書的官，不從事實際的政治活動，而且他根本就主張取消政治，認為社會上之所以奸偽萌生，人心不古，都是因為有那些所謂“圣人”到處宣傳道德仁義，不消滅“圣人”，天下的盜賊就不會消亡。因此他堅決主張回到小國寡民的狀態，人們都自生自滅，不相往來，天下就太平了，世道就安寧了。因此老子思想的核心就是“無為”。這些乍聽起來像是很古怪，其實自有他的道理。老子的意思，世上的事總是有對立的兩面，有了好，才有壞，有了警察，乃是因為有小偷，一個巴掌總是拍不響。宇宙也好，社會也好，都有自己的發展規律，人無端地參與進去，就會制造出很多不必要的麻煩。他所說的“無為”，不是什么都不做，而是不胡來，不妄為，要順應規律，順應自然。老子遠不像儒家那樣積極，但也不像很多人想的那么消極，社會固然不能倒著走，順應規律總沒有錯。當時做官的人過多地干擾百姓的生活，法網嚴密，反而盜賊多有，不能太平。老子的話其實是很有現實針對性的。儒家、道家，目的都是為了維護安定的社會秩序，只是方式方法大有不同，這也造成他們的文章各有不同的特色。
《老子》的文章，最大的特點在于對偶句多，而且常常押韻，雖然是散文，卻有些接近歌謠的形式。比如第十五章說：
古之善為道者，微妙玄通，深不可識。夫唯不可識，故強為之容：豫兮若冬涉川；猶兮若畏四鄰；儼兮其若客；渙兮若冰之將釋；敦兮其若樸；曠兮其若谷；混兮其若濁。孰能濁以靜之徐清；孰能安以動之徐生。保此道者，不欲盈。夫唯不盈，故能蔽而新成。
又如第五十八章說：
其政悶悶，其民淳淳；其政察察，其民缺缺。
《老子》的語言確實還比較抽象，只是把規律性的原則總結出來，還沒有把邏輯思辨的過程充分展開，這一點大概可以作為產生時代較早的有力證據。
在貴族時代，一切禮、樂和文化知識都掌握在貴族手里，學校由貴族借著國家的名義開辦，只向貴族子弟開放，這叫“官學”，平民百姓完全沒有份兒。貴族政治崩潰以后，貴族無力保持文化特權，以往“官學”中的文化專家不能再仰仗貴族的供養，就要靠出賣自己掌握的知識技能求得生存，主要的方式就是開門授徒。相傳孔子是中國歷史上第一個創辦“私學”的人，從他開始，貴族之外的平民也可以得到讀書學習的機會，這是相當了不起的進步，所以孔子被后人尊奉為“萬世師表”，他是老師行業的祖師爺。根據孔子自己的說法，學費大概是他的一項收入，標準是每人十條干肉，這在當時相當低廉（圖2-2）。
孔子還是儒家學說的創始人。他首先主張把建立在血緣宗法基礎上的社會等級制度嚴格起來，君臣之間、父子之間、夫婦之間，以及所有人之間，都要等級明確，不能混亂，這樣社會才能穩定。他還提倡仁愛，統治者對老百姓要仁愛，人與人之間也要仁愛，這樣社會才能和諧。當然，孔子的思想是一個非常復雜、完整的體系，這只是其中最核心、最精要的內容。孔子的思想后來被歷代的封建統治者經過改造，大大利用了一番，產生了很深遠的影響。中國封建社會能夠維持兩千多年的時間，在世界上是絕無僅有的。儒學思想對維護這種統治發揮了極大的作用，這大概是孔子生前沒有想到的事。中國古代的皇帝，往往對孔子都很尊重，因為他們治理天下的思想工具多半是從孔子那里學來的，盡管并不一定是孔子的本意。從這個角度講，所謂“萬世師表”實際上還包含著深一層的意思，即孔子是古代最偉大的帝王之師。
相比老子來說，儒家學說的創始人孔子并沒有那么多的神秘感。首先是關于孔子的記載比較多，也比較切實可靠些；其次，孔子本來不喜歡說些“怪、力、亂、神”的事，后世弟子也不便將他神化；再者，孔子的思想為多數最高封建統治者所尊崇和利用，也就沒有神化的必要了。孔子名丘，字仲尼，一般認為他生于魯襄公二十二年（前551），死在魯哀公十六年（前479），活了七十三歲。父親早亡，由母親撫養成人。孔子生在魯國（今山東曲阜），其實是宋國人的后裔。西周初年，周公旦分封在魯，相傳由周公所制定的一套禮樂典章制度多為魯國所完整繼承下來，所以當時有人說“周禮盡在魯矣”（《左傳》昭公二年）。孔子所處的時代，正是奴隸社會衰亡、封建制逐漸興起的交替時期。孔子極力維護周禮，維護周代所形成的等級制度，并且呼吁從政的人對老百姓要有仁愛之心。孔子祖上雖說是宋國貴族，但早就淪落了，他早年社會地位不高，做過魯國的委吏和乘田，就是管理財務和畜牧的小官兒；五十歲的時候做了魯國的司寇，相當于最高司法長官。退職以后帶著一幫學生周游宋、衛、陳、蔡、齊、楚等國，到處宣傳他的主張。諸侯們當時大抵都忙著搞戰爭和軍備，感覺他的一套理論雖然聽起來不錯，可是畢竟用不上，所以表面上對他很尊重，真正接受他的思想的，大概一個也沒有。因此如果從實際的政治影響來看，孔子生前相當寂寞，他生前的業績主要在于教育和學術。孔子晚年回到魯國，一直沒閑著，一方面繼續教授門徒，據說總共收了弟子三千，成績突出的就有七十二人；同時還系統整理編訂了《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》等典籍。這兩項都是了不起的事業，影響了此后兩千年的中國文化，直到今天，整個世界對孔子的文化建樹還在景仰、還在研究。
研究孔子，最鮮活的材料就是《論語》。這書雖說不是孔子親手所寫，卻多半是孔子弟子們記錄的他的原話，而且文字組織得很巧妙，編排時大概費了不少心血，每一則都不長，有的還帶有簡單的情節。舊時的文人，只把《論語》當做經書看，認為是圣人之言，其實《論語》的文學價值很高。從這本書里看不到多少人物外貌，性情、精神卻極其生動，很能打動人。
《論語》中多半是孔子同弟子們對話的場面。比如說，有一次孔子問弟子們各自有何志向，子路、冉求和公西赤都說自己要從政，只是從政的方式有所不同而已。最后孔子問到曾點，這時曾點彈瑟正近尾聲，鏗的一聲把瑟放下，慢條斯理地回答說：
莫（暮）春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。
曾點不愿做官從政，他說他只愿在那暮春的時節，春天的衣服都穿定了，陪著五六個成年人，加上六七個小孩，在沂水邊上洗洗澡，在舞雩臺上吹吹風，然后唱著歌一路回來。說到這里，孔子長嘆一聲道：“吾與點也（我贊成曾點的主張啊）！”孔子一生以恢復周代禮樂制度為己任，所追求的不正是人與人之間的和諧，還有每個人內心的恬然愉悅嗎？曾點答話時從容恬靜的神態，還有他所描繪出來的暮春圖景，無不像詩一樣安詳、恬美，還有什么比這些更能打動人心呢？孔子周游列國，宣傳自己的主張，到處碰壁，“汲汲如喪家之犬”，只消“吾與點也”這四個字，就足以看出這位老者奔波一生并不是為了個人的功名，人與社會的安定、和諧才是他的追求。再說，世上的人幾乎都夢想著建功立業，為了富貴功名勞碌奔波，甚至機關算盡，同時也失去了心靈的寧靜和自由，失去了對自然和生活之美的感受能力，到頭來恐怕多半是得不償失。曾點的理想，才真正是超脫了世俗功利的人生境界。后人往往比較在乎儒家學說的功利色彩，對這樣超脫和瀟灑的一面卻忽略了。
《論語》里面多半是語錄，雖然也經過了修飾，妙就妙在修飾得體，富有情韻，經得起后來讀者的回味。
子曰：“賢哉回也，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂，賢哉回也。”
若只求把事兒說明白，只要說“一簞食，一瓢飲，在陋巷，賢哉回也”就夠了，“人不堪其憂，回也不改其樂”用的是對比和反襯的手法，別人絕對做不到的事，顏回不以為苦，反以為樂，這不正是顏回超凡脫俗的品質嗎？所以孔子前后說了兩遍“賢哉回也”。首先顏回值得老師這樣稱贊，反復吟嘆之間，順便也就把孔子贊許的神情烘托得淋漓盡致了。這就是《論語》語言藝術的高妙之處。不溫不火，恰到好處，極有人情味兒。透過《論語》的文字，頗能看出孔子是個富于真性情的人。
孔子也有對學生發脾氣的時候，有一次宰予大白天睡覺，被孔子看到了，他罵宰予說：“你就像是腐爛了的木頭沒法兒雕刻，你就跟那糞土砌起來的墻壁一樣沒法兒粉刷，我真不知道說你什么才好了！”氣急敗壞到了極點，這時候還沒忘了用那么兩個有些“惡毒”的比喻，那股恨鐵不成鋼的神情都在里面了，完全不再需要其他的描寫。這里面有氣憤、埋怨，當然更有師生間的親密無間和孔子對年輕人的無限關愛（圖2-3）。
《論語》中的語言雖然質樸簡淡，卻不乏生動的形象感，即便是記錄了孔子的一句話，里面也常常用到比喻，意味深長。比如其中有一條記載，一次孔子站在川流不息的水邊，不禁感慨道：“逝者如斯夫，不舍晝夜”！——消逝的時光就像這流水一樣啊，日夜不停地流去！還有一次孔子議論說：“歲寒，然后知松柏之后雕也。”——嚴寒到來，才知道松柏是最后凋落的。孔子是一位非凡的智者，他不乏對宇宙和人生的深刻感悟，但他從不故作高深，他擅長借助親切熟悉的形象來表達思想，啟發別人去體悟和回味。北宋思想家程頤說：“孔子言語，句句是自然。”自然不造作，卻閃爍著智慧的光芒，這大概就是《論語》生命力的重要來源吧。
三、《莊子》：逍遙奇幻的人生寫意
莊子在思想上是老子的繼承人，雖然他在老子的基礎上有很大的發展，有他自己的獨到之處，但思想上的確屬于一個派別（圖2-4）。司馬遷對此看得很清楚，他在《史記》里給莊子寫了傳，并把這個傳記放在老子的傳記后面，還說，莊子雖然對于各種學問無所不窺，“然其要本歸于老子之言”。莊子最看不起儒家學說，在他的書里經常把儒家的主張作為批判的靶子。他還經常在書里安排出孔子向老子請教的場景。
根據《史記》，莊子是蒙這個地方的人，大概就在今天河南和山東交界的地方。他做過這個地方的漆園吏，這或許是個十分低微的小官兒。莊子同老子相似，雖說很有學問，卻有意避世，把自己混同在一般人里面，不愿接受當時諸侯的駕馭，不愿求取功名和富貴。
據說楚威王聽說莊子很有才能，派人帶著錢來請他做相。莊子笑著對使者說：“錢和官兒都是世俗人眼中的好東西。可是你沒看到祭祀的時候當做祭品的牛嗎？精心喂養好幾年，還要給它穿上錦繡做的衣服，看起來光彩照人，可是一旦進入太廟，就成了犧牲品，只有接受宰割的份兒了。這個時候，它就是想做個快樂的小豬都不可能了。你趕緊走，不要玷污我！我就是一輩子處在最卑微的地位上，也不想被有權有勢的人利用、束縛，我一輩子都不想做官兒，只求稱心如意地活著！”
用今天世俗的話來說，莊子是個很清高的人。可是清高也未必一定是壞事，為了保持自己的人格和自尊，清高些也是必要的。試想大家在利益的驅動之下都拋棄人格和尊嚴，都去隨波逐流，都去毫無顧忌地迎合別人，這個世界究竟該如何維持呢！所以孟子說“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，屈原講“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”，后來著名的隱士陶淵明“不為五斗米折腰”，大詩人李白也說“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，如此種種，都不應該簡單地斥之為“清高”。有所為，有所不為，這是中華民族的優秀傳統，如果丟失了基本的原則，人生的價值和意義又該到哪里去尋找呢？莊子和他的著作所以有那樣高的品格，所以為后人所景仰，同他做人的原則當然有著最直接的關系。
從文學角度說，先秦諸子要數《莊子》影響最大。開篇《逍遙游》，乍看完全不是在談哲學，一會兒是翅膀大得如同垂天之云的大鵬，一會兒又是在一杯水里漂蕩的草葉般大小的小船；忽而說道壽命長達八千歲的大椿，忽而又是壽命不足一天的“朝菌”。學者都說《莊子》文章最大的特點在于“恣肆”，這是說作者的筆觸跟隨著他的想象力自由翱翔，無邊無際。比如魯迅先生曾經說，莊子的文章“汪洋辟闔，儀態萬方，晚周諸子，莫能先也”。莊子擅長把哲學“文學化”，把枯燥的理論變成最最浪漫、瑰麗的想象。《逍遙游》的開篇，與其說是哲學，不如說是文學：
北溟有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運則將徙于南溟。南溟者，天池也。《齊諧》者，志怪者也。《諧》之言曰：“鵬之徙于南溟也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，去以六月息者也。”野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪？其視下也亦若是，則已矣。
我們周圍客觀存在的世界雖然充滿了變化，但對人的行動總是有很大的限制，我們總不能現在在中國東部地區的海邊聽濤，瞬間就跑到美國密西西比河里去游泳。只有人的想象，雖說從根本上是客觀存在的反映，卻很少時空的限制，能夠在不同的時間、空間里跳來跳去。莊子的想象力，大概算得上是先秦哲學想象力的一種極限。莊子的想象力的確讓人驚嘆，他在《外物》里說，原來有個任公子，用五十頭牛做釣餌，人坐在浙江會稽山上，把魚鉤甩到東海里去。表面上看似荒誕，實際上都是為了說明他自己的一番道理。他主張獨自同天地精神往來卻不傲視萬物，不拘泥于世俗的是非對錯，取消生死的分別，順應自然，精神不要被自己的形體所束縛，由此達到“坐忘”的境界。他既不像孟子那樣循循善誘，滔滔雄辯，也不像荀子、韓非那樣重視邏輯推理去步步論證，而是通過寓言，把他自己的思想編成一個個奇異的小故事，用他想象出來的那些主人公來表演，在無形中把道理展示給你。