李白曾說過詩歌應(yīng)該“清水出芙蓉，天然去雕飾”（《贈(zèng)江夏韋太守良宰》），他將清新自然作為詩歌的語言風(fēng)格，使詩篇呈現(xiàn)出一種明凈、清純之美。例如《宣城見杜鵑花》的“一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴”，清靈幽靜；如《贈(zèng)汪倫》的“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，樸實(shí)真誠；《早發(fā)白帝城》的“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，流暢自然。它們都有一種經(jīng)過提純之后歸于明凈的美，一種浸潤著飄逸的靈動(dòng)之美。

李白之所以成為中國詩歌史上最杰出的詩人，不僅是因?yàn)樗亚蟮睦寺婏L(fēng)推到了一個(gè)新的高峰，而且他歌頌理想，蔑視權(quán)貴，形成了高傲而獨(dú)立的人格，讓許多生活在塵俗之中的人嘆為觀止，不得不佩服他特立獨(dú)行的勇氣，贊嘆他無與倫比的藝術(shù)才華。韓愈在《調(diào)張籍》中說“李杜文章在，光焰萬丈長”，表達(dá)了他對(duì)李白、杜甫的傾慕之情。此后李賀、蘇軾、陸游、辛棄疾、龔自珍等都深受李白詩的影響，創(chuàng)作出了一系列具有浪漫情調(diào)的藝術(shù)作品。

在中國詩歌史上，李白的地位還在于他是盛唐詩歌的代表，也是六朝以來詩歌發(fā)展道路的集大成者。一方面李白繼承了陳子昂的詩歌革新主張，廓清了齊梁詩風(fēng)的影響；另一方面他充分吸收了六朝詩歌的精華，特別是鮑照、陰鏗、庾信等詩人和南朝民歌的清新自然，從而形成了渾然天成的藝術(shù)風(fēng)格。李白的才力和詩情，正是六朝詩歌講究天工和思力相統(tǒng)一的產(chǎn)物。李白是幸運(yùn)的，他成長于一個(gè)文化高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，經(jīng)歷了一個(gè)欣欣向榮、充滿樂觀精神的時(shí)代，從而成長為一個(gè)偉大的詩人。

四、杜甫：歷盡滄桑的人生書寫

如果說李白是盛唐浪漫精神的體現(xiàn)，那么杜甫則代表了安史之亂前后大部分士人的憂患意識(shí)和寫實(shí)精神。他們敏銳地意識(shí)到天寶年間繁榮的背后所隱藏的巨大危機(jī)，也遭逢了天下大亂的顛沛流離，品嘗到了國破家亡的悲歡離合。他們?cè)谕蝗缙鋪淼纳鐣?huì)動(dòng)蕩面前，失去了浪漫的幻想，變得蒼老成熟了許多。他們不再單憑少年精神去謳歌理想，而是更加現(xiàn)實(shí)地思考國家的危亡和百姓的安樂，用他們充滿滄桑感的筆觸去刻畫風(fēng)雨飄搖中的社會(huì)和人生。在這種背景下，唐詩發(fā)生了變化，開始向著深沉、蒼涼的方向發(fā)展，仿佛天氣由夏入秋，漸漸帶有一絲涼意似的。

杜甫就是處在這一轉(zhuǎn)變中的詩人（圖1-11）。他一方面繼承了盛唐詩歌的博大、寬廣和渾厚，并在其中加入了更多的辛酸和滄桑，使盛唐詩歌的清新明快帶有了深沉憂郁的基調(diào)；另一方面，他更多采用思力來寫詩，充分利用格律、技巧來推動(dòng)詩歌形式的完善，從而成為唐代具有集大成性質(zhì)的詩人，成為唐詩承前啟后的關(guān)鍵人物。

杜甫（712—770），出生于一個(gè)世代“奉儒守官”的官僚家庭，遠(yuǎn)祖杜預(yù)為西晉名將，曾作《春秋左氏經(jīng)傳集解》，杜甫一直引以為豪。后家族遷居鞏縣，祖父杜審言為“文章四友”之一，父親杜閑曾為奉天（今陜西乾縣）縣令，母親是崔融的女兒。在這樣的家庭里，杜甫自幼便受到良好的教育。他說自己很小就開始學(xué)習(xí)詩歌，十五歲就能與當(dāng)?shù)氐奈娜藗兘煌６畾q以后，他便開始漫游，先去吳越，后走江南，再返洛陽。他參加過進(jìn)士考試，考場(chǎng)失意后，又漫游齊趙，天寶三年（744）又回洛陽。在洛陽，他遇到了被“賜金放還”的李白，二人同游梁、宋，遇到高適，三人一起又游玩了大半年。然后杜甫到兗州探望父親，與李白分開。

天寶五年（746），杜甫到京城長安尋找出仕的機(jī)會(huì)，但李林甫把持朝政，嫉賢妒能，于是杜甫只能蹉跎無奈地等待機(jī)遇。第二年，朝廷舉行制舉考試，李林甫沒有錄取一人，卻向玄宗匯報(bào)說“野無遺賢”。在接二連三的挫折中，杜甫不僅精神上受到打擊，而且經(jīng)濟(jì)上也日趨困難。他屢次三番干謁達(dá)官貴人，希望能獲得他們的引薦和幫助，但毫無結(jié)果。他甚至利用朝廷祭祀大典，寫文章呈獻(xiàn)，但最終還是石沉大海。在這種百般無奈的等待和無邊的失落中，杜甫逐漸由一個(gè)士人變成了一個(gè)生活困頓的市民。饑寒交迫，使他與普通百姓沒有什么區(qū)別，他說自己“饑臥動(dòng)即向一旬，敝衣何啻聯(lián)百結(jié)”①，在見識(shí)了貴族的驕奢淫逸和百姓生不如死的社會(huì)現(xiàn)狀后，特別是回到奉先縣家中，“入門聞號(hào)咷，幼子饑已卒”②，他的思想發(fā)生了重大的變化。他對(duì)社會(huì)的觀察更加理性，對(duì)百姓的痛苦體會(huì)得更加深切，其詩歌中所表現(xiàn)出來的思考也更加冷峻。

安史之亂爆發(fā)后，杜甫先把妻子兒女從奉先縣安置到白水（今陜西白水縣）。不久，白水被叛軍攻打，杜甫又?jǐn)y著家人向北逃難，以難民的身份，嘗遍了流浪和逃亡的全部酸辛。等唐肅宗在靈武即位，他立刻把家人安置在鄜州，打算只身投奔。他的《春望》、《哀江頭》、《月夜》等詩作，就是困在長安時(shí)感慨國破家亡、思念遠(yuǎn)方妻兒時(shí)所寫的。

后來，杜甫尋找機(jī)會(huì)逃出了長安，衣衫襤褸，在鳳翔見到了唐肅宗。肅宗看他赤誠投靠，任其為左拾遺，擔(dān)負(fù)勸諫和薦賢的職責(zé)，杜甫的奔波總算得到了回報(bào)，做了這個(gè)從八品的官。但不久，他就上疏替自己的布衣之交、因兵敗被降職的房琯說情。這件事惹火了肅宗，經(jīng)過一番審訊，雖然宣告他無罪，卻被打發(fā)回家探親，這說明統(tǒng)治者已經(jīng)疏遠(yuǎn)了他。杜甫一路走，一路看，寫下了長詩《北征》。該詩記述了兵荒馬亂下詩人的困苦。長安收復(fù)后，杜甫和妻子兒女回到長安，繼續(xù)擔(dān)任左拾遺。第二年，他被調(diào)到華州做司功參軍，管理祭祀、教育等事務(wù)。在這一連串的政治失意中，杜甫越來越多地關(guān)注下層百姓的生活，他用沉重的筆觸記述了其所見所聞，完成了著名的“三吏”、“三別”等詩作，奠定了自己詩歌寫實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格。

可惜杜甫只在華州工作了一年多。由于關(guān)中地區(qū)發(fā)生大饑荒，杜甫一方面迫于生活的艱辛，另一方面感到自己在這里并不會(huì)有什么出路，就辭職西行，經(jīng)秦州（今甘肅天水市）入蜀，到達(dá)成都。上元元年（760），他在高適等人的資助下，在成都城西浣花溪畔建了草堂，總算結(jié)束了四年來顛沛流離的生活，有了一個(gè)棲身之所。在成都尹、劍南節(jié)度使嚴(yán)武的資助和舉薦下，杜甫一度擔(dān)任了節(jié)度參謀、檢校工部員外郎。在成都的這五六年間，是杜甫心境較為平靜的時(shí)期，他和農(nóng)民交往，作了一些平和的田園詩，如《江畔獨(dú)步尋花七絕句》、《春夜喜雨》。但嚴(yán)武去世后，杜甫便失去依靠，只好順江而下去尋求新路。由于沿江的濕氣太重，杜甫得了肺病和風(fēng)痹，腳部有些麻痹，只好在夔州停滯了一年九個(gè)月。這是杜甫身心憔悴的時(shí)期，也是他晚年詩歌創(chuàng)作的高峰，特別是經(jīng)過一生的磨難，他形成了沉郁蒼勁的詩風(fēng)；而一直不懈的創(chuàng)作，又使他對(duì)七律的運(yùn)用達(dá)到了爐火純青的地步，把這種詩體的藝術(shù)容量發(fā)揮得淋漓盡致，在頓挫的結(jié)構(gòu)中抒寫情志，用凝練的筆觸描寫景物，《秋興八首》、《登高》等作品充分代表了他律詩的最高成就。

大歷三年（768），杜甫的病情稍輕，他就出三峽至江陵，因兵亂未消而不能回歸洛陽，只好流落在江陵、公安、岳陽、長沙、衡州一帶。他沒有親朋，只能在船上度日，衣食無著，貧病交加，于大歷五年（770）冬，死于漂泊的小船上，終年五十九歲。

李白瀟灑飄逸、自由不羈，是一個(gè)值得羨慕的人；杜甫則深沉執(zhí)著、寬厚博大，是一個(gè)值得尊敬的人。他用赤誠的語言，表達(dá)了他對(duì)國家、百姓、親朋好友以及妻子兒女無盡的關(guān)懷和擔(dān)憂。

以饑寒之身而憂懷天下，是杜甫最為崇高的品質(zhì)。杜甫早年，也是一個(gè)有理想有抱負(fù)的人，也充滿了進(jìn)取精神和浪漫情結(jié)。但政治上的失意和生活上的困頓，使他對(duì)達(dá)官貴族失去了希望，也使他開始面對(duì)下層百姓。特別是在逃難和漂泊的過程中，他得到了最下層百姓的幫助，使他意識(shí)到了自己只是普通人中的一員，因而他常常站在下層民眾的立場(chǎng)上，去寫他們的困苦和遭遇。但杜甫也始終沒有忘記一個(gè)知識(shí)分子的使命，他在冷靜的觀察中思考，在無窮的焦慮中沉思，仍把自己的命運(yùn)和國家的前途聯(lián)系在一起。他用詩歌來記述當(dāng)時(shí)重大的事件：如用《前出塞》論拓邊戰(zhàn)爭的殘酷，用《兵車行》寫百姓的生離死別，用《麗人行》諷刺權(quán)貴們的驕奢淫逸，用《春望》記述國破家亡的沉痛。雖然自己衣食無著，他仍懷著“窮年憂黎元”的熾熱情懷，憂國憂民，而不是像當(dāng)時(shí)有些詩人那樣，在遭逢失意以后，不再關(guān)心民瘼，而是抱著“獨(dú)善其身”的觀念，躲到寺院或者別墅中誦經(jīng)，以自我保全。

以寬容精神善待人生，是杜甫最為博大的襟懷。杜甫雖然歷盡貧寒，卻總對(duì)朋友、親人、鄰里甚至自然山水充滿無盡的熱愛和關(guān)心。他與李白是好朋友，常常贊嘆李白的“飄然思不群”，先后作了十幾首詩來思念他。他還作了大量的贈(zèng)別詩，來勉勵(lì)每一個(gè)朋友，或要勇于承擔(dān)責(zé)任，或要靖國安民，或要清正廉潔，或要保重身體，處處流露出對(duì)朋友的無盡牽掛和真誠期待。或許是常年漂泊，他對(duì)妻子兒女總是牽腸掛肚，他不僅在烽火連天中思念家信，而且在月夜中想念妻子，還痛惜小兒的早夭，笑看兒子的頑皮，體現(xiàn)出一個(gè)丈夫和父親深沉的責(zé)任感。此外，他對(duì)山水美景的贊嘆，對(duì)一草一木的觀察，也都充滿了深厚的憐愛之情，無論景色開朗明媚還是陰沉傷感，都令他詩情涌動(dòng)，都成為他情志得以表述的最好媒介。

杜甫之所以成為一個(gè)集大成的詩人，是因?yàn)樗檬吩娨粯拥墓P觸全面地反映了唐代由盛到衰的過程，真切地表現(xiàn)了在這一過程中社會(huì)各階層的生活情狀，也表現(xiàn)了一個(gè)正直的知識(shí)分子不幸的遭遇和心路歷程。他的描寫細(xì)膩真實(shí)，客觀冷靜，因而他的作品被譽(yù)為“詩史”，而且他的詩歌以高度的藝術(shù)概括力凝聚了這段歷史最為深刻、慘痛的一幕幕，使我們?cè)隗w察歷史的過程中，也體會(huì)到了詩歌所能達(dá)到的“驚天地，泣鬼神”的感染力。

善于敘事是杜甫詩歌被稱為詩史的重要原因。任何文學(xué)作品都從不同的側(cè)面來反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，抒情詩書寫的是一個(gè)時(shí)代人們的情感，哲理詩則表達(dá)的是人們的思考和認(rèn)識(shí)，但敘事的作品則更為直觀地展現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的社會(huì)形態(tài)。杜甫充分利用敘事詩特別是樂府詩這一體裁，多角度地展現(xiàn)了安史之亂中人們的喜怒哀樂，使我們仿佛看到了一個(gè)個(gè)栩栩如生的藝術(shù)形象，仿佛經(jīng)歷了一段段歷歷在目的生離死別。例如在他典型的敘事詩《新婚別》中，杜甫選取了新娘和新郎的暮婚晨告別這一鏡頭，用這種特殊的遭遇來刻畫新娘的心理狀況。面對(duì)剛剛成親卻要面臨離別甚至不知能否再見的丈夫，新娘一方面表達(dá)了他希望和丈夫不分離的情感，希望能隨丈夫一同到軍營，“與君永相望”；另一方面也表述了她在家國危亡時(shí)的理性，她擔(dān)心自己到軍隊(duì)會(huì)影響士氣，因而希望丈夫不要掛念自己，“努力事戎行”。該詩作通過塑造這樣一位忠于愛情又通情達(dá)理的婦女形象，既表達(dá)了戰(zhàn)爭給人民帶來的痛苦，也表達(dá)了人民希望平息戰(zhàn)亂的愿望。這種典型的藝術(shù)概括，還體現(xiàn)在他“三吏”、“三別”的其他篇章中。敘事作品所塑造的鮮明形象、所展現(xiàn)出來的社會(huì)環(huán)境以及故事流程，能夠表現(xiàn)出歷史進(jìn)程中最為深刻、獨(dú)特的一角，因而杜甫的敘事詩成為我們了解唐代歷史的一個(gè)靈動(dòng)的窗口。

這種把論斷和情感寄托在形象之中的創(chuàng)作手法，使杜甫的敘事詩具有感人的力量。詩歌敘事不同于歷史敘事的一個(gè)重要原因在于詩歌敘述客觀事件時(shí)，常常要浸潤著許多主觀的情感、論斷，以寄予作者的愛憎傾向和是非觀念。杜甫常常充分利用細(xì)節(jié)描寫來激發(fā)讀者的感情，如《兵車行》中的“爺娘妻子走相送”，渲染出一幅妻離子別的出征場(chǎng)面，國破家亡的慘痛、作者的同情和傷感躍然紙上。詩人能通過簡單的描述寄托深厚的情感。他還多借用對(duì)話或獨(dú)白的手法塑造人物，如《垂老別》以一位老人口吻敘述自己的從軍經(jīng)歷，《無家別》以一個(gè)單身漢的自言自語來寫其不幸遭遇，而《新安吏》、《潼關(guān)吏》則通過對(duì)話來敘述。言語之間，主人公的遭遇情感得以淋漓盡致地傳達(dá)。特別是《石壕吏》先寫“暮投石壕村，有吏夜捉人”，又寫“吏呼一何怒，婦啼一何苦”，看似客觀的敘述中，隱藏著作者鮮明的愛憎傾向，結(jié)尾寫“獨(dú)與老翁別”，更寄托了作者的沉痛之感和無奈之意。

將沉郁頓挫的風(fēng)格貫穿到各種各樣的詩體中，是杜甫成為集大成者的又一原因。杜甫詩歌在形式上博采眾家之長，其所創(chuàng)作的五古、七古、五律、七律甚至絕句、樂府詩都被后人推崇①。例如五古的《自京赴奉先縣詠懷五百字》、《北征》，七古的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》、《洗兵馬》，五律的《月夜》、《春望》，七律的《秋興八首》、《登高》等，樂府歌行體的《悲陳陶》、《哀江頭》、《兵車行》、《麗人行》等，都充分發(fā)揮了各種體式的聲情意蘊(yùn)，把這些詩體的藝術(shù)容量發(fā)展到極致。它們或雄渾奔放，或悲壯沉痛，或清新自然，或簡樸古直，多彩多姿，但總體來看，卻總有沉郁之氣、頓挫之感。清人吳瞻泰在《杜詩提要》中說：“沉郁者，意也；頓挫者，法也。”他認(rèn)為沉郁是他詩歌的意境內(nèi)容方面的特征，而頓挫是他的詩歌技法所表現(xiàn)出來的聲情感。這是有道理的。杜甫的詩歌意境雄渾深沉，氣氛悲涼蒼茫，章法曲折多變，音韻抑揚(yáng)頓挫，語言凝練含蓄，即詞約意豐、言簡意賅。在內(nèi)容上，他把我國現(xiàn)實(shí)主義詩歌傳統(tǒng)推進(jìn)到一個(gè)新的歷史階段；在形式上，則對(duì)此前各種詩體進(jìn)行探索，特別是對(duì)七言律詩的技法作了全面的創(chuàng)新，使之成為后代詩歌創(chuàng)作的重要體式。

杜甫雖然也有高超的才情，但由于生活經(jīng)歷和性格的原因，他的詩歌更多的不是表現(xiàn)飛揚(yáng)的才性和浪漫的詩思，而是帶有一種思力的安排。我們常常能夠深入到他的詩歌內(nèi)部，看出他在詩歌意境、聲韻、詞匯上面的刻意追求。因而他的詩歌總帶有一種思致的、沉淀的和凝重的美感，區(qū)別于李白的巧奪天工、無跡可求。這一方面反映了杜甫在學(xué)習(xí)前代詩歌、繼承盛唐精神的同時(shí)，也開始有意識(shí)地探索并確立一種新的詩學(xué)規(guī)范；另一方面也顯示了謝靈運(yùn)所開辟的重視思力的詩歌發(fā)展道路得到了更為鮮明的凸現(xiàn)。此后，白居易、韓愈、李賀、黃庭堅(jiān)等都沿著這條道路繼續(xù)探索，試圖從各個(gè)方向通過“筆補(bǔ)造化”的方法，在“盛唐難續(xù)”之中，尋找詩歌的自新之路，從而拉開了唐宋之際詩歌轉(zhuǎn)型的大幕。