盛唐琳瑯滿目的詩(shī)篇，既為我們留下了那姹紫嫣紅的篇章，也似乎把好詩(shī)都作盡了。俗話說：“盛極難繼。”一方面到了中唐，由于藩鎮(zhèn)割據(jù)、朝政日廢等因素的影響，唐朝沒有了它早年的開闊和強(qiáng)盛，士人們也缺乏盛唐氣象所哺育出來的少年精神，所以詩(shī)歌開始向著冷落蕭散的方向發(fā)展。另一方面盛唐詩(shī)人靠才氣和熱情喊出來的詩(shī)歌，在中唐時(shí)期難以為繼，詩(shī)人們不得不另辟蹊徑，去尋找一條新的發(fā)展道路：有的開始注意到市民階層的形成，有意識(shí)將詩(shī)歌向著通俗的方向發(fā)展，如白居易等人倡導(dǎo)的寫實(shí)諷喻詩(shī)派，推動(dòng)了新樂府的形成；有的則向著奇崛的方向發(fā)展，采用此前詩(shī)歌不常用的意象和句法來使詩(shī)歌形成一種陌生的美感。這種風(fēng)氣逐漸累積到北宋，就形成了與唐詩(shī)風(fēng)格截然不同的宋詩(shī)，也標(biāo)志著中國(guó)詩(shī)歌兩種重要審美標(biāo)準(zhǔn)的確立。

一、中唐：學(xué)會(huì)了通達(dá)與權(quán)變

劉長(zhǎng)卿和韋應(yīng)物是中唐前期的重要詩(shī)人。他們經(jīng)歷過開元盛世，也經(jīng)歷過安史之亂。他們的詩(shī)歌中，盛唐的那種豪情與浪漫已經(jīng)開始削弱，詩(shī)人們開始著重寫對(duì)政治的失望、游宦中的愁緒、對(duì)民眾的關(guān)切同情，尤其喜歡描寫山林野趣，來寄托他們的蕭散情懷和冷落心態(tài)。

劉長(zhǎng)卿（709—780）在天寶年間中進(jìn)士，曾遭兩次遷謫，后任隨州刺史，世稱“劉隨州”。他的詩(shī)歌多用凄楚的語言描寫慘淡的景色，常常充滿衰颯、蕭條和惆悵的感覺。例如《送靈澈上人》：“蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。荷笠?guī)﹃枺嗌姜?dú)歸遠(yuǎn)。”劉長(zhǎng)卿喜歡用蒼山、斜陽、落葉、古路、野橋、孤鶯、白云、清溪等來構(gòu)造意境，總給人一種空闊蕭瑟的寂寥感。這既是他孤獨(dú)情緒的寫照，也反映了當(dāng)時(shí)部分詩(shī)人逃避現(xiàn)實(shí)的消極思想，意味著中唐詩(shī)歌開始向著新的審美情調(diào)發(fā)展了。當(dāng)時(shí)有一個(gè)詩(shī)評(píng)家叫高仲武，在《中興間氣集》中不客氣地批評(píng)他：“大抵十首以上，語意稍同，思銳才窄也。”這里的“才窄”，倒不是說劉長(zhǎng)卿沒有才氣，而是說他的詩(shī)歌缺少盛唐的渾厚之氣。這既是他的缺陷，也是中唐詩(shī)歌所普遍具有的情調(diào)，在劉長(zhǎng)卿這里，中唐詩(shī)歌的特征逐漸顯露了出來。

韋應(yīng)物（約737—792）出身于高門望族（圖1-12），早年曾做過玄宗的三衛(wèi)近侍，做了不少恃寵嬌縱的荒唐事。后來歷任滁州、江州、蘇州刺史，為官卻很清廉。他的詩(shī)歌也以五言詩(shī)見長(zhǎng)，得到白居易和蘇軾的高度評(píng)價(jià)。他的詩(shī)歌，一部分反映民生疾苦，如《擬古詩(shī)十二首》、《觀田家》、《雜體五首》、《采玉行》等；大部分則是寄托了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和對(duì)隱逸生活的向往，詩(shī)風(fēng)也自然蕭散。如《滁州西澗》：“獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”該詩(shī)用動(dòng)靜相生的表現(xiàn)手法，描畫出一幅幽靜深邃而又富有生機(jī)的荒山野渡圖景，是唐詩(shī)中的名篇。

與劉長(zhǎng)卿、韋應(yīng)物風(fēng)格類似的是唐代宗大歷時(shí)期的李益和“大歷十才子”，他們將中唐詩(shī)歌的冷落情調(diào)發(fā)展到了極致。李益曾在幽州節(jié)度使幕府任從事，又有過十年戎馬生涯的經(jīng)歷，所以善寫邊塞詩(shī)。雖然他的有些邊塞詩(shī)在氣度上接近王昌齡，風(fēng)格豪放遒勁，如《塞下曲》等，但總的來說他的大部分邊塞詩(shī)，已經(jīng)沒有盛唐的那種樂觀豪放，總是流露出一種凄涼感傷的情調(diào)。如《夜上受降城聞笛》：“回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。”它沒有盛唐詩(shī)人的激情，也缺少浪漫色彩，不再是催人奮進(jìn)的戰(zhàn)歌，而仿佛是催人淚下的送葬曲，記載著中唐在軍事上的失敗和無奈。

以錢起、盧綸等為代表的“大歷十才子”，偏重于對(duì)詩(shī)歌技巧的錘煉，內(nèi)容多寫荒涼的景象、日常的瑣事、個(gè)人的細(xì)微感覺。他們喜歡描摹淡淡的愁思和清冷的情懷，體現(xiàn)出中唐士人哀世的苦悶，因而他們的詩(shī)歌形成一種細(xì)膩淡遠(yuǎn)、工整精練的藝術(shù)風(fēng)格。例如錢起的《歸雁》：“瀟湘何事等閑回？水碧沙明兩岸苔。二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。”該詩(shī)通過對(duì)美麗的湘水、凄清哀怨的瑟聲和歸雁的描寫，流露出作者一股淡淡的愁緒。

在這樣的背景下，中唐詩(shī)人們逐漸意識(shí)到單純延續(xù)盛唐詩(shī)歌的內(nèi)容和風(fēng)格是難以出新的。于是，在貞元、元和之際，他們開始嘗試對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行創(chuàng)新。中唐詩(shī)歌的創(chuàng)新是沿著兩條路子來走的：一條是以韓愈、孟郊等人為代表的奇崛派，一條是以白居易為代表的通俗派。

韓愈（768—824），字退之，貞元八年（792）中進(jìn)士（圖1-13）。他曾隨裴度平定淮西藩鎮(zhèn)之亂，后任刑部侍郎，因上書反對(duì)唐憲宗迎佛骨而被貶為潮州刺史。他在去潮州的路上寫了《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》，來抒發(fā)自己剛正不阿的個(gè)性和矢志不移的態(tài)度，詩(shī)風(fēng)沉郁頓挫，接近杜甫。但他在《山石》等詩(shī)作中，卻著意追求奇特怪癖的形象，甚至不惜“以丑為美”，用奇字、造拗句、押險(xiǎn)韻、用散文的句式來寫詩(shī)。他本著務(wù)去陳言、力求創(chuàng)新的原則，刻意求變，有意破壞詩(shī)歌的韻律美，從而形成一種反均衡、反和諧、反圓潤(rùn)之陌生感。如《南山詩(shī)》中，連用五十一個(gè)“或”字、四十一個(gè)“若”字和十四種不同的疊字，《古風(fēng)》則通篇全是古文句，詩(shī)人用思力來彌補(bǔ)詩(shī)情的不足，難免給人一種斬辟削刻、奇險(xiǎn)狠重的感覺。

孟郊（751—814）的詩(shī)歌（圖1-14），一方面吸收了樂府民歌曉暢淺易的特點(diǎn)，如《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉。”另一方面也受到韓愈等求奇崛的創(chuàng)作習(xí)氣的影響，崇尚“苦吟”。這種苦吟一方面是指苦思冥想、搜求詩(shī)句；另一方面也指他在清苦的生活中品味自己的痛苦感受，抒寫郁悶悲憤的心情。由于生活的艱辛和感覺的清冷，他的多數(shù)詩(shī)歌意境怪誕，充滿寒意，因此蘇軾用“郊寒島瘦”來形容他的詩(shī)風(fēng)。那“瘦”的便是賈島。

賈島（779—843），字閬仙，原是僧人，后還俗，一直應(yīng)試不第，曾任長(zhǎng)江縣（今四川蓬溪縣）主簿等職（圖1-15）。聞一多先生在《唐詩(shī)雜論·賈島》中曾說：“他愛靜、愛瘦、愛冷，也愛這些情調(diào)的象征——鶴、石、冰雪。黃昏與秋景是傳統(tǒng)詩(shī)人的時(shí)間與季候，但他愛深夜過于黃昏，愛冬過于秋。他甚至愛貧、病、丑和恐怖。”他的詩(shī)歌喜寫淡淡的禪意、狂肆的幻覺、幽深的意境和瘦硬的感覺，于是形成清奇僻苦的風(fēng)格。如《題李凝幽居》：“閑居少鄰并，草徑入荒園。鳥宿池邊樹，僧敲月下門。過橋分野色，移石動(dòng)云根。暫去還來此，幽期不負(fù)言。”

據(jù)說李賀（790—816）也是追隨這種風(fēng)氣的詩(shī)人。由于李賀一生懷才不遇，加之他情感細(xì)膩，所以詩(shī)歌多用幽冷與凄婉的色彩，書寫虛幻和想象的意象。在他的筆下，天上的銀河會(huì)發(fā)出流水之音，太陽能被敲出玻璃之聲，銅人會(huì)流出清澈的淚水，蒼天也會(huì)慢慢衰老。在這種超越現(xiàn)實(shí)的想象中，李賀的詩(shī)歌形成了斑斕多姿、凄迷恍惚的意境。他非常注重對(duì)色彩的細(xì)膩描摹，如寫“寒綠”、“凝綠”、“靜綠”，寫“笑紅”、“冷紅”、“愁紅”等，濃墨重彩地鋪展自己的性靈和情緒，形成一種不同于韓峭、郊寒、島瘦的奇麗之美。

這批團(tuán)結(jié)在韓愈、孟郊周圍的詩(shī)人，還有盧仝、馬異、劉叉等。他們敏銳地感覺到時(shí)代風(fēng)氣的變遷，有意識(shí)地提出“不平則鳴”的創(chuàng)作理論，主張用新的詩(shī)歌語言、詩(shī)歌構(gòu)思和詩(shī)歌意象，來寄托自己的不幸遭遇，抒寫貧苦的生活感受和憂愁的生活體驗(yàn)。他們充分重視才學(xué)和思力在詩(shī)歌創(chuàng)作中的作用，提倡“筆補(bǔ)造化”，從而推動(dòng)了中唐詩(shī)歌向著奇險(xiǎn)巉刻的風(fēng)格方向發(fā)展。而這種嘗試，不僅誕生了一批令人耳目一新的作品，也開辟出一條新的詩(shī)歌創(chuàng)作途徑，為宋詩(shī)的成型作了全面的鋪墊。

與韓孟詩(shī)派不同，白居易等人則主張學(xué)習(xí)樂府詩(shī)反映民生疾苦以諷喻時(shí)政的精神，用通俗易懂的語言來形成新的詩(shī)歌潮流。漢樂府本是“感于哀樂，緣事而發(fā)”的作品，到了曹操等人的手中，開始借古題寫時(shí)事；杜甫“因事立題”、“即事名篇”來反映安史之亂的痛苦。到了中唐，先是元結(jié)、顧況采用這種詩(shī)體寫百姓的疾苦，后來元稹、白居易就加以倡導(dǎo)，李紳、王建、張籍等一大批詩(shī)人參與其中，就形成了一場(chǎng)轟轟烈烈的新樂府運(yùn)動(dòng)。

白居易（772—846），字樂天（圖1-16）。他自幼聰慧，好讀不倦。據(jù)說五六歲他就會(huì)作詩(shī)，十七八歲到長(zhǎng)安，拜見名士顧況。顧況最初瞧不起他，聽到白居易這個(gè)名字，就說：“長(zhǎng)安米貴，居大不易。”但讀到白居易《賦得古原草送別》中的“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”時(shí)，十分驚訝這個(gè)年輕人的才華，馬上改口說：“有才如此，居易不難”。二十九歲那年，白居易考中進(jìn)士，三十一歲參加吏部銓選，以甲等授秘書省校書郎。他的好朋友元稹也同榜錄用。

元和三年（808）五月，白居易被任左拾遺。左拾遺是可以直接批評(píng)朝政的諫官。白居易在三年左拾遺任內(nèi)，多次上書指責(zé)時(shí)政，常和其他官員爭(zhēng)得面紅耳赤，既得罪了很多朝臣，也寫了很多反映民生疾苦的樂府詩(shī)，如《秦中吟》十首、《新樂府》五十首等。元和十年（815），長(zhǎng)安城內(nèi)發(fā)生了一件大謀殺案，地方軍閥、平盧節(jié)度使李師道派人殺死了主張削藩的當(dāng)朝宰相武元衡，還刺傷了刑部侍郎裴度。出事當(dāng)天，百官不敢言，白居易卻上書要求立刻捉賊。于是很多人便說他越職言事，還有人造謠說他母親因看花墮井而死，而他卻寫《看花》、《新井》詩(shī)，是極大的“不孝”，于是白居易便被貶為江州司馬。

這次貶謫，給白居易以沉重的打擊，在政治壓迫和同僚排擠的情況下，他開始用隨遇而安的消極態(tài)度來看待世事，用“獨(dú)善其身”作為自己的人生信條，整天游山玩水、留戀詩(shī)酒，過著亦官亦隱的生活。而這種事不關(guān)己、高高掛起的做法，卻讓他屢屢高升，一直做到秘書監(jiān)、河南尹、太子少傅等。

雖然白居易詩(shī)歌前后期內(nèi)容發(fā)生了重大變化，但在追求詩(shī)歌語言的通俗質(zhì)樸的方面，卻是一以貫之的。據(jù)說，白居易每作一首詩(shī)，常常念給老婦人聽，如果老婦人聽懂了，就錄入詩(shī)集中，這足以說明他對(duì)詩(shī)歌語言質(zhì)樸無華的追求。他曾在《寄唐生》詩(shī)中說：“非求宮律高，不務(wù)文字奇。”這和韓孟詩(shī)派追求奇崛的路子正好相反。

白居易51歲時(shí)為自己的作品結(jié)集，分為諷喻詩(shī)、閑適詩(shī)、感傷詩(shī)和雜律詩(shī)四類。他的諷喻詩(shī)廣泛地反映了人民的痛苦尤其是舊社會(huì)婦女的悲慘命運(yùn)和宮女的痛苦，揭露統(tǒng)治者的驕奢淫逸和欺壓人民的種種弊政。詩(shī)人善于運(yùn)用細(xì)節(jié)刻畫、對(duì)比的手法來塑造人物形象，在敘事中融合著議論，而且主題專一明確，如《賣炭翁》、《紅線毯》、《新豐折臂翁》等都是其有名的代表作。這些詩(shī)作多采用民歌形式，因此語言淺切自然，通俗易懂。他的閑適詩(shī)多描寫自然風(fēng)光，吟詠性情，語言平淡悠遠(yuǎn)，可看出受陶淵明、韋應(yīng)物影響比較明顯。感傷詩(shī)主要抒寫對(duì)社會(huì)、人生的感慨，如《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》，剪裁詳略得體，敘事與抒情相得益彰，語言生動(dòng)傳神、流暢婉轉(zhuǎn)、朗朗上口。雜律詩(shī)多寫友情、山水，而且風(fēng)格多樣，如《暮江吟》、《錢塘湖春行》等。這些詩(shī)歌的語言通俗自然，反映了白居易一貫的尚通俗的詩(shī)歌追求。

白居易和他的好朋友元稹（779—831）經(jīng)常唱和，世稱“元白”。元稹任諫官時(shí)，剛直敢諫，不畏權(quán)貴，和白居易一樣寫了很多諷喻詩(shī)。他很推崇杜甫“即事名篇，無復(fù)依傍”的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，寫了很多樂府詩(shī)來反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾，如《田家詞》寫民生疾苦，《織婦詞》寫婦女命運(yùn)的悲慘，《估客樂》寫官商勾結(jié)、坑害百姓等。他的代表作是《連昌宮詞》，一直與白居易的《長(zhǎng)恨歌》并稱，語言流暢自然，體現(xiàn)出與白居易相同的藝術(shù)追求。

與白居易、元稹等人崇尚通俗詩(shī)風(fēng)相一致的是劉禹錫、柳宗元等人。他們開始注意學(xué)習(xí)民歌。劉禹錫（772—842），曾在朗州（湖南常德）居住九年（圖1-17），當(dāng)?shù)亓餍械臐O歌、山歌活潑清新，自然流暢，對(duì)他的詩(shī)歌產(chǎn)生了很大的影響。他的民歌體詩(shī)情調(diào)爽朗，音節(jié)和諧，如《竹枝詞》：“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴還有晴。”該詩(shī)清新活潑，流暢婉轉(zhuǎn)，體現(xiàn)出了通俗自然的詩(shī)歌追求。受這種詩(shī)歌追求的影響，他的政治諷刺詩(shī)、詠史懷古詩(shī)也寫得寓意深刻，語言自然。如劉禹錫被貶十年之后，從朗州司馬任上被召回長(zhǎng)安時(shí)，到玄都觀游玩，寫了《戲贈(zèng)看花諸君子》：“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。”該詩(shī)作語言如脫口而出，不加修飾。其中流露出來的對(duì)政敵的輕蔑和諷刺，辛辣深刻。政敵們?cè)俅螌⑺H到外地，一待就是十四年。等他再回長(zhǎng)安，又寫了《再游玄都觀》：“百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。”他的詩(shī)風(fēng)銳氣不減，語言同樣質(zhì)樸而自然，但當(dāng)年詆毀他的那些人，或死或免，再也不能對(duì)他進(jìn)行排擠了，看似自然的語言中洋溢著他樂觀的精神和不屈的個(gè)性。劉禹錫的詩(shī)歌形式活潑，語言自然，充滿了樂觀向上的豪情，被白居易稱為“詩(shī)豪”。他生前與白居易齊名，世稱“劉白”。

柳宗元（773—819）與韓愈一起，推動(dòng)了唐代古文運(yùn)動(dòng)（圖1-18）。但他的詩(shī)歌數(shù)量較少，且多學(xué)陶淵明，用山水景象來寄托個(gè)人情懷，描寫精細(xì)，語言平實(shí)，與王維、孟浩然、韋應(yīng)物并稱“王、孟、韋、柳”。如《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”該詩(shī)通過寫大雪封山、路無行人的環(huán)境，用漁父冒雪垂釣的形象象征了自己孤傲的精神和不同流俗的志趣，語言凝練簡(jiǎn)潔，延續(xù)了中唐詩(shī)歌崇尚自然通脫的發(fā)展脈絡(luò)。

二、晚唐五代：在唯美與寫實(shí)中徘徊

到了晚唐，一度輝煌強(qiáng)大的唐帝國(guó)已經(jīng)日薄西山，氣息奄奄。許多詩(shī)人不再幻想盛世的出現(xiàn)，也放棄了中唐士人試圖改良政治的努力，他們雖然也有一些個(gè)人的理想和抱負(fù)，但卻不能有任何作為，只能用全部的才學(xué)留戀詩(shī)酒、出入青樓，反復(fù)詠嘆著時(shí)代的悲哀，抒發(fā)自己的無奈和感傷，如杜牧、李商隱、溫庭筠等。同時(shí)，也有另一批詩(shī)人，用犀利的筆觸來寫現(xiàn)實(shí)生活，如皮日休、陸龜蒙、杜荀鶴等人。所以，晚唐詩(shī)歌呈現(xiàn)出兩種截然不同的傾向，前者帶有向齊梁回歸的意味：在內(nèi)容上多寫女色艷情，充滿了脂粉氣；在藝術(shù)上追求細(xì)膩工巧，特別是講求聲律對(duì)偶、辭藻綺麗。后者則繼承了中唐元白寫實(shí)諷喻傳統(tǒng)，并延續(xù)到宋初，與宋初“白體”的發(fā)展一脈相承。