從不在窩里棲息，而是在夜里消逝在高空。我會帶著嶄新的驚奇了解到，唱歌的是雄布谷鳥，而非雌布谷鳥。我還不得不再次了解清楚，別把剪秋羅叫成老鸛草，重新按樹類的規矩弄明白白蠟樹出葉早還是出葉晚。有一回，一個外國人問一名當代英國小說家，英格蘭最重要的莊稼是什么，他連想都沒想就回答說：“黑麥。”無知到這種程度，我倒覺得達到了卓越不凡的地步；不過，就是無知的人的無知也一樣深不可測。平常人拿起電話就打，卻說不清...