幸福的本質(zhì)就在于完成工作

【英國】托馬斯·卡萊爾

所有的工作，哪怕是紡紗，都是高尚的；工作本身就是高尚的，事物從來都是如此。同樣，所有的尊嚴(yán)也都是痛苦的；安逸的生活不適合任何人，也不適合任何神。所有的神的生活對(duì)于我們來說都是一種升華了的悲哀——與無窮的勞動(dòng)展開無窮戰(zhàn)爭的熱情。我們最高的宗教名叫“對(duì)悲痛的崇拜”。對(duì)上帝的子民而言沒有制作精美的抑或不精美的高貴王冠，只有用荊棘織成的王冠！這一切廣為人知，流傳在人們的言語中，或存在于每個(gè)人的知覺中。這全部的悲慘狀況，即我們所說的完全的無神論，在近幾個(gè)世紀(jì)中，都以其不可言說的生活哲學(xué)向我們掩飾了自身：這難道就是他所假稱的“幸福”嗎？每一個(gè)最可憐的妄自尊大的小人物都帶著一副事實(shí)上，或注定應(yīng)該“幸福”的面孔。他的希望都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，他的生活都在愉快與高雅中度過，而這即使對(duì)于上帝來說也是不可能的。先知們訓(xùn)導(dǎo)我們，你們應(yīng)該幸福，你們應(yīng)該熱愛使人快樂的事，并且去發(fā)現(xiàn)它們。而人們卻叫嚷著，為什么我們找不到令人高興的事呢？

我們建構(gòu)了關(guān)于人類義務(wù)的理論，并不是依據(jù)了最高貴的法則，人們從來沒有犯過這個(gè)錯(cuò)誤，而是依據(jù)最快樂的法則。“心靈一詞對(duì)于我們而言，就像在斯拉夫辯證法中那樣，似乎是腸胃的同義詞。”在羊皮書中或在別處，我們都以腸胃的名義而不是以心的名義來說話或辯護(hù)——的確，我們的辯護(hù)也已被貶低為利潤。我們并不以上帝的公正來辯護(hù)，我們不因?yàn)榱俗约旱摹袄妗薄⒆饨鹋c商業(yè)利潤大吵大鬧而羞愧，我們說，這些是大多數(shù)人的“利益”，我們的心中充滿了對(duì)它們的渴望！

我們以仁義之心為自由貿(mào)易而大聲疾呼，因?yàn)槟切└F苦的階級(jí)處境悲慘，應(yīng)該得到更便宜的新奧爾良熏肉。我們?cè)陉P(guān)于自由貿(mào)易的論壇上質(zhì)問，不屈的英國精神怎么能離開了熏肉而得到維持呢？我們的國家將被人征服！我的朋友們，熏肉對(duì)我們的確不可缺少，但我懷疑，如果你們的目的只在于獲得熏肉，你們將永遠(yuǎn)得不到它。

無論這種說法是否恰當(dāng)，你們都是人，而不是食肉的動(dòng)物！你們的最快樂的原則在我這里將很快變成不快樂的原則——讓我們停止為了“幸福”而胡說八道，讓幸福像從前那樣有自己的位置吧！

天才的拜倫在憤怒中崛起，他明確地感覺到自己是“不幸福的”，并以非常憤怒的言語表達(dá)了這一點(diǎn)，就像一則可能十分有趣的新聞一樣。這的確令他十分。晾奇。人們并不喜歡看到人與詩歌降格為在大街上宣布這類消息，但從整體上說，正如事物本身所說的那樣，這不是最令人厭惡的事。在這個(gè)問題上，拜倫說出了事物的真相。他的廣大聽眾指出了這種真實(shí)性。我的弟兄，你幸福嗎？首先，你幸福或是不幸福有什么區(qū)別！所有的今天很快就會(huì)變成昨天，明天也是如此；因而這里存在的不是“幸福”的問題，而是其他的問題。不，你至少有著這種神圣的遺憾，所有的苦難一旦變成過去，對(duì)你來說就成了愉快。而且，你并不懂得其中包含著那種上天所賜的、不可或缺的美德；只有在許多天以后，當(dāng)你變得更加明智時(shí)，你才會(huì)懂得這一點(diǎn)！一個(gè)慈善的老醫(yī)生有一次來到我們的組織，為一位因飽食而致病的人進(jìn)行治療，他只能根據(jù)病人自己的判斷來診斷。這個(gè)愚蠢的病人不斷在我們的交談中打斷我們，承諾說出一番有哲理的話，“我沒了胃口，”他抱怨說，帶著某種感傷的語氣，“我沒有胃口，我吃不下飯！”“我親愛的朋友”，醫(yī)生以最溫和的語氣答道：“這個(gè)結(jié)果非同小可。”而這個(gè)病人卻繼續(xù)和我們談?wù)撜軐W(xué)問題！

不知讀者們是否知道蘇格蘭那個(gè)頑固的與世隔絕的兩個(gè)歷史小鎮(zhèn)公寓的房子，在房子的北部，突然因?yàn)楦舯谖荩踔潦菉A墻中一種確定無疑的鬼的征兆而陷入極度的警覺之中！在一個(gè)小時(shí)內(nèi)，有一種超自然的咆哮、抱怨和尖叫聲，這種聲音低沉、恐怖、含混不清，不像來自人間：“我曾經(jīng)幸——幸——幸福過，但現(xiàn)在我非常痛苦！啪啪啪，嘎嘎嘎，嗚嗚，我曾經(jīng)幸——幸——幸福過，但我現(xiàn)在非常痛苦！”休息吧，休息吧，被困擾的心靈；或者像善良的老醫(yī)生說的那樣：我親愛的朋友，這個(gè)結(jié)果非同小可！但事實(shí)并非如此，被困擾的心靈是無法休息的，而他的鄰居卻因此而煩惱，恐懼，或至少是被他所煩擾，這是鄰居們?cè)谒巧癯龉頉]的房中必須承受與考察的結(jié)果。在那間神出鬼沒的房中，他們發(fā)現(xiàn)被困擾的心靈是一個(gè)不幸的人——是拜倫的模仿者嗎？不，他是一個(gè)不幸而遲鈍的屠夫，把一把銹刀弄得嘎吱直響；這在蘇格蘭的辯證法中，就是根據(jù)能力而設(shè)立的拜倫式的生活哲學(xué)。

事實(shí)上，我認(rèn)為那些為了自己的“幸福”而咆哮與喧鬧的——那些在選舉中、在詩歌創(chuàng)作中，或以某種方式為自己忙個(gè)不停的人——并不能幫助我們“把流氓與懦夫繩之以法”！不，他毋寧是在為賺錢而奔忙——甚至只是為了一兩個(gè)銅子。看吧！這完全是一種現(xiàn)代事件；它不屬于古老的英雄時(shí)代，而屬于這些新的懦夫統(tǒng)治的時(shí)代。“無目的的生存即是幸福”，如果我們計(jì)算無誤的話，這種卑微的想法在這個(gè)世界上至少有了兩百年的歷史。

一個(gè)勇敢者所努力追求的唯一快樂就是完成自己的工作。人們所抱怨的不是“我沒有胃口”而是“我不能工作”。不能工作對(duì)人來說畢竟是一種不快樂，他不會(huì)因此而感到自己是充實(shí)的。看吧，時(shí)光飛逝，生命匆匆，人們無法工作的黑夜很快就會(huì)來臨。一旦這樣的夜晚來臨，我們的快樂，或者是不快樂——都被廢除了，都已經(jīng)消失了，消失得無影無蹤；這樣的事實(shí)就是：無論我們是胃口良好的食客，還是操心勞力的泥瓦匠，以及生性敏感的拜倫式的詩人，或者任務(wù)繁重的工人，“其結(jié)果都非同小可”。但我們的工作——那些未被廢除與消失的工作，那些仍然得以維持的工作，或?qū)τ诠ぷ鞯脑竿獙⒂肋h(yuǎn)能夠維持下去。這就是我們始終面臨的唯一問題！那些短暫而吵吵鬧鬧的日子，隨同它喧囂的幻象，浮躁的虛名，都如過眼煙云；而神圣與永恒的夜晚，伴同她的星輝，她的天籟，她的真實(shí)，已經(jīng)降臨人間！對(duì)此你做了什么？又是如何做的？快樂，不快樂，都只在于你的工資多少；為了維持自身，你已經(jīng)耗盡了積蓄。現(xiàn)在你只有工作，但你將在何處工作？盡快投入工作吧，讓人們看看你的實(shí)際行動(dòng)！

事實(shí)上，如果人們不是可憐的懦夫，甚至是白癡，他就應(yīng)該停止為缺衣少食而抱怨，而應(yīng)該責(zé)問自己，我為衣食而做了些什么？

幸福的三個(gè)來源

【德國】叔本華

亞里士多德將人生的幸福分為三類：來自外面的幸福、來自靈魂的幸福以及來自肉體的幸福。除了我們可以采用這種三分法外，這種分類別無所長。我認(rèn)為，人的命運(yùn)的差別可以歸結(jié)到這樣三種不同的原因上：

第一，人是什么。從廣義上說，這就是指人格，它包括健康、力量、美、氣質(zhì)、道德品格、理智以及教養(yǎng)。

第二，人有什么。即財(cái)產(chǎn)與各種所有物。

第三，一個(gè)人在他人的評(píng)價(jià)中處于什么地位。正如大家都知道的，通過被了解到的東西，一個(gè)人在朋友們眼中的形象如何，或者更嚴(yán)格地說，他們看待他的目光如何，是通過他們對(duì)他的評(píng)價(jià)表現(xiàn)出來的，而他們的評(píng)價(jià)又通過人們對(duì)他的敬意和聲望體現(xiàn)出來。

人們?cè)诘谝环矫娴牟顒e是自然造成的，僅從這一事實(shí)就可以斷言，和另外兩個(gè)方面的差別比較起來，這一方面的差別對(duì)于幸福與否的影響要重要得多。后者不過是人為的結(jié)果而已。與真正的人格優(yōu)勢，如偉大的心靈或高尚的情懷比較，那么，顯赫的地位，高貴的身世，乃至王侯將相，充其量不過如同舞臺(tái)上的王侯而已，而前者才是人生的真正君王。很久以前，伊壁鳩魯最早的信徒麥特羅多洛就說過這樣的話。他著作中有一章的標(biāo)題就是這樣：外在的幸福遠(yuǎn)不如內(nèi)心的福祉。無可置疑，人生幸福最基本的要素——就整個(gè)人生來說——就在于人的構(gòu)成，人的內(nèi)在素質(zhì)。這是由人的一切情感、欲望以及各種思想所引起的內(nèi)心滿足的直接源泉，而環(huán)境對(duì)人生的影響則是間接的。所以，同樣的外部事件對(duì)不同的人其影響也就不同，甚至在許多外在條件都相同的情況下，人們?nèi)匀簧钤谧约邯?dú)有的小天地里。人最直接理解的是自己的觀念、感覺以及意志，外部世界只能夠在與生活有關(guān)的那些方面對(duì)人們產(chǎn)生影響，人們是按照自己所看到的方式與其中的世界來塑造生活的。所以，對(duì)不同的人它就表現(xiàn)出不同的色調(diào)，對(duì)于一些人來說，它貧瘠荒漠、枯燥乏味、淺薄空疏；對(duì)于另外一些人來說，它豐厚富實(shí)、趣味橫生、意味深長。很多人聽到別人經(jīng)歷了一些令人快慰的事情后，也期待著在自己的生活中發(fā)生同樣的事情，而忽視了他們更應(yīng)妒忌的是那種精神能力。當(dāng)人們描繪一些令人愉快的事件時(shí)，這種能力便會(huì)賦予這些事件以獨(dú)特的意義。對(duì)于天才來說，它們充滿了快意的情趣，而凡夫俗子由于感覺遲鈍，這些事件在他們眼中則變得陳腐乏味、司空見慣。歌德和拜倫的許多詩作就完全是天才的杰作，而這些作品顯然也是根據(jù)現(xiàn)實(shí)寫下的。愚蠢的讀者因?yàn)樵娙私?jīng)歷了那么多愉快的事情而妒忌他，但不去妒忌詩人無比的想象力，正是這種想象力把平凡的經(jīng)驗(yàn)變得偉大輝煌。

同樣，在自信樂觀者看來只是令人興奮的沖突性事件，在性格抑郁者看來則是一幕悲劇，而對(duì)于心靈麻木不仁的人來說，則沒有任何意義。所有這些都依賴于一個(gè)事實(shí)，即，要認(rèn)識(shí)并欣賞任何事物，都要求有兩方面因素的協(xié)作，即主觀因素和客觀因素。這兩者如水中的氧和氫一樣必然地密切聯(lián)結(jié)在一起，所以，盡管在經(jīng)驗(yàn)中客觀的或外在的因素相同，但由于主觀的因素或個(gè)人的鑒賞力不一樣，同一對(duì)象在不同人的眼中就會(huì)顯出天壤之別，就仿佛這種客觀因素也不一樣了。在智力遲鈍愚蠢的人看來，世上最燦爛多彩的事情也是乏味無聊的，所以對(duì)它的欣賞也就乏味無聊，這就像一幅在晦暗天氣里的優(yōu)美風(fēng)景畫，或一架劣質(zhì)攝像機(jī)暗門上的映像。

的確，任何人都被幽禁在他自己意識(shí)的范圍之內(nèi)，人不能超越自己，更不能直接走出上述界限之外。所以，外部的幫助對(duì)他并無多大意義。在舞臺(tái)上，有人扮演王子，有人扮演大臣，有人扮演仆役，有人扮演士兵或?qū)④姡鹊取＿@一切都只是外表的不同，脫下這些裝束，骨子里大家都不過是一些對(duì)命運(yùn)充滿了憂慮的可憐演員而已。人生就是這樣。地位和財(cái)富的懸殊使每個(gè)人扮演著適合自己的角色，但這并不意味著他們內(nèi)在的幸福和快樂有所不同，那些凡夫俗子，那些不幸的人們的苦難和煩惱也是根源于此。縱然幸福與不幸是由完全不同的原因引起，但就這兩者的根本性而言，它們?cè)谒蟹矫娑际菢O其相似的。毫無疑問，幸福與人們必須扮演的角色、地位的浮沉以及財(cái)富的得失毫無關(guān)聯(lián)。對(duì)人來說，一切存在或發(fā)生的事情都只存在于自己的知覺之中，只是相對(duì)知覺而發(fā)生。所以人最為本質(zhì)的東西就在于這種意識(shí)的形成。一般而論，知覺要比構(gòu)成知覺內(nèi)容的環(huán)境重要得多，一個(gè)人要是麻木不仁，冥頑不靈，那么，只要他想一想塞萬提斯被囚禁在冥室櫝棺的悲慘情景下寫作《堂吉訶德》，世上的一切榮耀和歡樂都會(huì)化為烏有。人生客觀的部分掌握在命運(yùn)之神手中，它會(huì)因情況變化而發(fā)生變化，而主觀的部分則掌握在我們自己手里，在本質(zhì)上它是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。

所以，盡管人們的外部條件可能發(fā)生很大變化，但每個(gè)人的生活都表現(xiàn)出存在著一致的地方，這就像同一主旋律上的一系列變奏。人不能超越自己。一個(gè)動(dòng)物被安置在某一環(huán)境里，它就得局限在自然給它安排的這個(gè)狹小圈子里；人也是這樣，人們孜孜以求幸福的努力永遠(yuǎn)都保持在其本性所許可的范圍，被局限在能感覺到的程度：人所能獲取的幸福的多少，預(yù)先就由他的人格所決定了。相對(duì)于我們精神的力量就更是如此。這種精神的力量與人們獲得更高級(jí)愉悅的能力密切相關(guān)。如果這些能力弱小，那就會(huì)一事無成，親朋好友以及命運(yùn)能夠給予他的，就不足以使他達(dá)到人們一般幸福和快樂的水準(zhǔn)。他的一切都來自于肉體的欲望（一種極度舒適和令人愜意的家庭生活），粗野下流的同伴和粗鄙無聊的娛樂。另一方面，一旦情況是這樣，要開闊他的視野，即使教育也無濟(jì)于事。人最為高尚最豐富多彩的永恒的快樂是心靈的快樂。但在這一點(diǎn)上，我們的青年時(shí)代則可能欺騙我們。心靈的快樂主要取決于心靈的力量。顯然，我們的幸福在很大程度上取決于“我們是什么”，取決于我們的人格。而命運(yùn)或命運(yùn)所先定加給我們的東西一般地只是意味著“我們有什么”，或我們的名譽(yù)。在這種意義上，命運(yùn)是可以改變的。但如果我們的精神上不夠富有，那么我們的命運(yùn)就不會(huì)有多大改變，所以，直到生命的最后時(shí)刻，愚者依舊愚蠢，冥頑不靈者仍然冥頑不靈，甚至即使他們身邊簇?fù)碇姸嗟拿琅彩侨绱恕８璧略凇段鳀|胡床集》中寫道：“對(duì)每個(gè)時(shí)代來說，無論是地位卑下的民眾或奴仆，還是生活中公認(rèn)的勝利者，他們作為塵世間的凡人，其最高的幸福僅僅是人格。”

有句諺語說：“饑餓是最好的調(diào)味品。”從青年和老年不能共同生活這個(gè)事實(shí)，一直到天才和圣人的生活，所有的事實(shí)都說明，對(duì)于幸福來說，人生中的主觀因素要比客觀因素重要得多。健康比其他幸福重要得多，所以有人說，寧做健康的乞丐，不做多病的國王。溫文爾雅、活潑快樂的氣質(zhì)，完美強(qiáng)壯的體格，健全的理智，敏銳的洞察力，穩(wěn)健而溫和的意志以及良知，這些都是地位和財(cái)產(chǎn)所無法替代的優(yōu)勢。對(duì)于個(gè)人來說，他的人格乃是當(dāng)他孤獨(dú)時(shí)與他形影相隨的東西，乃是任何人也無法奪走或給予別人的東西，人格要比他所擁有的一切財(cái)富都更本質(zhì)些，也比所有人對(duì)他的評(píng)價(jià)更實(shí)在些。一個(gè)理智的人，即使處在完全孤獨(dú)的狀況下，也能以他的思想、他的幻想來獲取極大的娛樂；即使沒有任何變化，沒有愜意的社交，沒有劇場，遠(yuǎn)足和消遣，他也能避免愚人的煩惱。一個(gè)生性善良而且性格溫和的人，即使貧困也會(huì)感到幸福。相反，如若一個(gè)人生性貪婪，嫉賢妒能，心狠手辣，即令他是世上最富有的闊佬，也會(huì)痛苦不幸。對(duì)于高度理智并對(duì)自己獨(dú)特的人格樂此不疲的人，人類所追求的多數(shù)快樂簡直是徒勞多余的，它們甚至是使人痛苦煩惱的重負(fù)。所以賀拉斯說過這樣的話：“即使許多人被剝奪了生活中的奢侈品，他們依然能夠生活。”蘇格拉底看到四處都是待售的各種奢侈品，禁不住驚呼：“我不想要的東西在世界上竟然如此之多。”