6

正是四月底的天氣：晴一會兒，陰一會兒，忽然一陣小雨；雨點還落著，太陽又出來了。窗戶棱上橫掛著一串小水珠，太陽一出來，都慢慢化成股白氣。屋外剛吐綠葉的細高挑兒楊樹，經過了雨，樹干兒潮潤的象剛洗過澡的象腿，又潤，又亮，可是灰嘟的。

馬老先生雖然在海上已經睡了四十天的覺，還是非常的疲倦。躺在床上還覺得床鋪一上一下的動，也好象還聽得見海水沙沙的響。夜里醒了好幾次，睜開眼，屋子里漆黑，迷迷糊糊的忘了自己到底是在那兒呢。船上？北京？上海？心里覺得無著無靠的，及至醒明白了，想起來已經是在倫敦，又覺得有點說不出來的凄慘！北京的朋友，致美齋的餛飩，廣德樓的坤戲，故去的妻子，哥哥……上海……全想起來了，一會兒又全忘了，可是從眼犄角流下兩個大淚珠兒來。

“離合悲歡，人生不過如此！轉到那兒吃那兒吧！”馬老先生安慰著自己：“等馬威學成了，再享幾天福，當幾天老爺吧！”這么一想，心里痛快多了。把一手心熱汗的手伸出來，順著氈子邊兒，理了理小胡子。跟著把腦袋從枕頭上抬起一點來，聽聽隔壁有聲音沒有。一點聲兒沒有。“年青力壯，吃得飽，睡得著！有出息，那孩子！”他自己嘟囔著，慢慢的把眼睛又閉上。

醒一會兒又睡，睡一會兒又醒，到了出太陽的時候，他才睡安穩了。好象聽見馬威起來了，好象聽見街上過車的聲音，可是始終沒睜眼。大概有七點半鐘了，門上輕輕的響了兩聲，跟著，溫都太太說：“馬先生，熱水！”

“謝——哼，啊，”他又睡著了。

不到七點鐘，馬威就起來了。一心的想逛倫敦，抓耳撓腮的無論怎樣也不能再睡。況且昨天只見了溫都姑娘一面，當著父親的面兒，也沒好意思和她談話。今天吃早飯是他的好機會，反正父親是決起不來的。他起來，輕輕的把窗子開開。雨剛住了，太陽光象回窩的黃蜂，帶著春天的甜蜜，隨著馬威的手由窗戶縫兒擠進來。

他把在上海買的那件印花的西式長袍穿上，大氣不出的等著熱水來好刮臉。刮臉的習慣是在船上才學來的，上船之前，在上海先施公司買了把保險刀兒。在船上的時候，人家還都沒起來，他便跑到浴室里去，細細的刮一回；臉上共總有十來根比較重一點的胡子茬兒，可是刮過幾天之后，不刮有點刺鬧的慌；而且刮完了，對著鏡子一照，覺得臉上分外精神，有點英雄的氣象。他常看電影里的英雄，刮臉的時候，滿臉抹著胰子，就和人家打起來；打完了，手連顫也不顫，又去繼續刮臉；有的時候，打完了，抱著姑娘要嘴兒，還把臉上的胰子沫兒印在她的腮上。刮臉，這么看起來，不光是一種習慣，里面還含著些情韻呢。

好容易把熱水等來了，趕緊漱口刮臉。梳洗完了，把衣裳細細的刷了一回。穿戴好了，想下樓去；又怕下去太早，叫房東太太不愿意。輕輕開了門往外看：父親門外的白磁水罐，還冒著點熱氣。樓下母女說話的聲音，他聽得真真的。溫都姑娘的聲音聽得尤其真切，而且含著點刺激性，叫他聽見一個字，心里象雨點兒打花瓣似的那么顫一下。

樓下鈴兒響了，他猜著：早飯必定是得了。又在鏡子里照了一照：兩條眉毛不但沒有向上吊著，居然是往下彎彎著，差不多要彎到眼睛下面來。又正了正領帶，拉了拉衣襟，然后才咚咚的下了樓。

溫都母女平常是在廚房吃早飯的。因為馬家父子來了，所以改在小飯廳里。馬威進了飯廳，溫都太太還在廚房里，只有溫都姑娘在桌子旁邊坐著，手里拿著張報紙，正看最新式帽子的圖樣。見馬威進來，她說了聲：“咳嘍！”頭也沒抬，還看她的報。

她只穿著件有肩無袖的綠單衫，胸脯和胳臂全在外邊露著。兩條白胖的胳臂好象一對不知道用什么東西作的一種象牙：又綿軟，又柔潤，又光澤，好象還有股香味兒。

馬威端了端肩膀，說了聲：“天氣不錯？”

“冷！”她由紅嘴唇擠出這么個字來，還是沒看他。

溫都太太托著茶盤進來，問馬威：“你父親呢？”

“恐怕還沒起呢。”馬威低聲兒說。

她沒說什么，可是臉象小簾子似的撂下來了。她坐在她女兒的對面，給他們倒茶。她特意沏的馬先生給的茶葉，要不是看著這點茶葉上面，她非炸了不可。饒這么著，倒茶的時候還低聲說了一句：“反正我不能做兩回早飯！”

“誰叫你把房租給中國人呢！”溫都姑娘把報紙扔在一邊，歪著頭兒向她母親說。

馬威臉上一紅，想站起來就走。皺了皺眉，——并沒往起站。

溫都姑娘看著他，笑了，好象是說：“中國人，挨打的貨！就不會生氣！”

溫都太太看了她女兒一眼，趕緊遞給馬威一碗茶，跟著說：“茶真香！中國人最會喝茶。是不是？”

“對了！”馬威點了點頭。

溫都太太咬了口面包，剛要端茶碗，溫都姑娘忙著拉了她一把：“招呼毒藥！”她把這四字說得那么誠懇，自然；好象馬威并沒在那里；好象中國人的用毒藥害人是千真萬確，一點含忽沒有的。她的嘴唇自自然然的顫了一顫，讓你看出來：她決沒意思得罪馬威，也決不是她特意要精細；她的話純是“自然而然”說出來的，沒心得罪人，她就不懂得什么叫得罪人。自要戲里有個中國人，他一定是用毒藥害人的。電影，小說，也都是如此。溫都姑娘這個警告是有歷史的，是含著點近于宗教信仰的：回回不吃豬肉，誰都知道；中國人用毒藥害人——一種信仰！

馬威反倒笑了。端起茶碗喝了一口，一聲沒言語。他明白她的意思，因為他看過英國小說——中國人用毒藥害人的小說。

溫都太太用小薄嘴唇抿了半口茶，然后搭訕著問馬威：中國茶有多少種？中國什么地方出茶？他們現在喝的這種叫什么名字？是怎么制造的？

馬威把一肚子氣用力壓制著，隨便回答了幾句，并且告訴她，他們現在喝的叫作“香片”。

溫都太太又叫他說了一回，然后把嘴嘟著說：“杭便，”還問馬威她學的對不對。

溫都姑娘警告她母親留心毒藥以后，想起前幾天看的那個電影：一個英國英雄打死了十幾個黃臉沒鼻子的中國人，打得真痛快，她把兩只肉嘟嘟的手都拍紅了，紅得象擱在熱水里的紅胡蘿卜。她想入了神，一手往嘴里送面包，一手握著拳在桌底下向馬威比畫著心里說：不光是英國男子能打你們這群找揍的貨，女英雄也能把你打一溜跟頭！心里也同時想到她的朋友約翰：約翰在上海不定多么出鋒頭呢！他那兩只大拳頭，一拳頭還不捶死幾十個中國鬼！她的藍眼珠一層一層的往外發著不同的光彩，約翰是她心目中的英雄！……他來信說：“加入義勇軍，昨天一排槍打死了五個黃鬼，內中還有個女的！”……“打死個女人，不大合人道！”溫都姑娘本來可以這樣想，可是，約翰打死的，打死的又是個中國女人；她只覺得約翰的英勇，把別的都忘了。……報紙上說：中國人屠宰了英國人，英國人沒打死半個中國人，難道約翰是吹牛撒謊？她正想到這里，聽見她母親說：“杭便。”她歪過頭去問：“什么？媽！”她母親告訴她這個茶叫“杭便”，于是她也跟著學。英國人是事事要逞能的，事事要叫別人說好的，所以她忘了馬威——只是因為他是中國人——的討厭。“杭辦”“杭辦”“對不對”？他問馬威。

馬威當然是說：“對了！”

吃完了早飯，馬威正要上樓看父親去。溫都姑娘從樓下跑了上來，戴著昨天買的新帽子，帽子上插著一捆老鼠尾巴，看著好象一把兒蕎麥面面條；戴老鼠尾巴是最新的花樣，——所以她也戴。她斜著眼看了馬威一下，說了聲“再見，”一溜煙似的跑了。