看到老萊子的故事，我不禁思索，當代的很多年輕人還尚未意識到這一點。看看媒體的正面宣傳大都也是在謳歌一些兒女的孝順：長輩病重，子女多年服侍床頭。多少有些雷同，這其實從另一個側面反映了多數人一說起“孝”，馬上想到的還是贍養層面。贍養是孝敬的內容之一，給父母一定的贍養費，這是為人子女的義務，但不是說盡了這種義務的人就是孝順的。“養則致其樂”這句話的意思，便是說子女奉養父母，要讓他們在心理上，得到最大的快樂。古書上有兩句話“父母在，不言老。”“父母在，不遠游。”其實這都是在說，為人子女在每天的生活上，都必須細心體貼父母的情緒。
父親把我叫到床前，看著他微微抖動的嘴唇好像要說著什么，我拿起水杯喂他喝水，他搖搖頭，我疑惑地看著他，他吃力地抬起手，指著門框上的小柜子……
從我記事起，父親就從沒有當著我的面打開過，而且他曾經一本正經地對我說：“不許打開柜子！”所以在我童年的時候，那個小柜子給了我很多遐想。但是我從來沒有偷偷地打開，看看里面到底有什么秘密。記憶中，在我上初中的時候起，那個柜子就沒再上過鎖。如今，父親臥在病榻上已經快三個月了，該去的地方也去了，該吃的藥也吃了，醫生對我搖搖頭說：“這是過度勞累導致積勞成疾，已經……”
學校方面我請了長假，父親這一次病重讓我有一種很不祥的預感。而他似乎更能感覺到什么。
我拿著凳子站在上面，平生第一次地取下那個柜子，我輕輕撣去上面的灰塵。小心翼翼地打開柜門……
父親躺在那指指里面，我借助燈光才看見，陰暗的小柜子里，其實只有一個鞋盒子。我捧出來，放在父親的枕邊。那絕對是一個“文物”級的鞋盒子，枯黃的牛皮紙上畫著一雙解放鞋。父親沖我點點頭，我輕輕地掀開盒子，里面有一些獎狀、信箋。還有一個大大的信封。我拿出信，放在父親手里。他雙手顫巍巍地打開一封信，紙張因為歲月的流逝，已經褪色，上面的字跡有很多已經模糊不清。我一封一封地遞在他的手里，我看見他的臉上泛起少有的笑容。最后，我將那個大信封打開，里面只有一張半頁稿紙和四張黑白照片。我將照片拿給他看，他微微笑著，其中一張是父親年輕時候的照片，穿著軍裝，旁邊是一位眉目清秀的女子。我第一次看到這些照片，我指著照片上的女人說：“爸爸，這個是不是我媽啊？”父親搖搖頭。這么多年每次我問起母親，他都只說：“媽媽得了一場怪病，去世了……”如今照片上的女人卻和父親靠得那么近。那半張稿紙上只有幾個字：樂樂，1975.3.5兔，陰歷一月二十三。那是我的生日。我疑惑父親為什么把我的生日寫在上面……四張照片中，還有兩張是爸爸自己的照片，還有一張是一個嬰兒的照片。
我拿著那張嬰孩的照片仔細地端詳著，父親微笑地看著我，好像在說：“看看像誰？”在我記憶中，家里一直就很拮據，從小到大，父親也沒給我照過相，一直到我上大學以后，同學有相機，我才有了自己的照片。而在這20年的歲月中，我卻沒有留下任何“證據”。
父親只是微微地笑著，翻來覆去地看著那四張照片。從來沒聽他談起過我的母親，也沒有說過他的故事。記事起，父親就知道忙，從早到晚。那時候，父親對我話不多，基本上就是：好好學習，要有出息，諸如此類的話。上了大學以后，我只有暑假寒假的時候，才回家。他也沒到學校看過我，我知道，他是心疼那幾十塊錢的路費。隨著自己年齡的增長，懂得也就更多了，開始知道男女之間還有感情這么一回事。有幾次，問起父母的故事，父親卻總是岔開話題。所以母親在我的印象中，來去匆匆。
一個月后，父親面帶微笑走了。我把家里的舊房子賣了，唯一留下的就是父親的幾件衣物和那四張照片。用那些錢還清了我上大學時借鄰居的錢。
我時常會拿著那幾張黑白照片仔細端詳著，每年父親的忌日，我都會回到鄉下，去給他掃墓，給他講講我最近的狀況。
當我大學快畢業的時候，一日下午，我正在寫簡歷，同寢室的同學告訴我，有人找我，宿舍門口站著兩個人……“我們能出去談談嗎？”
我們三個人來到學校的操場邊，他們不說話，只是不斷偷偷地看著我，我覺得奇怪。
那天以后，我又有了父母。他們是我的生身父母。而故去的原來是我的養父。從他們那里我終于知道了他的故事。
1970年代，生父全家遭迫害，被流放到農村勞動改造。在那里，生父認識了同屬“一類”的母親。同樣的遭遇使得他們很快走到了一起，誰也沒想到，正處于改造期間的這段戀情，卻遭到當時的革委會的嚴厲批判。父親被調到另一個省的農村，從此生父便與母親失去了聯系。而那時候，母親已經懷上了我。她擔心我會遭受株連，生下我之后，就悄悄地將我扔在了一個“好人”家門口。而那個好人就是我的養父。后來，知青返城，父親的問題也得到解決。他們一同回到了城里，再后來結婚有了弟弟。他們不斷地尋找我，可一直杳無音信，一晃20年過去了……
后來，我拿出那幾張舊照片給他們看的時候，他們認出照片上的女人原來是養父的女朋友。當時全村最漂亮的姑娘，后來因為要結婚的時候，養父堅決不同意把我送給別人，便跟他分了手。從那以后，養父就再也沒找過對象，就這樣一個人把我撫養大。
事情已經快過去十年了，如今我生活在這個城市，有了自己的家。偶爾還會拿出那幾張舊照片看看。
單位樓下有一個洗印社，一天復印資料的時候，他們告訴我，過去的黑白照片是可以翻新的……
如今書房里，有一張養父的七寸彩色照片。