壟斷是一件糟糕的事,直到你擁有它。
一魯伯特·默多克
“我就是個報(bào)人”
從1949年從事第一份工作開始到2008年掌管著一家市值680億美元,業(yè)務(wù)涵蓋電影、電視、互聯(lián)網(wǎng)和報(bào)刊書籍出版等諸多業(yè)務(wù)的媒體帝國,魯伯特·默多克始終認(rèn)為自己是個“報(bào)人”。
1995年,當(dāng)被問及“在你的商業(yè)王國中,什么給你最大快樂”時(shí),默多克不假思索地回答:“與報(bào)紙的編輯一同參與到日常工作中,試著去影響別人。”2007年,在絕大多數(shù)同時(shí)期傳媒大亨陸續(xù)退隱時(shí),默多克仍然站在他的傳媒帝國的權(quán)力中心,而且,他對個人身份認(rèn)同沒有絲毫更改:“自從我是個嬰兒時(shí)起,我就是個報(bào)人,我就是愛報(bào)紙。”
1949年,從牛津大學(xué)伍斯特學(xué)院畢業(yè)后,默多克獲得了第一份工作——倫敦《每日快報(bào)》助理編輯。
1952年,作為唯一的兒子,默多克繼承了父親的產(chǎn)業(yè)——包括《先驅(qū)報(bào)》在內(nèi)的4家報(bào)紙。不過,這幾家報(bào)紙?jiān)谪?cái)政上都陷入危機(jī)。為此,默多克轉(zhuǎn)讓了其中的兩家報(bào)紙,保留了《星期日郵報(bào)》和《新聞報(bào)》,擔(dān)任出版人。幾年之內(nèi),默多克將《星期日郵報(bào)》同最大的競爭對手《廣告報(bào)》合并,并且使《新聞報(bào)》盈利。
1956年,默多克花了40萬美元兼并了《星期日時(shí)報(bào)》。有人感慨地說:“默多克總是能夠利用別人口袋里的錢把事辦成。”
1960年,默多克又買下了《悉尼每日鏡報(bào)》和《悉尼日報(bào)》。
1964年,默多克創(chuàng)辦了全國性的大報(bào)《澳大利亞人報(bào)》。
1969年,默多克殺出澳大利亞,登陸英倫,成功地收購了《世界新聞周刊》和《太陽報(bào)》。這本是兩份已經(jīng)沒落的垃圾報(bào)刊,但經(jīng)默多克接手經(jīng)營,憑借著聳人聽聞的標(biāo)題,形形色色的名人隱私以及無奇不有的奇聞軼事,神奇般地走紅,沒多久讀者就增加到了400萬人,成了全世界街頭小報(bào)登峰造極的偶像和模仿對象。
1973年,默多克又跨過大西洋,把美國的《圣安東尼新聞》和《星報(bào)》弄到手。
1976年2月,他先后收購了《紐約郵報(bào)》和擁有《紐約》、《鄉(xiāng)村之聲》、《新西方》等周刊的紐約雜志公司。
1981年,默多克看準(zhǔn)時(shí)機(jī),購買了象征著大不列顛的體面和尊,嚴(yán)的、有著200年歷史的《泰晤士報(bào)》,這讓默多克真正名揚(yáng)世界。我們不得不佩服默多克超乎常人的才能,他總是能十分精確地判斷出大有發(fā)展前途的報(bào)紙,并果斷地?fù)?jù)為己有,然后大把賺錢。
1984年,他買下美國的《芝加哥太陽時(shí)報(bào)》。
1985年,默多克買下了20世紀(jì)福克斯電影公司。可他看中的不是電影公司,而是該公司下屬的福克斯電視臺。默多克用了一年的時(shí)間,把這家名不見經(jīng)傳的小型獨(dú)立電視臺改造成一個結(jié)構(gòu)合理的電視網(wǎng),從此這家電視臺就成了一座寶藏。福克斯電視網(wǎng)所擁有的會員數(shù)從最初的12家電視臺發(fā)展到188家,與美國老牌電視業(yè)巨頭美國廣播公司、哥倫比亞廣播公司和全國廣播公司并肩而立。不久,他又購買了即將破產(chǎn)的英國收費(fèi)電視臺——天空電視臺,然后以他的魔力讓它起死回生。如今,英國天空電視臺成了歐洲的電視節(jié)目發(fā)射中心之一。
1993年,為了打人中國市場,默多克購買了香港衛(wèi)星電視網(wǎng)。香港衛(wèi)星電視臺通過其技術(shù)上的優(yōu)勢,在亞洲電視淘金中盡占先機(jī),為默多克的電視節(jié)目和影視產(chǎn)品贏得了全世界近一半的觀眾。
1999年7月2日,默多克在倫敦宣布其屬下的新聞集團(tuán)正式加入有線革命,轉(zhuǎn)型為國際網(wǎng)絡(luò)公司。他指出,報(bào)紙印刷年代就要結(jié)束。默多克強(qiáng)調(diào),未來的世界不再是以大欺小,而是以快擊慢。
1999年4月,新聞集團(tuán)開始策略性地投資互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)碼電視與無線通訊產(chǎn)業(yè)。
進(jìn)入2000年后,默多克又嘗試和雅虎合作,并和諾基亞公司討論在無線網(wǎng)絡(luò)發(fā)展方面的合作。而旗下的子公司更是已建立了多家新聞、健康醫(yī)療和電子商務(wù)網(wǎng)站。
在很多人眼中,默多克不能算是報(bào)人,只能算是報(bào)業(yè)投機(jī)商。默多克是膽量、謀略與勤奮的神妙結(jié)合。默多克說:“在買報(bào)和賣報(bào)中,我學(xué)會了辦報(bào)。”與那些傳統(tǒng)意義上的報(bào)人的區(qū)別,正是默多克成功并不斷發(fā)展的原因,他不會拘泥于已有報(bào)紙的本身,而是時(shí)刻盯著下一個目標(biāo)。正如默多克所總結(jié)的辦報(bào)紙的一條經(jīng)驗(yàn):要時(shí)刻注意新技術(shù)的端倪,向新技術(shù)投資。
默多克雖然已是富可敵國,但仍然像個澳大利亞拓荒者一樣起早貪黑。每天5點(diǎn)半起床,喝點(diǎn)胡蘿卜汁,游一會兒泳,7點(diǎn)一到準(zhǔn)時(shí)開始工作,一直到晚上9點(diǎn)。他的助手隨時(shí)可能接到他的電話:我是默多克。
無論是頭版的新聞、各種照片,還是廣告的編排,他無不親自過問。默多克只用6名助手管理他在全世界的4萬員工,而這6個人也不過是絕對服從的執(zhí)行者。默多克堅(jiān)信,發(fā)展事業(yè)的唯一辦法是自己親自管理。
很長時(shí)間,他的財(cái)務(wù)管理僅停留在賣熱狗小販的水平,賬目簡單得像結(jié)繩記事時(shí)代的產(chǎn)物。
2007年8月,默多克的觸角再次伸向報(bào)紙行業(yè)。這一次,他斥資56億美元收購了道瓊斯,將《華爾街日報(bào)》攬人自己門下。
經(jīng)過50多年的奮斗,默多克成了當(dāng)今世界最龐大的傳媒帝國之一的領(lǐng)導(dǎo)者,他把自己塑造成了現(xiàn)代傳媒業(yè)泰斗的化身。默多克是第一批意識到現(xiàn)代傳媒業(yè)成功的秘訣在于同時(shí)控制內(nèi)容和發(fā)行的佼佼者之一。默多克的傳媒王國覆蓋全球約1/3的人口。在美國,默多克擁有第四大電視網(wǎng)(福克斯電視網(wǎng)),在好萊塢擁有電影制片廠;在拉美,默多克與三家電視臺合作,通過衛(wèi)星播送150套節(jié)目;在歐洲,默多克有天空電視臺;在印度有EETV;在中國3500萬個家庭可以通過衛(wèi)星收看到默多克的電視節(jié)目;在英國,40%的報(bào)紙都屬于默多克的新聞集團(tuán);在默多克王國的發(fā)祥地澳大利亞,默多克的新聞集團(tuán)擁有當(dāng)?shù)?/3的報(bào)紙,還有商業(yè)電視臺和有線電視,等等。實(shí)際上,在這個信息社會中,默多克所操縱的各式各樣的媒體正成為人們接觸外部的耳目,幾乎形成了信息壟斷。毫不夸張地講,我們每天讀的報(bào)紙、看的電視、欣賞的小說甚至喜愛的球隊(duì)里,都有這個其貌不揚(yáng)的澳大利亞人的影子。
英國《觀察家報(bào)星期刊》最近的一個調(diào)查顯示,傳媒和商業(yè)巨頭已經(jīng)取代英國傳統(tǒng)名流,成為對英國人日常生活影響力最大的人物。調(diào)查顯示,當(dāng)今最能左右英國人的300個人中,排在榜首的是英國首相布萊爾、傳媒大亨默多克和微軟公司首席蓋茨。
默多克無疑是風(fēng)云人物。1998年,由他控股的20世紀(jì)福克斯公司推出的電影巨作《泰坦尼克》風(fēng)靡全球,給他賺了20億美金;世界杯之后,他斥資10.2億美金企圖收購曼聯(lián)隊(duì);克林頓總統(tǒng)鬧出緋聞后,他又要出資300萬美元購買萊溫斯基的風(fēng)流史……傳媒大王默多克不斷地制造著當(dāng)今世界的熱點(diǎn)和賣點(diǎn),同時(shí)他本人也成為傳媒追逐的對象。狂人默多克以獨(dú)特的擴(kuò)張和避稅手段創(chuàng)造著超級利潤。
默多克所創(chuàng)建的新聞集團(tuán)是當(dāng)今世界上規(guī)模最大、國際化程度最高的綜合性傳媒公司之一,凈資產(chǎn)超過400億美元,集團(tuán)經(jīng)營的核心業(yè)務(wù)涵蓋電影、電視節(jié)目的制作和發(fā)行,無線電視、衛(wèi)星電視和有線電視廣播,報(bào)紙、雜志、書籍出版以及互聯(lián)網(wǎng),數(shù)字廣播、加密和收視管理系統(tǒng)開發(fā)。
但是,報(bào)紙業(yè)仍然是新聞集團(tuán)的支柱產(chǎn)業(yè)。作為當(dāng)今世界上最大的英文報(bào)紙出版商,默多克所掌控的集團(tuán)在全球范圍發(fā)行一百七十多種不同的報(bào)紙,控制澳大利亞2/3的報(bào)紙,英國的《太陽報(bào)》、《泰晤士報(bào)》等40%的報(bào)紙都由默多克控股。
這或許就是默多克喜歡將自己稱為“報(bào)人”的原因吧!
他比薩達(dá)姆更像“撒旦”
過去50多年中,默多克所獲得的種種成就都為他贏得了正面的評價(jià)——首個國際媒體帝國的締造者、內(nèi)容制作與發(fā)行的成功整合者、電視業(yè)的游戲規(guī)則顛覆者、互聯(lián)網(wǎng)業(yè)的傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)型范本。然而,他所最鐘愛的“玩具”——報(bào)紙,卻給他帶來了最多爭議。默多克的名字總與“小報(bào)”(tabloid)一詞緊密關(guān)聯(lián),他所掌控的100余家報(bào)紙,永遠(yuǎn)在一種信奉“流行主義”的功利價(jià)值觀下流暢運(yùn)轉(zhuǎn)。而且,關(guān)于默多克左右逢源、靈活多變的政治立場如何幫助新聞集團(tuán)在澳大利亞、英國和美國獲得政策傾斜的例證,似乎每天都在增加。
在一次宴會上,CNN創(chuàng)始人泰德·特納曾不無諷刺地表示:“小布什把薩達(dá)姆比喻成撒旦是錯誤的,我還沒把默多克說成是撒旦呢!”
西方主流媒體對默多克的負(fù)面評價(jià),主要集中在以下兩點(diǎn)。首先是默多克淡化意識形態(tài),積極加強(qiáng)與中國的關(guān)系,努力在華拓展業(yè)務(wù)。
早在1985年,默多克就叩響了中國的大門,向中央電視臺贈送了包括《音樂之聲》、《巴頓將軍》等50部二十世紀(jì)福克斯電影公司拍攝的影片。1996年,默多克的新聞集團(tuán)與今日亞洲有限公司聯(lián)手開辦鳳凰衛(wèi)視。1999年3月,新聞集團(tuán)北京代表處成立。2000年,在上海設(shè)立衛(wèi)星電視(STAR)代表處,這是首家獲準(zhǔn)在滬設(shè)立代表處的境外傳媒公司。2001年12月,新聞集團(tuán)的全資子公司星空傳媒旗下的星空衛(wèi)視獲準(zhǔn)在中國廣東落地,這是中國首次將有線網(wǎng)落地權(quán)授予一個全新的境外頻道。
目前,中國觀眾可以直接或間接地收看到星空傳媒9個頻道的節(jié)目,其中包括鳳凰衛(wèi)視中文頻道、Channel[V]音樂頻道和國家地理頻道,而星空衛(wèi)視則沿用以前在很多國家成功的先例,采用本土化的戰(zhàn)略。myspace.cn也已經(jīng)推出中文網(wǎng)站,默多克也表示即將推出《華爾街日報(bào)》的中文版。
讓他受到抨擊的還有另一個原因:他們認(rèn)為默多克對商業(yè)利益有著無止境的追求。新聞集團(tuán)雖以“新聞”起家,但集團(tuán)超過60%的收益卻來自“娛樂”及相關(guān)產(chǎn)業(yè)。
在商場中,默多克有很多綽號,比如“頂級變色龍”(見風(fēng)轉(zhuǎn)舵)、“鐵腕手”(鐵面無私)、“豪賭者”(因賭而興)、“獨(dú)裁者”(主宰乾坤)、“工作狂”(細(xì)致入微)、“快槍手”(捷足先登),在默多克的商業(yè)字典里,他希望自己可以成為這樣的人:首先,他不愿意做一個好好先生,他覺得領(lǐng)導(dǎo)者的心慈手軟只能導(dǎo)致商戰(zhàn)失敗。
他要做一個永遠(yuǎn)的領(lǐng)袖,任何人也別和他胡言亂語什么授權(quán)問題。
讓默多克成為“快槍手”的砝碼是他對業(yè)務(wù)的了如指掌和他對工作的無限熱情。這一點(diǎn)常讓新聞集團(tuán)的主管們寢食難安,因?yàn)槟嗫硕鄶?shù)時(shí)候會在凌晨3點(diǎn)打來電話和他們核對數(shù)據(jù)。
對于這些“惡評”,默多克永遠(yuǎn)予以反對。接受傳記作者威廉·肖克勞斯采訪時(shí),他曾叫喊道:“你給我舉個例子!我們什么時(shí)候索要過任何東西?”偶爾,他會更溫和地尋求人們的諒解:“這是個漫長的事業(yè),一路上我也曾犯下許多錯誤。”
默多克的前得力助手,現(xiàn)《福布斯》雜志專欄作家詹姆士·布雷迪也不認(rèn)同關(guān)于默多克的負(fù)面評價(jià)。他覺得,默多克是一名真正的報(bào)人。他說,“默多克知道如何起大標(biāo)題、熟悉各種字體、掌握白紙行情、懂得如何與工會談判等。”不過,默多克的人生并沒有受到這些或褒或貶評價(jià)的影響,他仍然我行我素。
默多克的成就,很大程度上來自于他無所忌憚的性格,以及無所不用其極的方法。22歲接手家族報(bào)紙時(shí),默多克就充滿熱情地思考,如何在行業(yè)中最具影響力。他一方面在報(bào)紙上發(fā)布招聘啟事,邀請當(dāng)?shù)刈顑?yōu)秀的新聞人加盟,另一方面設(shè)計(jì)出“皇后吃鼠”之類聳人聽聞的題目,迎合大眾市場。
這種為爭取眼球而不擇手段的操作手法,最集中地體現(xiàn)于默多克對于《太陽報(bào)》的改造上。1970年,即默多克收購這份英國報(bào)紙的第二年,他就摒棄了報(bào)紙?jiān)械目菰锓ξ兜淖诮獭⒄撛掝},而開辟了著名的“三版女郎”欄目。這些性感裸體女性照片成為經(jīng)久不衰的印鈔機(jī),即使在傳統(tǒng)媒體呈增長放緩狀況的今天,《太陽報(bào)》仍保持著日發(fā)行量三百萬份的業(yè)績。
而且,與多數(shù)在掘得一桶金之后試圖改變形象的企業(yè)家不同,默多克從未放棄對刺激、爭議性事件的熱情——許多次,他說自己是個喜歡“有趣想法”的人——比如在2006年11月,即每年美國電視媒體爭奪收視率的沖刺時(shí)刻,新聞集團(tuán)旗下的福克斯電視臺近乎摒棄道德底線地采訪了10年前震驚美國的謀殺案主角、前橄欖球明星O.J.辛普森。在計(jì)劃播出的長達(dá)2個小時(shí)的訪談中,辛普森詳細(xì)描述了如果他是謀殺前妻及其男友的真兇的話,自己將如何實(shí)施犯罪。而且,新聞集團(tuán)旗下的出版公司也將出版辛普森自傳《如果我做了》,繼續(xù)以關(guān)于謀殺案的陳述作為賣點(diǎn)。雖然在大量的輿論批判聲中,默多克公開宣布取消訪談的播出和新書停售,但新聞集團(tuán)窮盡各種可能去吸引目光的方法,并未因此而改變。
如果說默多克的報(bào)業(yè)集團(tuán)只是代表“低俗”,他并不會引發(fā)《華爾街日報(bào)》員工的巨大恐慌。另一個令嚴(yán)肅傳媒人擔(dān)心的話題是:默多克似乎認(rèn)為一切事物都是可交易的,因此,他喜歡通過自己轄下媒體的輿論力量,換取政策傾斜。
這是一個當(dāng)代媒體業(yè)的浮士德故事。可以說,新聞集團(tuán)的成就,一定程度上正是建立在默多克的交易能力之上。
20世紀(jì)60年代末期,默多克剛剛前往英國發(fā)展時(shí),代表老牌英國媒體勢力的旗艦街對其不屑一顧,但默多克知道誰能夠幫助他。
在他接手前,《太陽報(bào)》主要支持工黨。但在1979年的競選中,它突然轉(zhuǎn)而支持瑪格麗特·撒切爾為首的保守黨,并在大選日的頭版打出“這次投上保守黨一票,這是制止腐敗的唯一辦法”的標(biāo)題。而在1982年,英國與阿根廷為爭奪馬爾維納斯群島發(fā)生沖突時(shí),撒切爾采取了武力行動,默多克旗下媒體也對此爭議事件毫無保留地進(jìn)行支持。
他所換得的,是撒切爾的友誼。據(jù)稱,撒切爾是《太陽報(bào)》編輯部的常客,而在多方人士控告默多克壟斷了英國媒體三分之一市場份額時(shí),撒切爾也從未予以阻止。
從1979年至1994年的15年間,默多克的報(bào)紙們都在攻擊工黨中度過。但1994年9月,默多克和工黨新領(lǐng)袖布萊爾共進(jìn)晚餐后,一切開始轉(zhuǎn)變。至1995年底,默多克的主編們已經(jīng)沒有人能搞清楚他們該支持誰。
1997年選舉時(shí),默多克的《太陽報(bào)》、《世界新聞報(bào)》開始力薦布萊爾(而另外兩份具有較高獨(dú)立性的報(bào)紙《泰晤士報(bào)》、《星期日泰晤士報(bào)》則仍支持保守黨)。同時(shí),默多克頻繁出入于唐寧街10號,他甚至被布萊爾的發(fā)言人稱為“布萊爾內(nèi)閣有力的成員”。到2001年布萊爾謀求連任時(shí),默多克的所有報(bào)紙都已經(jīng)成為布萊爾的擁躉。和撒切爾時(shí)期一樣,布萊爾對默多克采用了一種默許態(tài)度:新聞集團(tuán)可以無視國會的相關(guān)法律禁令,隨意調(diào)低所屬報(bào)紙頭版的廣告價(jià)格對抗競爭;甚至默多克有意收購意大利傳媒公司時(shí),布萊爾成了他打通意大利政府的代表。