官术网_书友最值得收藏!

第7章 母親的鐵石心腸(2)

  • 默多克家族全傳
  • 盛樂 水中魚
  • 5220字
  • 2014-01-13 14:27:15

魯伯特對詹姆斯·達林不屑一顧,很鄙視:“他總是告訴我們許多對上帝的義務,然后他去墨爾本,在墨爾本俱樂部參加宴會。我想他想做個雙面人,我認為他有點裝腔作勢,只是擺擺姿態,然后繼續做他的。”

達林也從來就不怎么喜歡魯伯特,他感到魯伯特是一個虛偽的人。盡管魯伯特也經常拜訪達林和其他教師,但達林認為:“這只不過是給我點兒甜頭,他想要的是天堂,他想走自己的路,同時受尊敬和支持。”

當有人問達林:“是什么使魯伯特能贏?”達林回答說:“幾十年后,什么使其他人贏?對魯伯特來說與他們也沒有什么特別。貪婪不是原因,也不是權力,因為我認為他不會使用權力,他的父親使用權力更多。”他對默多克的報紙生涯進行了一番評論,他引用了澳大利亞作家馬丁·博伊德的一本小說中的一段話:“先生,過去20年你的報紙一直從事的是降低我們人民的良好感情,你對這個國家的傷害超過了任何一個外敵。”

魯伯特不喜歡達林,這個他生活中的第二個強人,基隆語法學校的氣氛對魯伯特也沒有任何吸引力。但是,在基隆語法學校的獨立生活,卻使默多克逐漸養成了獨立思考的習慣,他很少因受他人觀點的左右而束縛自己的思想。這種獨立判斷事物好壞、辨別事物真偽的能力,對默多克有著決定性的影響。

在澳大利亞,體育對于男人形象和國家形象比其他許多國家更為重要。在基隆語法學校,一個男孩如果沒有體育優勢,他就必須有其他強有力的區別于他人的特色——如出眾的智力、能力或顯著的怪癖,否則他必然會受到其他同學的嘲笑。魯伯特在任何方面都不出類拔萃。他說話極具進攻性,不聽別人的意見,固執己見。同學對他的印象是,他不是一個熊包,但他也不受歡迎,部分原因是他不愛和同學一起玩游戲,部分是因為他的父親凱恩爵士。

魯伯特對他在基隆語法學校遇到的他父親不受歡迎一事,沒有充分的準備。凱恩把自己視為墨爾本社會的一個棟梁,但許多其他對澳洲政治制度持反對觀點的人在澳政壇已經活躍了40多年。魯伯特也發現,那些報紙大王們很少用報紙使他們出名。“我在學校感覺是一個孤獨者,可能是因為我父親的地位太盛氣凌人了點。我想我的孩子的情形也差不多,他們還從沒向我談過這一點。”

排斥別人的思想對魯伯特有決定性的影響。“它使我認識到,如果你將做你的工作,作為一個出版商或一個媒體的重要人物,你必須成為一個獨立的人。沒有親密友誼,因為這種友誼有可能使你放棄自己的原則立場。這種哲學只會發展。我認為,它會使你認識到,你所追求的不只是一個成功的商人。”在學校里,馬斯特曼、克拉克和赫希菲爾德這三位教員成為魯伯特的良師益友。畏避父親并正在尋找自我的魯伯特·默多克得到了他們的鼓勵和支持,魯伯特同馬斯特曼的友誼最初是通過馬斯特曼的妻子瑪格麗特建立起來的。她為他修改作文。魯伯特一直很受老婦人的喜歡,瑪格麗特就是一例。一次,馬斯特曼要外出休假,魯伯特·默多克趕到他們家,表示為他們干最臟、最累的活,說著便打掃起洗澡間和廁所。克拉克使魯伯特對歷史產生興趣,這種師生關系延續了數十載,克拉克后來一直是《澳大利亞人報》書評專欄的自由撰稿人。赫希菲爾德把魯伯特·默多克引入藝術和戲劇的殿堂。

1946年,魯伯特在他導演的《暴風雨》中扮演艾里斯。在這幾位老師的影響下,魯伯特開始參加校園活動和學生社團,并逐漸成為令人矚目的風流人物。他擔任了校報《科利歐信使報》的編輯。

周末,基隆語法學校的孩子們可以獲準離開這個嚴厲的學校。有的同學騎自行車或步行到附近的山上,有一些孩子常常劃船到很遠的地方,有的則坐巴士到附近的市鎮購物,其他一些人只是到基隆語法學校校園里的一個咖啡店里喝咖啡聊天。魯伯特在學校附近的一家商店里寄放了一輛電動自行車,每到周末,他經常獨自悄悄溜走,去騎車和賭馬。

1947年,魯伯特完成了他在基隆語法學校的學業,但他留下多學了一年,并成了一個報人。他創辦了他的第一份刊物《假如復生》,作為原文學社團刊物《如果》的續刊,這本雜志在10年前還很流行。魯伯特·默多克的宗旨是:讓所有人暢所欲言。《假如復生》的撰稿人多為學生中的精英,文章題材廣泛,包羅萬象。雜志刊登有關“教育免疫”的專論,有介紹美國女作家格特魯德、斯坦的論文;有倡導現代藝術的評論,有批判“白澳”種族歧視主義政策的文章。在前兩期刊載的專題中,有一篇未署名文章《為了社會主義事業》,在學校引發了一場關于社會主義的爭鳴。這篇文章可能是他的手筆。雜志圖文并茂,引人人勝。由于他優異的成績,他榮獲“德蘭西傳播知識獎”,在報業中嶄露頭角。

除了辦報,參加辯論是默多克的最大愛好。學校的辯論社為他提供了機會來表現他那獨樹一幟、富于挑戰性的爭辯風格。從1947年起,幾乎沒有一次辯論他沒參加過,他的朋友理查德·西拜,一個有名的外科大夫的兒子也是如此。據達林回憶,他是一個非常聰明的能人。魯伯特的首次公開出現是在一個關于“科學工程師主宰地位”的辯論中。他的觀點沒有記錄在雜志上,但給他們的印象是,他的演講引來了非議。學校雜志評論說:“魯伯特·默多克先生發現了建議者的錯誤。”

在一場關于公立學校制度的辯論中,默多克被描述為“以自己的無與倫比的辛辣方式”發表演講。他認為,私人學校應該給窮人提供更多的機會,他不懂為什么僅憑出身于富家這一點,一些本來不配的人就應該享受優越的教育。

在一場關于自由競爭和社會主義的爭論中,魯伯特支持計劃控制,反對企業自由化,呼吁增加政府干預,并說前任孟席斯政府一事無成。

在另一次關于美國生活方式的討論中,他認為美國是“難以忍受的”

國家,他指責美國人推行種族歧視,對其政治制度表示“悲哀”,稱在美國所有的事情都被資本家所操縱,已完全落人資本家的魔掌。

還有一次就工會問題的討論中,魯伯特反對取締工會組織,嘲諷輿論界的報道,說工會之所以應當保留,原因之一是還存在雇傭者聯盟。

當這番議論引起軒然大波后,魯伯特·默多克又宣布他“不是共產主義者”。

他的演講表現了他是一個始終如一地反對現行制度的人,他對現行制度有著清醒的認識和自己的價值判斷。他的一個同學說他留給人的印象是:“魯伯特在學校里是‘左翼’,相當激進。我的意思不是共產主義者,但是左翼。而且他似乎反對他父親的報紙的政治傾向。除了反勞工法外,我記不得《論壇報》還有什么別的東西,而他通常反對《論壇報》。”

魯伯特的激進思想也許是受斯蒂芬·史密斯的影響,他是一個軍官的兒子,20世紀30年代也曾在基隆中學就讀。二戰期間,他服了兵役。

復員后,回基隆中學任校長助理,并很快和魯伯特結為密友,他們經常在一起推心置腹地談政治。后來,史密斯赴墨爾本大學深造,陷入更深的政治活動,倆人中斷了聯系。50年代后期,史密斯被開除出共產黨后,默多克也沒有同他重修舊好。

由于激進,默多克常常遭到非議,被各種各樣的反對意見所包圍,而陷于孤立。每當此時,他童年獨睡小木屋的經歷就會跳出來幫助他,支撐著他的信念,指引他渡過難關。這全得感謝他的母親。

后來,默多克爭取到了一個進牛津大學伍斯特學院就讀的機會,從此揭開了人生新的一頁。這在很大程度上不能不歸功于母親伊麗莎白的教育理念。她在孩子成長的每一個階段,都對其嚴格要求,一切符合其成長的規律,督促著孩子健康有序地成長。

在牛津上學時,有一學期默多克學習不用功,考試成績相當糟糕。

凱恩得知后生了好幾天的氣,并與妻子商量,決定把默多克叫回來,在澳大利亞的報社工作,他自己管教默多克。伊麗莎白反對凱恩的這個決定。母親的支持挽救了魯伯特,使他得以在牛津完成自己的學業,學到了自己想學的東西。伊麗莎白有一次談及此事時說:“魯伯特沒有在學術界閃閃發光,取得成就,因而我丈夫擔心他浪費時間,盡管我們都希望魯伯特能單獨生活更長時間,得到磨煉。由于他父親擔心他沒有能力繼承家業,才產生了這個想法,我能感覺到魯伯特能理解這點。”事后,母親專門給魯伯特寫了封信,專門提到這事,談到他父親的想法。他母親清楚地警告他,如果魯伯特令她失望,她對他的最后一絲尊重將會蕩然無存。看完信后,魯伯特的骨頭都發涼,母親的話語震驚了他。在母親的鞭策下,默多克開始珍惜得之不易的學習機會,并在許多方面都開始顯露鋒芒。

無法想象,如果伊麗莎白沒有冷靜地給默多克寫信,并進行深入的交流,而是同意丈夫的意見將默多克召回家中“管教”,不知是否還會有今天的傳媒巨子默多克呢?

母親的鐵石心腸和南尼的溫柔

就某種意義上來講,默多克家的幾個小孩每天實際接受的指導多數并非來自他們的父母,而是來自于他們的保姆南尼·拉塞爾。這是一個十分溫和的人,從這個家庭建立開始,她就和他們一直在一起。每天一大早,南尼把四個孩子從床上哄醒。照顧他們吃早餐,帶他們去花園玩,四個孩子經常纏著南尼講述澳大利亞古老的故事。女主人伊麗莎白·默多克后來說:“她對孩子們有很大的影響。”魯伯特的第二個妻子安娜后來說,她覺得南尼·拉塞爾可能是魯伯特早期生活里最溫柔的女性,她就像默多克家孩子們的母親。她認為,他的母親太忙也太嚴厲。從1936年開始,金普頓州長夫人幫助南尼一起照顧默多克家的小孩。金普頓夫人一直到今天,還與默多克一家保持著密切聯系。

魯伯特的母親迫不及待地想讓兒子變得堅強起來,以糾正他在父親凱恩寵愛下養成的任性和嬌氣。于是,她決定施行一個看似鐵石心腸的“試驗”。她專門為小魯伯特在花園里蓋了一間小木屋。除了寒冷的冬天,默多克可以和父母姐妹們一樣在大房子里睡覺外,從春天到秋天,每當太陽下山,全家吃完晚餐、讀書看報后,伊麗莎白就開始勸說小魯伯特去花園的木屋里睡覺,這樣堅持了好幾年。每當凱恩于心不忍、想打退堂鼓讓默多克搬回大房子睡覺時,伊麗莎白總是說:“我認為在外面睡對默多克有好處,這是很好的鍛煉。他不只是適應這些樹,還要適應自然界的黑暗,適應獨處,這會讓他更勇敢些。”

魯伯特認為,這段經歷是他童年時代母親的“神話集”的一部分。

克魯登農場的夏天是非常熱的,而魯伯特的小木屋事實上是一個“美妙的小房子”。它有電燈,有一張床,有螢火蟲,按那個時代的標準,可以說是完美了。對魯伯特來說,小木屋很棒,他從來沒覺得有什么不好。

伊麗莎白認為,這種經歷至少可以鍛煉默多克的適應能力。事實上,魯伯特日后的表現也證明了母親的“試驗”在他身上發揮的效用。他能適應各種各樣的公司,適應各種職位、各種環境,他對事物有很強的鑒別能力,無論身處何種境地、面對何種復雜局面,他都能及時地調整自己以適應變化的世界。

在還是小孩的時候,魯伯特最友好的朋友是他的姐姐海倫,他們倆總是形影不離,幾乎是一個“傲慢的小團伙”。他們還密謀打破由他們的母親、南尼和州長夫人所形成的“統一戰線”,想方設法破壞大人協商一致的對他們嚴格管理的制度,南尼就是這兩個孩子各個擊破戰略的第一個目標。

魯伯特的母親似乎有點鐵石心腸,但正是這種鐵石心腸才造就了默多克今天的成功和輝煌。但是,我們今天的父母卻總是千方百計地想把孩子護在自己的雙翼下,結果孩子越來越嬌嫩,獨立性越來越差。試想,他(她)以后又怎能適應各種環境、各種職位呢?他(她)怎能在面對復雜局面時及時調整自己以適應變化呢?

就像游泳必須下水一樣,堅強的意志力,必須在面對艱難困苦、無從依賴、無從求援的情況下,不斷磨煉而成。正像溫室的花朵經不起風吹雨打一樣,總在母親懷抱中長大的孩子,難免軟弱。孩子的脆弱往往是父母過于嬌寵養成的。

易卜生有一句名言:“生活猶如一條船,每個人都要有掌舵的準備。”每一個母親都希望自己的孩子能成為堅強有力的人,那就放手吧!

離開了母親的懷抱,他們才有希望獨自去駕駛生活之舟。

伊麗莎白教育的成功之處在于,她對默多克的嚴格教育不是建立在暴力管教和扼殺天性的基礎之上的,而是用“愛”鑄就默多克的靈魂。

作為母親,伊麗莎白十分注意觀察孩子,以便更好地了解他,對他采取適當的教育方式。無論在何種情況下,默多克的母親都不會采用暴力的方式來管教孩子,她深知,對孩子施予暴力是一種無能的象征,是一種不負責任的表現。這預示著家長的教育將以失敗告終。

精神病學方面的專家認為,體罰對孩子心理的負面影響不可忽視。

家長和老師都是成年人,在體力上占絕對優勢,孩子的身體卻還沒有發育成熟。因此,大人隨手的一巴掌或者一拳頭,對于孩子來講都是巨大的打擊和傷害。此外,家長和老師由于平時就具有的巨大心理優勢使孩子受到侮辱和傷害后,心理傷害基本上沒有可能通過平等對話、協商、調解等途徑得到釋放,而是全部轉化成內在的精神壓力。此種精神壓力通常會有兩種走向:一種是演變成自內向外的復仇沖動,包括對施暴者個人或對整個社會的仇視;另外一種就是對自我心理與身體的巨大摧殘,導致各種各樣的精神病以及心理障礙。

做母親的要想讓孩子克服軟弱、怯懦心理,就要打破他們依賴母親的幻想,讓他們自己去面對困難。大膽地讓孩子直面人生,經風雨、受考驗,實際上也是對他們進行立身處世的磨礪,是培養堅強與毅力的好機會。大多數孩子在考驗中,會闖過難關,健康成長。母親的過分擔憂常常是多余的。

主站蜘蛛池模板: 得荣县| 富民县| 辽阳市| 冷水江市| 辽阳市| 龙江县| 怀远县| 台东县| 杭锦后旗| 云和县| 淮安市| 临汾市| 陇西县| 临沧市| 大渡口区| 扬州市| 吉林市| 玉龙| 文山县| 建瓯市| 安达市| 中超| 通城县| 四子王旗| 巴中市| 东平县| 平陆县| 龙山县| 哈密市| 神农架林区| 若尔盖县| 镇平县| 遵化市| 兰溪市| 南木林县| 芜湖县| 彭泽县| 鹤峰县| 南充市| 奎屯市| 壶关县|