一

梅戴利克·龍佩爾是鄉郵遞員。當地人都很喜歡他，用“梅戴利”這個名字稱呼他。每天，他都會在同一個時刻從盧依—勒—道爾郵局出發。他像老兵那樣，邁著大步，從威堯姆牧場走近道來到勃蘭第耶河畔，然后沿著河流一直向前走，抵達卡爾弗蘭村。那是他開始分發郵件的地點。

勃蘭第耶河很狹窄。他沿著這條河快步向前。柳蔭覆蓋到河面上。在柳蔭下，河水冒著泡，翻滾著，在長滿了水草的河床上向前流淌。河床上...