麥西亞人的霸主地位

公元8世紀(jì)初的英格蘭比公元7世紀(jì)早期有了較大的發(fā)展。雖然一個統(tǒng)一的英格蘭英格蘭王國遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有形成，但英格蘭英格蘭人現(xiàn)在開始意識到自己是一個民族和文化的統(tǒng)一體。比德可能比任何人都更敏銳地感受到了這一點，他最偉大的作品《英吉利教會史》（The Ecclesiastical History of the English People）的書名所具有的重要意義，常常被人忽略。正是因為他看到了他的同胞在統(tǒng)一的英格蘭英格蘭教會中分擔(dān)的共同命運，他才能設(shè)想“英吉利民族英格蘭”的存在。但有沒有跡象表明世俗政府也變得更加健全？雖然有很多資料可查，但這個問題仍很難回答。一方面，顯示公元8世紀(jì)王權(quán)強大一面的制度和概念可能并不新鮮，它們僅僅是首次被記錄下來而已；另一方面，顯示其脆弱一面的王朝動蕩也并不新鮮——比德和他的同時代人有可能掩蓋了這些事情。但至少可以說，作為舊模式的超級國王，公元8世紀(jì)的麥西亞國王和他們的先輩們一樣強大；在他們的國度里，人民的文化程度和法治意識更高，人民的權(quán)利也得到更好的保障，這使得這些國王的權(quán)力更加穩(wěn)定，更有發(fā)展?jié)摿Α?/p>

麥西亞的埃塞爾巴德國王（公元716—公元757）繼承了伍爾夫希爾贏得的許多影響力。從現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)的一些記錄國王敕封的成文契約，我們知道了國王們?nèi)绾畏Q呼自己。埃塞爾巴德的頭銜令人印象深刻，但也許并非全新。其中一個契約這樣稱呼他：“不僅是麥西亞人的國王，也是所有被稱為南英格蘭英格蘭的省份的國王。”這與比德的記載相一致，即早期的超級國王“占據(jù)了亨伯河以南的所有省份”。許多契約都表明超級國王影響著肯特郡的事務(wù)并控制著倫敦，這些契約證實了比德的記載。但是威塞克斯仍然是獨立的，諾森布里亞也是獨立的，它的國王是比德的庇護(hù)人西奧伍爾夫（Ceolwulf）。麥西亞人的霸主地位從來沒有越過亨伯河以北。

埃塞爾巴德的繼任者奧法（Offa，公元757—公元796）是阿爾弗雷德之前最強大的英格蘭國王。他的地位得到鞏固（這需要幾年時間）之后，他在除諾森布里亞和威塞克斯以外的所有王國的行為似乎更像是一個直接的統(tǒng)治者，而不是一個高高在上的霸主。早些時候的國王曾壓制過小王朝，但奧法鎮(zhèn)壓了較大的王朝。他完全控制了肯特（只有公元8世紀(jì)70年代末的短暫時期例外），并將肯特國王視為他的仆人。有一次他取消了肯特國王埃格伯特（Egbert）的敕封，他說道“（埃格伯特）的大臣在沒有得到他允許的情況下，把土地給了別人，這么做是不對的”。公元798年，在肯特對奧法的繼任者發(fā)動了一次不成功的政變之后，這個古老的肯特王朝永遠(yuǎn)滅亡了。蘇塞克斯的最后一位國王似乎成了奧法的一個部落首領(lǐng)；在曾經(jīng)是西撒克遜人的領(lǐng)地薩里（Surrey），我們發(fā)現(xiàn)奧法接受了一位麥西亞貴族的進(jìn)貢。在東盎格利亞（雖然此后這個王朝再次出現(xiàn)），《盎格魯-撒克遜編年史》簡潔地記錄了公元794年發(fā)生的事件：“今年，麥西亞國王奧法命令砸掉埃塞爾巴德國王雕像的頭。”在威塞克斯，王室權(quán)力和傳統(tǒng)更加強大：該王國只在公元786到公元802年這一時期承認(rèn)了麥西亞的庇護(hù)，但即使在這段時間，麥西亞在威塞克斯的統(tǒng)治也不像在肯特那樣明確。

奧法是第一位在其契約中使用簡單、絕對稱號“英格蘭英格蘭之王”的統(tǒng)治者。偉大的法蘭克國王查理曼（Charlemagne）給他寫了一封著名的信，強化了他的地位。查理曼以平等的身份稱呼他為“他最親愛的兄弟”，并談到“你的王國和埃塞爾雷德（thelred）的王國的各種主教教區(qū)”，好像麥西亞的奧法和諾森布里亞的埃塞爾雷德是英格蘭僅有的兩個國王。跟法蘭克人的聯(lián)系非常重要（雖然這一篇記錄不能說明太多問題，但高盧和英格蘭南部之間一直有很多聯(lián)系）。奧法當(dāng)然希望被認(rèn)為是另一個查理曼大帝。無論他的王權(quán)的現(xiàn)狀如何，英格蘭因緊跟國外發(fā)展的大潮而提高了自己的地位。在公元787年，奧法舉辦了一個莊嚴(yán)的祝圣儀式使其子艾格弗里斯（Egfrith）登基，諾森布里亞九年后效仿了這一儀式。王權(quán)的半神圣化的特征正變得更加明顯。

但這并沒有使王朝更加穩(wěn)定。王位繼承存在諸多不確定性：在奧法之后很久，國王仍然會從王室成員中“挑選”。任何背后有人撐腰的合格候選人都會覬覦國王寶座。公元8世紀(jì)，麥西亞、威塞克斯和諾森布里亞都被權(quán)力傾軋搞得一片混亂。為了確保兒子能繼位，奧法對待親屬跟對待鄰國一樣殘酷無情。奧法死后不久，他的兒子艾格弗里斯也去世了，諾森布里亞學(xué)者阿爾昆（Alcuin）認(rèn)為這是天譴——父親殺人如麻的報應(yīng)現(xiàn)在落到兒子身上了，你們非常清楚父親為了保證兒子的繼位殺了多少人。

像這樣諷刺奧法殘暴的記載有很多，但也必須承認(rèn)，在麥西亞歷屆國王的統(tǒng)治下，一些重要的機構(gòu)確實開始形成。此時教會已經(jīng)建立，均有自己的土地和特權(quán)。教會的集會是莊嚴(yán)的事，均以書面形式記錄。埃塞爾巴德和奧法經(jīng)常參與教會會議，有時還主持會議；他們的塞恩和大臣們見證了他們的決策。教會開展事業(yè)的方式有助于樹立先例、提高合法性。盡管會議是宗教性質(zhì)的，但這樣的集會必然有助于將圍繞著一個七世紀(jì)國王的臨時戰(zhàn)士轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀冊谌隹诉d晚期英格蘭發(fā)現(xiàn)的正式的“賢人會議”（Witan）或大議會。

“冊地”（由書面契約賦予合法所有權(quán)的土地）的概念現(xiàn)已確立。大多數(shù)公元8世紀(jì)的契約（至少是幸存下來的契約），都是教會的土地贈予契約，它們反映了在這個社會中，土地權(quán)利和地方利益正在取代傳統(tǒng)價值觀。公元8世紀(jì)的貴族開始顯得不像戰(zhàn)士，而更像是鄉(xiāng)村紳士，有關(guān)家族住宅和家族教堂的考古證據(jù)開始出現(xiàn)。雖然其中一處住宅遺跡已在林肯郡的戈爾索（Goltho）被發(fā)掘出來，但人們對這些住宅仍知之甚少。戈爾索的這處住宅是公元9世紀(jì)中期建造的，由圍墻包圍，里面建有大廳、廚房、臥室和附屬建筑。相比之下，關(guān)于教堂的證據(jù)要多得多——由貴族家庭控制的世襲“私人”大教堂經(jīng)常出現(xiàn)在公元8世紀(jì)的考古資料中。所有這些教堂對萬能的上帝都一樣虔誠。早期的國王曾經(jīng)有過自己的王室莊園，但奧法似乎試圖讓他在塔姆沃思（Tamworth）的住所成為一個國家總部或“首都”。塔姆沃思附近是利希菲爾德（Lichfield）的麥西亞大教堂，奧法花了幾年時間成功地將其提升為了大主教教堂（archbishopric）。雖然這部分是由于政治原因，但其有利的地理位置——位于奧法王國的“大都市”附近——也是重要原因。

土地所有者在建造橋梁和防御工事時所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，首次出現(xiàn)于公元749年的記載中，并且這一責(zé)任通常在后來的土地授予書中有明確規(guī)定。在一個產(chǎn)生至少兩個大規(guī)模公共工程——一個久負(fù)盛名，另一個最近才被人了解——的時代，這一規(guī)定非常重要。第一個當(dāng)然是奧法堤（Offa's Dyke），這是一個古老的、可能正確的傳統(tǒng)稱謂。最近的考古發(fā)掘表明，這個巨大的土木工程是英格蘭和威爾士之間的連續(xù)屏障，從一側(cè)海洋到另一側(cè)海洋。眾所周知，奧法入侵了威爾士，但奧法堤一定是一個防御性而不是進(jìn)攻性的工程：當(dāng)征服計劃停止之后，該工程旨在阻止威爾士人的反擊。它的存在證明了奧法掌控著巨大資源。

契約中提到的“堡壘工事”指的是堅固的要塞，而不是堤壩。眾所周知，阿爾弗雷德和他的繼承人們建立了一個大型公共堡壘或城堡（burhs）網(wǎng)絡(luò)，以保護(hù)威塞克斯免遭維京人入侵。考古學(xué)最近開始證明一些城堡的建設(shè)比之前的認(rèn)知要早一個世紀(jì)或更久，并且它們可能是用來保衛(wèi)鼎盛時期的麥西亞。在大多數(shù)情況下——例如在貝德福德（Bedford），據(jù)說奧法埋葬于此——證據(jù)仍然只是根據(jù)地形測量而得出的結(jié)果，因此沒有定論。但是在赫里福德（Hereford），發(fā)掘出了一個早于撒克遜擴(kuò)張時期的公元8世紀(jì)的防御圈，并且在塔姆沃思也發(fā)現(xiàn)了關(guān)于奧法時期防御工程的不太確鑿的證據(jù)。公元9世紀(jì)晚期的幾個威塞克斯城堡同樣可以追溯到更早；有些要塞，比如韋勒姆（多塞特郡）、多切斯特（多塞特郡）和牛津，其所處的位置早在公元8世紀(jì)或之前就已經(jīng)非常重要。

我們已經(jīng)看到影響城鎮(zhèn)出現(xiàn)的兩個因素：教堂和要塞。第三個因素，從長遠(yuǎn)來看也是最大的因素，是貿(mào)易。奧法生活在國外和國內(nèi)貿(mào)易都在擴(kuò)張的時代。最明顯的標(biāo)志是貨幣制度的出現(xiàn)。在約六百年之前，只有外國金幣在英格蘭流通。由公元7世紀(jì)和公元8世紀(jì)的國王們鑄造的粗銀幣得不到信賴，通常只在局部地區(qū)循環(huán)。一種新的法蘭克銀幣是更好的貨幣典范，一位東盎格利亞國王似乎在奧法之前使用過它。但是當(dāng)奧法精巧的硬幣出現(xiàn)時，他們很快就替代了以前發(fā)行的貨幣，成為自羅馬時代以來流通量最大的貨幣。也許最有趣的一點是，考古發(fā)掘發(fā)現(xiàn)，奧法硬幣不僅以大批量的形式出現(xiàn)，它們還存在于小而分散的群體中。顯然，它們被用于地方一級的小規(guī)模交易——貨幣在英格蘭經(jīng)濟(jì)中具有了普遍意義。

公元789年，查理曼與奧法發(fā)生爭執(zhí)，后果是查理曼禁止法蘭克港口向英格蘭商人開放。因此，可以推斷英格蘭人似乎經(jīng)常使用這些港口——查理曼的王國和奧法的王國都是一個不斷發(fā)展的國際商業(yè)世界的一部分。整個歐洲北部都出現(xiàn)了貿(mào)易中心。對丹麥赫德比（Hedeby）和瑞典比爾卡（Birke）巨大定居點的考古發(fā)掘顯示，在公元8世紀(jì)，英格蘭和維京人的領(lǐng)地屬于同一個國際貿(mào)易圈。在英格蘭，諸如此類的商業(yè)定居點通常與現(xiàn)有的王室和教會中心相關(guān)聯(lián)，其名稱通常包含-wic[來自拉丁語vicus（牧場）]。哈姆威（Hamwic）就是現(xiàn)在南安普敦的前身，位于特斯特（Test）和伊欽河（Itchen）的交界處，靠近一個名為漢普頓（Hampton）的王室莊園，它的名稱“Ham-wic”與“Ham-tun”相關(guān)。在這里，考古發(fā)掘工作已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了至少三十公頃的定居點，在大約公元8世紀(jì)20年代首次有人在此定居，此處出土的人工制品顯示這個地方與歐洲大陸曾有著廣泛的聯(lián)系。其他人工制品可能來自伊普斯維奇（Gips-wic，一個主要的陶器生產(chǎn)中心）、桑德維奇（Sandwich）和福特維奇（Fordwich）。羅馬時期的城鎮(zhèn)開始在經(jīng)濟(jì)上和等級上重新變得重要。在約克（Eofor-wic）發(fā)現(xiàn)了一個郊區(qū)商業(yè)場所，有記錄表明弗里斯蘭商人曾在這里活動；在坎特伯雷，發(fā)掘出了公元8世紀(jì)的房屋，以及一個在公元786年的記載中提到的市場。最重要的是倫敦，比德在約公元730年把倫敦描述為“來自陸地和海上的許多民族的商業(yè)中心”。雖然現(xiàn)在看來，在比林斯蓋特（Billingsgate）的羅馬時期和中世紀(jì)的港口之間發(fā)現(xiàn)了一個撒克遜中期的黏土堤，但這個商業(yè)區(qū)仍很難找到。無論這個市場在哪里，它曾經(jīng)一定規(guī)模宏大而且非常重要：公元7世紀(jì)后期的文獻(xiàn)提到了倫登維克（Lunden-wic），而公元8世紀(jì)的資料則提到了這個地方的港口的通行稅和收稅人。

對于英格蘭教會來說，公元8世紀(jì)是一個相當(dāng)不穩(wěn)定的時期。教堂的世俗基礎(chǔ)和贊助來源本身就存在問題。世襲利益并不一定是壞事：在一個負(fù)責(zé)任的家族手中，修道院可以保持安全和繁榮。但并非所有業(yè)主都有責(zé)任心，如果我們能相信比德的記載，有些教堂就只是逃稅的“掩護(hù)”。比德并不是唯一擔(dān)心寬松標(biāo)準(zhǔn)的人。埃塞爾巴德、奧法和他的繼任者科恩伍爾夫參加了一系列急需的改革性教會會議。僧侶被禁止像貴族一樣生活，修道院里的酗酒和世俗歌曲受到了譴責(zé)。公元786年，奧法舉行了盎格魯-撒克遜時期唯一一個由教皇使節(jié)參加的理事會。但如果說教會的發(fā)展增強了王室的尊嚴(yán)，那么它同時也助長了主教們的自負(fù)。教會與國家之間的關(guān)系并不總是那么融洽，尤其是像埃塞爾巴德這樣的國王，他在改革修道院的過程中，剝奪了教堂的財產(chǎn)并誘奸了修女。國王和坎特伯雷大主教之間的交易，往往因肯特郡強烈的反麥西亞情緒而變得復(fù)雜。當(dāng)奧法把利奇菲爾德提升到大主教教區(qū)時，大主教詹伯特（Jaenbert）感到憤怒，奧法死后這個計劃被取消了，因為該計劃是出于對肯特人民的敵意。

從積極的方面來說，英格蘭英格蘭教會確實造就了一位杰出的學(xué)者——阿爾昆。他在約克大教堂的學(xué)校受過教育，是查理曼大宮廷里的知名人物，并在查理曼復(fù)興古典學(xué)問和教育方面發(fā)揮了核心作用。在查理曼寫給奧法的信中，他提到，公元8世紀(jì)晚期歐洲最卓越的知識分子是一個英格蘭人。但必須記住的是，像他之前的比德一樣，阿爾昆也是諾森布里亞人。我們對麥西亞文化知之甚少，可能只是因為很多東西都亡佚了。遺憾的是，沒有像比德這樣的人來記錄麥西亞的成就，而且它最偉大的修道院也被維京人破壞了。一些裝飾藝術(shù)的殘跡，如丘上布利登（Breedon-on-the-Hill）大教堂的雕塑，暗示著周圍的建筑曾無比恢宏氣派。埃塞爾巴德和奧法時期的著名遺跡是北安普敦郡布里克斯沃思（Brixworth）的大教堂。關(guān)于這所教堂，我們只知道這里曾舉行過麥西亞宗教會議，除此之外，這所教堂再也沒有出現(xiàn)在任何早期文字記載中，這暴露出我們對這個時期的了解十分匱乏。

關(guān)于公元8世紀(jì)教會最令人印象深刻的事實是，此時英格蘭英格蘭人將基督教帶到了其在歐洲大陸的發(fā)源地。奇怪的是，這項傳教開始于圣威爾弗里德（St. Wilfrid）與大主教西奧多的爭吵。公元678年，圣威爾弗里德開始在羅馬陳述自己的主張，他走過了信奉異教的弗里西亞（Frisia），并花了一年的時間講道。英格蘭人熟悉弗里西亞人，因為他們接觸過許多弗里西亞商人，圣威爾弗里德為更加雄心勃勃的傳教工作開辟了道路。公元690年，一群諾森布里亞人在弗里西亞登陸。其中包括威利布羅德（Willibrord），他于公元695年被任命為弗里西亞大主教，他在烏得勒支（Utrecht）建立了自己的大教堂，隨后組織化的法蘭克人的弗里西亞教會迅速發(fā)展起來。由圣波尼菲斯（St. Boniface）領(lǐng)導(dǎo)的西撒克遜傳教團(tuán)完善了威利布羅德的工作。從公元718年抵達(dá)歐洲大陸開始，直到公元754年被異教徒謀殺，波尼菲斯一直在向弗里西亞人、日耳曼人和法蘭克人傳教，并在法國曼恩（Maine）建立了一個教區(qū)。除了轉(zhuǎn)變異教徒的信仰外，波尼菲斯還對整個法蘭克教會產(chǎn)生了巨大影響，使其規(guī)范并將其置于教皇的領(lǐng)導(dǎo)之下。在他的職業(yè)生涯中，他依靠來自英格蘭的書籍、隨從和建議，他跟家鄉(xiāng)友人來往的大量書信被保留了下來。將蕭條的法蘭克教會改造成加洛林復(fù)興（Carolingian revival）時期不斷擴(kuò)大的教會的工作，大部分都是由英格蘭男女完成的。