第4章 該隱
- 德米安:埃米爾·辛克萊年少時(shí)的故事
- (德)赫爾曼·黑塞
- 9639字
- 2020-05-28 16:18:11
我的苦難出人意料地獲得了救恩。一些新事物也惠臨我的生活,對(duì)我影響至今。
不久前,學(xué)校里來(lái)了個(gè)插班生。他是個(gè)富裕寡婦的兒子,剛搬進(jìn)城,袖子上還別著喪章。他進(jìn)了高我一級(jí)的班,卻大我好幾歲。像其他人一樣,我很快注意到他。他很獨(dú)特,看起來(lái)比實(shí)際年齡大。見(jiàn)到他的人不會(huì)認(rèn)為他是個(gè)孩子。在我們這群稚氣小兒中,他舉止異樣、成熟,像個(gè)男人,更像位紳士。他并不合群,既不參與游戲,也不跟人打架。只是他在老師面前自信又果斷的態(tài)度引人贊賞。他叫馬克斯·德米安。
有一回,另一個(gè)班的人出于某種原因,也坐進(jìn)了我們班的大教室。這在學(xué)校時(shí)有發(fā)生。來(lái)的是德米安的班。我們低年級(jí)上《圣經(jīng)》課。他們高年級(jí)寫(xiě)作文。老師正灌輸“該隱和亞伯”的故事時(shí),我不斷望向德米安。他的臉特別吸引我:聰慧、清醒,極為冷靜又不失活潑。他正專(zhuān)注地伏案寫(xiě)著,看上去不像個(gè)正在做作業(yè)的學(xué)生,倒像位鉆研學(xué)問(wèn)的學(xué)者。我對(duì)他并不感到親近,相反,我有些抵觸他。他太優(yōu)越,太冷漠。他天生的自信是對(duì)我的挑釁。而他的眼睛,流露出成人神色——孩子們絕不會(huì)喜歡的神色——有些憂(yōu)傷,略帶嘲諷。可無(wú)論是出于喜愛(ài)還是厭惡,我都無(wú)法不看他。有一次他偶爾抬頭看見(jiàn)我時(shí),我竟惶恐地立即收回目光。假如今天的我回憶他當(dāng)年還是個(gè)學(xué)生的樣子,我會(huì)說(shuō):他任何方面都與眾不同。他因?yàn)楠?dú)特,因?yàn)槔又耆珎€(gè)人的印記而引人側(cè)目——可他所做的一切都在回避他人的目光。他的衣著和儀態(tài),就像位混跡鄉(xiāng)野學(xué)徒中喬裝的王子,極盡所能地讓自己和眾人看上去一致。
放學(xué)路上,他走在我后面。其他人四散后,他走上前,和我打了招呼。他的問(wèn)候,盡管模仿學(xué)生的口吻,卻既成熟又禮貌。
“我們一起走一程好嗎?”他友好地問(wèn)。我趕緊諂媚地點(diǎn)頭,隨后告訴他我的住處。
“哦,那里。”他微笑著說(shuō),“我認(rèn)識(shí)那幢房子。你家正門(mén)上鑲了個(gè)奇特的東西。我第一眼看見(jiàn)就很感興趣。”
我沒(méi)能馬上明白他的意思,但他似乎比我更了解我家,這讓我驚訝。他指的大概是拱門(mén)上的拱心石。一枚在歲月中磨平又經(jīng)過(guò)多次粉刷的徽章。據(jù)我所知,這枚徽章跟我的家族并無(wú)淵源。
“我不知道。”我羞澀地說(shuō),“是只鳥(niǎo),或者說(shuō)形狀像鳥(niǎo)。它應(yīng)該很古老。這幢房子以前歸一家修道院。”
“有可能。”他點(diǎn)點(diǎn)頭,“你應(yīng)該仔細(xì)看看!這種東西通常很有意思。我想,它是只雀鷹。”
我們繼續(xù)往前走。我有些拘謹(jǐn)。德米安卻突然笑起來(lái),就像想起了什么滑稽事。
“對(duì)了,我聽(tīng)了你們上課。”他熱情地說(shuō),“該隱的故事。他額頭上的記號(hào)。不是嗎?你喜歡這個(gè)故事嗎?”
不,被迫學(xué)的東西我很少喜歡。可我不敢這么說(shuō),因?yàn)槲腋械阶约赫鸵粋€(gè)成人交談。我說(shuō),我很喜歡這個(gè)故事。
德米安輕拍了我的肩膀。
“你不必在我面前偽裝,親愛(ài)的。但這個(gè)故事的確奇特。我想,它比課堂上聽(tīng)來(lái)的大多數(shù)故事都更為奇特。老師對(duì)這個(gè)故事并沒(méi)解釋太多。他不過(guò)是講了些通常意義上的上帝、原罪,等等。但我想——”他突然停住,笑著問(wèn)我,“你樂(lè)意聽(tīng)嗎?”
他接著說(shuō):“是的。我認(rèn)為該隱的故事可以另作解釋。老師教的大多數(shù)知識(shí)無(wú)疑非常真實(shí)準(zhǔn)確。但我們也可以用有別于老師的方式,審視這些知識(shí)。這樣一來(lái),大部分知識(shí)會(huì)更有意義。比如該隱和他額上的記號(hào)。對(duì)此,老師的解釋并不令人滿(mǎn)意。你不覺(jué)得嗎?爭(zhēng)執(zhí)中,一個(gè)人打死了他的兄弟,這的確可能發(fā)生。事后,這個(gè)人感到害怕,服了軟,也有可能。但他因?yàn)槟懬樱惶貏e賜了一枚勛章,以庇護(hù)他,震懾旁人,這就十分古怪。”
“的確,”他的話(huà)引起我的興致,“但是,如何對(duì)這個(gè)故事另作解釋呢?”
他拍拍我的肩膀。
“非常簡(jiǎn)單!‘記號(hào)’是這個(gè)故事得以開(kāi)始的根本。有個(gè)男人,臉上有某種令人害怕的東西。人們不敢接近他。他和他的后裔都令人生畏。他額頭上也許,應(yīng)該說(shuō)肯定,不會(huì)真有個(gè)像郵戳一樣的記號(hào)。這么簡(jiǎn)陋的故事生活中少有發(fā)生。確切地說(shuō),那個(gè)幾乎無(wú)以捉摸的陰森‘記號(hào)’,可能是他目光中異于常人的精神與魄力。這個(gè)人擁有令人畏懼的力量。他有個(gè)‘記號(hào)’。這個(gè)‘記號(hào)’可以任人解釋。而‘一些人’總是傾心于那些讓他們舒適的解釋。人們懼怕該隱的后裔。他們有個(gè)‘記號(hào)’。人們不把這個(gè)記號(hào)如實(shí)地解釋為殊榮,相反,人們說(shuō),有這種記號(hào)的人叫人毛骨悚然。不過(guò)這些人確實(shí)如此。有勇氣和個(gè)性的人,在他人看來(lái)總是駭人。這種具備無(wú)畏又駭人特質(zhì)的人四處行走,讓人極為不適。于是人們給這種人起綽號(hào),杜撰寓言。為了報(bào)復(fù)他們,也為稍許掩飾自己流露的恐懼——你懂嗎?”
“這——你的意思是——該隱根本不是壞人?《圣經(jīng)》里的這個(gè)故事根本不是真的?”
“是也不是。這些久遠(yuǎn)古老的故事總是真的。但人們的記載和解釋?zhuān)瑓s不總是如其所是。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),我認(rèn)為,該隱是個(gè)卓越的人。人們因?yàn)榕滤啪幊鲞@種故事。這個(gè)故事是謠言,就像人們四處嚼舌的傳聞。但有一點(diǎn)是真的,該隱和他的后裔的確攜有某種‘記號(hào)’,有別于大多數(shù)人。”
我極為震驚。
“那你認(rèn)為,殺人的事也是假的?”我急切地問(wèn)。
“不!這絕對(duì)是真的。強(qiáng)者殺了弱者。但這個(gè)弱者是否是他親兄弟,值得懷疑。這不重要,人類(lèi)終歸都是弟兄。也就是說(shuō),一個(gè)強(qiáng)者打死了一個(gè)弱者,可能是種英雄行為,可能不是。無(wú)論如何,其他人,那些弱者,現(xiàn)在極為恐慌。他們?cè)孤曒d道。但若有人問(wèn):‘你們?yōu)槭裁床桓纱嘁泊蛩浪俊麄儏s不說(shuō):‘因?yàn)槲覀兪桥撤颉!钦f(shuō):‘不行。他有個(gè)上帝立的記號(hào)!’這大概就是騙局的形成。——哦,我耽擱你回家了。再見(jiàn)!”
說(shuō)著,他拐進(jìn)老巷。留下我獨(dú)自一人,驚詫異常。可他剛走,他的話(huà)就顯得匪夷所思!該隱是個(gè)高貴的人。亞伯是個(gè)懦夫!該隱的記號(hào)是枚勛章!荒謬。簡(jiǎn)直是對(duì)上帝的褻瀆,是罪過(guò)。那樣的話(huà),親愛(ài)的上帝在哪里?他難道不是看中了亞伯的供物,中意亞伯?——不,一派胡言!我猜德米安想取笑我,引我步入歧途。他真是個(gè)可惡的機(jī)靈鬼,還能說(shuō)會(huì)道。可是——不——
我從未像現(xiàn)在這樣深思過(guò)《圣經(jīng)》故事或任何別的故事。況且我一直無(wú)法徹底忘記弗朗茨·克羅默——哪怕幾個(gè)小時(shí),一個(gè)夜晚。回家后,我又翻開(kāi)《圣經(jīng)》,讀了一遍該隱的故事。它寫(xiě)得既簡(jiǎn)短又清晰。要想從中發(fā)現(xiàn)特殊而隱秘的含義,只能是癡心妄想。如果照他的解釋?zhuān)總€(gè)兇手不是都能自稱(chēng)上帝的寵兒!不,荒唐。只是德米安的講述引人入勝,輕盈悅耳,就像一切都理當(dāng)如此。再加上他那雙眼睛!
我的生活的確陷入混亂。我甚至魂不附體。我本來(lái)生活在光明純潔的世界,是個(gè)亞伯,可現(xiàn)在,我卻淪為“另一人”,深陷其中,難以自拔,而我對(duì)此竟毫無(wú)辦法!該怎么辦?這時(shí)一段記憶驟然浮現(xiàn)眼前,我?guī)缀踔舷ⅰD莻€(gè)褻瀆的夜晚,我如今不幸的開(kāi)端,在父親面前,我竟自認(rèn)看透了他,看透了他的世界和他的智慧,到了鄙夷的地步!是的,那時(shí)我成了該隱,被立了記號(hào)。我自負(fù)地認(rèn)為這個(gè)記號(hào)并非恥辱,而是榮耀。我竟因我的惡毒和災(zāi)禍,凌駕于父親,凌駕于善和虔誠(chéng)之上。
那晚事發(fā)當(dāng)時(shí),我尚未擁有這般清晰的思考,但一些念頭已經(jīng)存在,盡管它當(dāng)時(shí)只是許多感受和古怪沖動(dòng)的爆發(fā),灼痛我,又讓我感到自豪。
當(dāng)我想到——德米安對(duì)勇者和懦夫的看法多么特殊!他多么奇異地解釋了該隱額上的記號(hào)!他的眼睛,他那雙成熟而散發(fā)異象的雙眼中,閃爍著多么獨(dú)特的光!一個(gè)模糊的想法閃過(guò)腦海:難道他自己,德米安,不就是該隱嗎?如果他沒(méi)有和該隱相似的感受,他何以替該隱辯護(hù)?他的目光何來(lái)那種力量?他為何嘲笑“其他人”,嘲笑懦夫,難道這些人不正是那些真正虔誠(chéng)、真正受到上帝悅納的人?
我怎么都想不通。紛亂的思緒像塊石頭掉進(jìn)井里,而這口井,是我年輕的靈魂。那之后許久,該隱的故事,他殺死亞伯,他額上的記號(hào),成為我走向探尋知識(shí),走向懷疑和批判的起點(diǎn)。
我發(fā)現(xiàn)學(xué)校里的學(xué)生們都在揣測(cè)德米安。盡管關(guān)于該隱的事,我沒(méi)和任何人提過(guò),但德米安似乎引起了他人的興趣,至少?lài)@這位“新來(lái)的”學(xué)生,傳聞很多。假如我聽(tīng)過(guò)所有傳聞,興許每一則都是一束投向他的光,每一則都令他更具深意。但我只知道最初人們說(shuō),德米安的母親非常富有。有人說(shuō)她從不去教堂,她兒子也不去。他們是猶太人。有人甚至說(shuō),他們暗地里是穆斯林。其他虛言則指涉馬克斯·德米安的強(qiáng)壯。據(jù)說(shuō)他們班里的一個(gè)厲害角色曾約他打架,被他拒絕后罵他是懦夫,結(jié)果被他打得羞愧求饒。在場(chǎng)的人說(shuō),德米安一只手就按住了他的后頸,用力一擰,那個(gè)孩子頓時(shí)臉色煞白,隨之逃走,幾天都無(wú)法活動(dòng)胳膊。有個(gè)晚上,大家甚至傳說(shuō),那個(gè)男孩死了。傳言沸沸揚(yáng)揚(yáng),大家都信以為真,既興奮又驚嘆。接下來(lái)似乎安靜了一陣子,但很快,學(xué)生間又生出新的傳言。知情人稱(chēng),德米安擅長(zhǎng)跟女孩交往,這方面他“樣樣在行”。
在此期間,我和弗朗茨·克羅默的事依舊不可避免地延續(xù)著。我無(wú)法擺脫他。即使他幾日不來(lái)侵?jǐn)_我,我還是逃不出他的魔爪。他像我的影子,活在我的夢(mèng)中。他在夢(mèng)中干盡了他在現(xiàn)實(shí)中不曾對(duì)我干過(guò)的惡事。夢(mèng)的幻象中,我徹底成了他的奴隸。我活在夢(mèng)中——我向來(lái)是個(gè)造夢(mèng)人——更多于棲身現(xiàn)實(shí)。夢(mèng)的陰霾奪走我的力量和活力。而我最常夢(mèng)到的是克羅默虐待我。他朝我吐口水,用膝蓋壓著我。最卑劣的是他唆使我犯下重罪——確切地說(shuō)不是唆使,而是他以他的強(qiáng)悍逼迫我犯罪。那是所有夢(mèng)中最可怕的一幕!醒來(lái)時(shí),我?guī)缀醢l(fā)瘋。我夢(mèng)見(jiàn)我殺了我的父親。克羅默磨了把刀,遞給我。我們躲在林蔭道的樹(shù)叢中伺機(jī)行動(dòng)。我并不知道要襲擊何人,但一個(gè)人過(guò)來(lái)時(shí),克羅默忽然懟了我的胳膊,讓我去殺了他。這個(gè)人是我父親。這時(shí),我醒了。
這些事雖然襲擾我,但我會(huì)想到該隱和亞伯,卻很少想到德米安。奇怪的是,再次接近他,居然是在夢(mèng)中。那回,我又夢(mèng)見(jiàn)自己遭受虐待和暴力,但跪在我身上的人不是克羅默,而是德米安——如此新奇,我印象深刻——一切我所頑抗的克羅默施與的痛苦,在德米安的折磨下,我竟欣然接受,感到既驚恐又暢快。我夢(mèng)見(jiàn)兩次德米安,隨后又夢(mèng)見(jiàn)克羅默。
長(zhǎng)久以來(lái),我已難分夢(mèng)中遭遇和現(xiàn)實(shí)處境。可無(wú)論在哪里,我和克羅默都保持著卑劣的關(guān)系。無(wú)數(shù)次順手牽羊后,我已還清了欠他的債,但我們的往來(lái)依舊無(wú)法終結(jié)。不!他知道了我的錢(qián)是偷的。他不停地問(wèn)我錢(qián)的來(lái)處,好讓我比以往更牢地被他控制。每當(dāng)他恐嚇我,要把一切都告訴我父親時(shí),我都嚇得魂飛魄散并深深懊惱,為何當(dāng)初我不親自向父親坦白。然而在痛苦中,我也并非事事懊惱,至少不會(huì)時(shí)時(shí)懊惱。有些時(shí)候,我會(huì)認(rèn)為一切都只能如此。厄運(yùn)來(lái)時(shí),即便掙扎,也是枉然。
我猜,我父母也因我承受了不少痛苦。一股陌異的氣息籠罩我,我無(wú)法融入我們共同的家。它曾如此親密真摯,乃至我時(shí)常被劇烈的鄉(xiāng)愁侵襲,渴望它,就像渴望失去的天堂。家人待我,尤其是母親,就像對(duì)待病人,而非淘氣的孩子。我只能從姐妹們的態(tài)度中,更好地窺探我在家中的真實(shí)鏡像。在她們令我極為痛苦的小心翼翼中,我看出,家人認(rèn)為我中了邪、著了魔,應(yīng)當(dāng)憐憫我,而非苛責(zé)我。但即便這樣,我身上的罪惡還是贏得了一席之地。我感到家人在以非同往日的方式為我祈禱,感到祈禱的徒勞無(wú)益。對(duì)于解脫的期盼,對(duì)一次徹底懺悔的渴望時(shí)常灼燒我,但不等我開(kāi)口,我就知道,我既不會(huì)跟父親,也不會(huì)跟母親鄭重地坦白并解釋一切。我知道家人會(huì)友善地接納我,體諒我,同情我,卻不會(huì)真正理解——整件事情會(huì)被視為一次失足,而不會(huì)被視為命運(yùn)。
我想有些人不會(huì)相信,一個(gè)不滿(mǎn)十一歲的孩子會(huì)有如此感受。我不會(huì)將我的故事講給這些人,而只會(huì)講給那些了解人性的人。有些人成年后才學(xué)會(huì)將部分情感轉(zhuǎn)變?yōu)樗枷搿K麄儊G失了兒時(shí)的思想,卻說(shuō)他們的經(jīng)歷也不存在。而在我的一生中,我從未遭受過(guò)如此刻骨銘心的痛苦,像兒時(shí)經(jīng)歷的那樣。
那是個(gè)雨天,折磨我的人約我去城堡廣場(chǎng)。我站在廣場(chǎng)上一邊等他,一邊踢著黑色栗子樹(shù)的落葉。我沒(méi)有錢(qián)。為了不空手而來(lái),我?guī)Я藘蓧K蛋糕。我早已習(xí)慣站在某處等他,有時(shí)要等很久,但我忍受著,就像人類(lèi)忍受必然的命運(yùn)。
克羅默終于來(lái)了。他今天待不長(zhǎng)。他懟了幾下我的肋骨后,笑著拿走我手上的蛋糕。他有些反常,甚至友好地遞過(guò)一根濕漉漉的香煙,但我沒(méi)要。
“哦,”他臨走時(shí)說(shuō),“我差點(diǎn)忘了——你下次把你姐姐帶來(lái)——她叫什么來(lái)著?”
我沒(méi)明白他的意思,沒(méi)有回答,只是疑惑地望著他。
“你不明白?把你姐姐帶來(lái)。”
“可是,克羅默,不行。我不能這么做。她也不會(huì)跟我來(lái)。”
我想,他又找借口刁難我。他經(jīng)常提出一些無(wú)理要求,嚇唬我,羞辱我,再逐級(jí)敲詐我。最后,我總是以錢(qián)或禮物滿(mǎn)足他。
可這次截然不同。對(duì)于我的回絕,他根本沒(méi)有生氣。
“好吧。”他匆匆說(shuō),“你考慮考慮。我想認(rèn)識(shí)一下你姐姐。不過(guò)這是早晚的事。你干脆帶她散個(gè)步,我去找你們。明天你聽(tīng)我的口哨聲,到時(shí)候咱們?cè)偕塘恳幌隆!?
他走以后,我恍然開(kāi)始明白他的意圖。雖然我還是個(gè)十足的孩子,但我聽(tīng)說(shuō)過(guò),男孩和女孩長(zhǎng)大后,會(huì)相互做些神秘下流的丑事。而我要為他——猛地,我完全清楚了。他的要求多么恐怖!我馬上決定,絕不那么做!可是之后會(huì)發(fā)生什么,克羅默會(huì)怎么報(bào)復(fù)我,我根本不敢去想。以前的折磨還不夠。新的折磨開(kāi)始了。
我雙手插在口袋里,絕望地穿過(guò)空曠的廣場(chǎng)。新的痛苦!新的奴役!
這時(shí),有個(gè)清亮又深沉的聲音在叫我的名字。我嚇得飛跑起來(lái)。他追上我,一只手溫柔地抓住我。他是馬克斯·德米安。
我停住腳步。
“怎么是你?”我不解地問(wèn),“你嚇著我了!”
他注視著我,目光從未像現(xiàn)在這般成熟、深思、敏銳。我們很久沒(méi)談過(guò)話(huà)了。
“抱歉。”他以他特有的方式禮貌地說(shuō),“可是聽(tīng)著,你不必嚇唬自己。”
“哎,可有時(shí)會(huì)不由自主。”
“看似如此。可你看:你被一個(gè)什么都沒(méi)對(duì)你做過(guò)的人嚇得驚慌失措。這個(gè)人會(huì)考慮,會(huì)驚訝,會(huì)好奇。這個(gè)人會(huì)想,你的驚慌令人費(fèi)解。他會(huì)繼續(xù)想,人在害怕時(shí)就是這樣。懦夫總是害怕。可你根本不是懦夫,我認(rèn)為。不是嗎?當(dāng)然,你也并非英雄。你怕些事,怕些人。這完全沒(méi)有必要。不,人永遠(yuǎn)不必怕人。你不怕我?對(duì)嗎?”
“哦,對(duì)。根本不怕。”
“就是,你看。但有些人會(huì)讓你害怕?”
“我不知道……隨我去吧!你要做什么?”
他跟隨我的腳步——我出于害怕,走得飛快——可我能感到他從一旁投來(lái)的目光。
“假設(shè)一下,”他又開(kāi)始說(shuō),“我對(duì)你完全是好意。你完全不用怕我。我想和你做個(gè)實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)很有趣,你也可以順便學(xué)些有用的東西。注意!——我有時(shí)會(huì)嘗試一種叫‘讀心術(shù)’的伎倆。它不是巫術(shù)。但如果人們不了解它,就會(huì)認(rèn)為它很靈異。這個(gè)實(shí)驗(yàn)令人吃驚——我們這就試試。那么,我很喜歡你,或者說(shuō),我對(duì)你有興趣,想探究你的內(nèi)心。我為此做出了第一步。我嚇著你了——你膽子很小。也就是說(shuō),有些人、有些事,讓你害怕。可你怕什么?人根本無(wú)須害怕任何人。如果一個(gè)人害怕某人,就會(huì)將此人的權(quán)力置于自身之上。比如一個(gè)人做了什么錯(cuò)事,被另一個(gè)人知道了——另一個(gè)人就具備了控制你的權(quán)力。你懂嗎?這不難懂。對(duì)嗎?”
我無(wú)助地望著他。他的臉一如往常,真誠(chéng)、聰敏,有些仁慈,卻不溫柔,甚至嚴(yán)厲,帶著幾分諸如正義的神色。我不知怎么了:他站在我面前,宛如一位魔法師。
“你理解嗎?”他又問(wèn)。
我點(diǎn)頭,卻什么也說(shuō)不出。
“我來(lái)說(shuō)給你。讀心術(shù)看似奇特,其實(shí)合乎常理。比如我可以準(zhǔn)確地說(shuō)出,我講給你該隱和亞伯的故事時(shí),你心里對(duì)我的想法。不過(guò)這是另一個(gè)話(huà)題。我想,你可能還夢(mèng)見(jiàn)過(guò)我。先不說(shuō)這些!你是個(gè)聰明的男孩。大多數(shù)男孩都很愚蠢!我信任聰明的男孩,樂(lè)意和他們說(shuō)話(huà)。你不介意吧?”
“哦不。我只是根本不明白……”
“我們繼續(xù)這個(gè)有趣的實(shí)驗(yàn)!我們發(fā)現(xiàn):男孩S容易受驚——他害怕某人——或許他和某人之間有個(gè)羞于啟齒的秘密——大概如此吧?”
我如同做夢(mèng),被他的聲音和力量征服,只能點(diǎn)頭。難道他不是說(shuō)出了我的心聲?他不是洞悉了一切,比我更了解自己?
“確實(shí)如此。可以想象。現(xiàn)在我只有一個(gè)問(wèn)題:剛才走的那個(gè)男孩,他叫什么?”
我震驚了!我的秘密被人觸碰。它痛苦地縮回身體,拒絕見(jiàn)光。
“什么男孩?剛才這兒沒(méi)有男孩,只有我。”
他笑了。
“告訴我!”他笑著說(shuō),“他叫什么?”
我輕聲說(shuō):“你是說(shuō)弗朗茨·克羅默?”
他滿(mǎn)意地點(diǎn)頭。
“太好了!你是個(gè)聰明人。我們會(huì)成為朋友。可我必須告訴你:這個(gè)克羅默,是這么稱(chēng)呼?是個(gè)壞人。他的臉告訴我,他是個(gè)惡棍!你認(rèn)為呢?”
“哦,是的。”我嘆息道,“他是壞人,是撒旦!但什么都別讓他知道!看在上帝的分上,別讓他知道!你認(rèn)識(shí)他嗎?他認(rèn)識(shí)你嗎?”
“別擔(dān)心!他已經(jīng)走了。他不認(rèn)識(shí)我——還不認(rèn)識(shí)。但我很想認(rèn)識(shí)他。他上公立學(xué)校?”
“是。”
“幾年級(jí)?”
“五年級(jí)——什么都別跟他說(shuō)!求求你,請(qǐng)什么都別跟他說(shuō)!”
“放心,你不會(huì)有事。我猜你不愿意再和我多講講克羅默的事?”
“我不能說(shuō)!不,別讓我說(shuō)!”
他沉默片刻。
“可惜。”他說(shuō),“我們本來(lái)可以繼續(xù)實(shí)驗(yàn)。但我不想讓你難過(guò)。難道不是嗎?你應(yīng)該知道,你錯(cuò)了。你不該怕他。恐懼會(huì)毀了我們,必須擺脫它。假如你想成為一個(gè)義人,就必須擺脫恐懼。你懂嗎?”
“當(dāng)然,你說(shuō)得很對(duì)……可是不行。你不知道……”
“你看,我知道的比你想象得多——你欠他錢(qián)?”
“是,欠他錢(qián)。但這不是關(guān)鍵。我不能告訴你,不能!”
“就算我把你欠他的錢(qián)給你,也沒(méi)用嗎?——我可以把錢(qián)給你。”
“不,不,不是這樣。我求求你,不要告訴任何人!一個(gè)字也不要提!你會(huì)給我?guī)?lái)不幸!”
“相信我,辛克萊。你們的秘密,以后你會(huì)告訴我——”
“不,不!”我暴躁地叫道。
“隨你。我只是說(shuō),也許以后,你會(huì)多跟我說(shuō)一些。完全出于你的自愿!明白嗎?你不會(huì)認(rèn)為我會(huì)像克羅默一樣對(duì)待你吧?”
“哦不——可你根本不懂!”
“根本不懂。我只是在思考。相信我,我永遠(yuǎn)不會(huì)像克羅默那樣對(duì)你。你也什么都不欠我。”
我們沉默良久。我漸漸平靜下來(lái)。但德米安的智慧在我眼中愈發(fā)神秘。
“我要回家了。”說(shuō)著,他在雨中裹緊了他的粗呢大衣,“我們已經(jīng)說(shuō)到這步,我還想再說(shuō)一句——你要擺脫這個(gè)人!如果擺脫不了,你就打死他!如果你能這么做,我會(huì)佩服你,為你高興。我會(huì)幫助你。”
我旋即陷入新的恐懼。該隱和亞伯的故事再次襲來(lái)。太可怕了!我哭起來(lái)。我的世界充滿(mǎn)可怕的事物!
“好了。”德米安笑道,“回家吧!我們會(huì)有解決辦法。盡管打死他最簡(jiǎn)單。對(duì)付這種事,最簡(jiǎn)單的辦法就是最好的辦法。克羅默不是你該交往的人。”
我回到家中,就像已經(jīng)離家一年。一切都變了樣。我和克羅默之間似乎有了“未來(lái)”和“希望”。我不再獨(dú)自一人!這時(shí)我才意識(shí)到,幾周——已經(jīng)幾周了,我獨(dú)自一人,孤苦地守著我的秘密。那個(gè)思慮多時(shí)的念頭又來(lái)了:向我的父母懺悔,會(huì)讓我獲得寬慰,卻不會(huì)拯救我。可是方才!我差點(diǎn)向另一個(gè)人,一個(gè)陌生人懺悔。得救的預(yù)感像刺鼻的馨香,臨在我的心頭!
我照舊擺脫不了恐懼。我和我的敵人已可怕地結(jié)怨太久。只是奇怪,許久以來(lái),一切都安靜而秘密地進(jìn)行著,瞞天過(guò)海。
克羅默的口哨聲沒(méi)有出現(xiàn)在我家附近。一天,兩天,三天,一周過(guò)去了。我不敢相信。我內(nèi)心依舊窺伺著,他也許會(huì)在某個(gè)我毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)刻突然出現(xiàn)。但他徹底消失了。我無(wú)法相信我重新獲得了自由,根本無(wú)法相信,直到有一天,我終于見(jiàn)到了克羅默。他正從制繩廠(chǎng)巷出來(lái),迎面看見(jiàn)我。他大驚失色,朝我扮了個(gè)丑陋的鬼臉。為了不和我撞上,他竟疾速轉(zhuǎn)身溜走。
對(duì)我來(lái)說(shuō),這是曠古未有的時(shí)刻!敵人在我面前逃走!撒旦害怕我!驚詫和喜悅一陣陣洗刷我的身心。
過(guò)幾天我又見(jiàn)到德米安。他在學(xué)校門(mén)口等我。
“你好。”我說(shuō)。
“早安,辛克萊。我只想知道,你過(guò)得好嗎?克羅默沒(méi)再打擾你,對(duì)嗎?”
“是你做的?你做了什么?怎么做到的?我不明白。他已經(jīng)徹底消失了。”
“那就好。如果他再來(lái)找你——我想他不會(huì)。不過(guò)他是個(gè)無(wú)恥的人——你就跟他說(shuō),讓他想想德米安。”
“可這究竟是怎么回事?你跟他做了交易,打了他?”
“沒(méi)有。我不喜歡做這些事。我只是跟他談了談,就像跟你談話(huà)一樣。我讓他清楚,不招惹你對(duì)他更好。”
“哦,你給他錢(qián)了?”
“沒(méi)有,我親愛(ài)的。這種方法你不是已經(jīng)試過(guò)?”
說(shuō)完,他走了。留下我疑慮重重,看著他的背影。面對(duì)他,我原有的不安中摻雜了感恩與羞愧、欽佩與慌恐、愛(ài)慕和內(nèi)在的抗拒。我決心盡快去找他,和他說(shuō)說(shuō)所有事,也說(shuō)說(shuō)該隱。
但沒(méi)能成行。
我曾經(jīng)相信,感恩并非美德。要求一個(gè)孩子感恩,更是一種過(guò)錯(cuò)。為此我對(duì)自己在馬克斯·德米安面前的不知感恩并不失望。今天的我已經(jīng)確信,假如德米安不從克羅默手中解救我,我將度過(guò)患病而墮落的一生。即便在當(dāng)時(shí),我也能認(rèn)識(shí)到,他的解救是我少年時(shí)最重要的經(jīng)歷——但救星一旦創(chuàng)造奇跡,我就將他拋在了腦后。
不知感恩并不讓我驚奇,如我所述。奇怪的是我竟毫無(wú)好奇。我怎能安然度日,而不去探究德米安的奧秘?我怎能克制欲望,不去傾聽(tīng)該隱、克羅默和讀心術(shù)的故事?
不可思議,但事實(shí)恰恰如此。我突然掙脫了惡魔的羅網(wǎng)。眼前的世界明亮而歡快。我不再遭受恐嚇,不再被人卡住喉嚨。絕罰被解除。我不再是個(gè)遭人蹂躪的被詛咒者。像從前一樣,我是個(gè)學(xué)生,是個(gè)孩子。我的天性迫不及待地去重新尋回平衡與安寧,它愿意付出一切,去扼殺和遺忘我身上的丑惡與脅迫。那段關(guān)于罪責(zé)與恫嚇的漫漫往事,絕快地溜出我的生活,甚至沒(méi)有留下任何明顯的蛛絲馬跡。
今天的我同樣無(wú)法理解,當(dāng)時(shí),我為何急于遺忘我的臂助與救恩。逃離了地獄苦海,逃離了克羅默可怕的奴役后,我殘破的靈魂以它全部的熱情和力量,遁入從前的幸福與滿(mǎn)足——回到我失去的天堂,回到父母的光明世界,回到姐妹間,回到純潔的芬芳里,回到上帝悅納的亞伯的虔敬中。
和德米安短暫交談的數(shù)日后,我已徹底接受了重獲的自由,不再擔(dān)憂(yōu)災(zāi)禍驟臨。這時(shí),我做了那件渴望已久的事——懺悔。我走向母親,給她看那個(gè)破碎的、裝滿(mǎn)籌碼的存錢(qián)罐,告訴她,由于自己的過(guò)錯(cuò),我遭受了惡人長(zhǎng)久的折磨。她有些不解。她看了眼存錢(qián)罐,看到我蛻變的目光,聽(tīng)到我蛻變的聲音,她感到我已痊愈,我已重新歸來(lái)。
我懷著崇高的心情開(kāi)始慶祝我的新生,慶祝游子歸鄉(xiāng)。母親帶我到父親面前。我再次講述了我的遭遇,激起無(wú)數(shù)的疑問(wèn)和驚呼。父母撫摩我的頭,嘆息著,如釋重負(fù)。一切都那般精彩,像部小說(shuō),一切都在奇妙的和諧中化解。我?guī)е嬲募で椋渡淼竭@種和諧中。重新?lián)碛形业暮推剑改傅男湃危俣辔叶紵o(wú)法飽足!我成了戀家的模范學(xué)生,比以往任何時(shí)候,都更樂(lè)意和姐妹們相伴。以得救和皈依的心情,我在祈禱中唱著我熱愛(ài)的老歌,發(fā)自肺腑,絕無(wú)謊言。
可我依舊心神難安!究其原因,的確只能是因?yàn)槲疫z忘了德米安。我本該向他懺悔!這種懺悔該少有偽裝,少有傷感,該是我更大的解脫。因?yàn)槭撬鹱∥胰康母殻瑢⑽抑匦轮踩胛疫z失的樂(lè)土。我收獲了家園,收獲了赦免。但德米安卻不可能屬于這個(gè)世界。他無(wú)法在這個(gè)世界生根。他是個(gè)不同于克羅默、卻又和他相同的——誘惑者!他也聯(lián)結(jié)了我和另一個(gè)世界,那個(gè)我永遠(yuǎn)不想和它再有任何瓜葛的罪惡世界。現(xiàn)在我不能、也不愿出賣(mài)亞伯,歌頌該隱。現(xiàn)在,我剛剛重新成為亞伯。
但這只是表面。內(nèi)在的原因是:我不是靠自己的力量和成就掙脫了克羅默和他魔鬼的手。我曾試圖在世界的小徑上漫步,可它于我太過(guò)污濁。當(dāng)我被一雙友善的手搭救,我只想頭也不地回到母親的懷抱,回到安全地帶,回到我馴良的童年生活。我變得更年幼,更依賴(lài),更孩子氣。我必須像依賴(lài)克羅默一樣重新依賴(lài)什么,我無(wú)法獨(dú)自前行。在我盲目的內(nèi)心中,我選擇了依賴(lài)父母,依賴(lài)古老而值得鐘愛(ài)的“光明世界”。盡管我知道,這個(gè)世界并非唯一的世界。可假如我不這么做,我就會(huì)抓住德米安,會(huì)把自己交付他。但我沒(méi)有。我認(rèn)為這是我對(duì)他古怪思想的正當(dāng)懷疑。可真相只能是我害怕他。他對(duì)我的要求比父母對(duì)我的要求多得多!他驅(qū)策我,警告我。他嘲弄我,諷刺我。他想讓我成為一個(gè)獨(dú)立的人。啊!今天的我知道:世上再?zèng)]有什么別的,比走那條通往自我的道路,更讓人愁煩!
盡管如此,我還是對(duì)誘惑并無(wú)反感。半年后的一次散步中,我詢(xún)問(wèn)父親,假如有人聲稱(chēng),該隱比亞伯好,他怎么看。
他十分驚訝,向我解釋?zhuān)哼@種說(shuō)法并不新穎,甚至在基督教早期就浮出水面,在分裂的教派中成為教義。有一支教派甚至自稱(chēng)“該隱派”。但毫無(wú)疑問(wèn),這種瘋狂的說(shuō)法,和其他試圖摧毀我們信仰的魔鬼試探毫無(wú)區(qū)別。如果人們相信該隱是義人,亞伯不義,那么人們就會(huì)懷疑這是上帝犯了錯(cuò)誤,進(jìn)而懷疑《圣經(jīng)》中的上帝不是絕對(duì)而唯一的上帝,而是偽上帝。“該隱派”確實(shí)宣揚(yáng)過(guò)類(lèi)似教義,但這一異端邪說(shuō)早已覆沒(méi)在歷史中。他只是十分驚訝,我的同學(xué)中會(huì)有人對(duì)此熟知。于是我嚴(yán)肅地告誡自己,一定要徹底拋棄這種思想。