這本書開始醞釀，我應該快快地寫，讓它慢慢成形。

它既不能是一本傳記，也不能是一本日記或是小說，就說這是一個故事！

講一個很年輕的女孩的故事，她將寫出她的處女作。

我將在書中講述一個新誕生的作家一生中的各個階段：激動、恐懼、期待。

這將是一本講述另一本書誕生過程的書，從寄手稿到獲得文學獎。我將選擇那一年中的幾個日子來描寫，那一年將見證主人公動蕩的生活：一文不名的少女將成為一個知名作家。一天一天，一個星期一個星期。如果說這不是一個虛構的故事，那我得在真實性上下功夫，以便讓讀者相信，不可思議的事情有可能會成真：一本書獲得了巨大的成功，并被寫進了歷史；一個小女生成了一個社會現象，成了當時法國最著名的女性。

不過，這個故事是真實的。所以，我要讓人明白并且解釋，不可能發生的事情是如何出現在生活中的。我必須能夠告訴大家，一本書可以像一顆炸彈那樣爆炸，像一個春天，像希臘悲劇中的一個悲情故事。

“弗朗索瓦絲，”雅克問，“如果你的小說出版不了，你肯定自己不會傷心嗎？”

“我不知道，走著看吧。我喜歡寫作。”

“你為什么喜歡寫作？”雅克問，他發現妹妹并沒有想過她的手稿會被拒絕，甚至更糟，會被置之不理。

“寫小說，就是撒謊。我喜歡撒謊，我一直都在撒謊，”她笑著回答說，“好了，祝我好運吧！”

在地鐵上，我看見這個女孩坐在其他女孩中間。她們的衣著都像自己的母親，長長的大衣——雅克·法特[21]設計的單色羊毛大衣或粗呢大衣——一直垂到腳踝，圍著絲綢圍巾，頭發扎在腦后，脖子上露出首飾，沒有耳環。大家穿得都很嚴肅，這是一個沒有青春的時代，人們突然就從童年時代進入了成年時代。

弗朗索瓦絲也像其他女孩一樣，穿著一件沉重的大衣，紅白條紋的襯衣，扣子一直扣到下巴。她是15歲還是30歲？看不出來。

這是最后一段日子，最后幾個星期，此時，她還是一個18歲的普通女孩，跟別的女孩沒什么不同，但在這之后，弗朗索瓦絲的臉就要被大家熟悉了。她并不知道這種時間已經不多，由于胳膊下面夾著的東西（就像是一個癌細胞），一切都將發生翻天覆地的變化。這些寫滿字的紙張，是由一個好朋友用打字機打的，“因為這樣更干凈”[22]，它們將徹底改變她的一生。但現在還沒到時候。眼下，我看見她正在地鐵車窗的玻璃倒影中打量著大家。她正在為一個看不到腳踝、腿肚子僵硬得像掃把一樣的女孩感到痛苦。長相難看，這對一個女孩來說太不公平了，她一邊想，一邊沉醉在車廂里的聲音當中：

“面對那些身體毫無魅力的人，我覺得有點尷尬，有點茫然；我覺得，他們誓死不取悅別人的決心，是一種不道德的缺陷。因為，如果我們不試圖取悅別人，又在尋求什么呢？[23]”

弗朗索瓦絲被擁進瓦格朗姆地鐵站，然后在圣拉扎爾轉車，到了巴克路的地鐵出口，一陣風鉆進她的大衣。她右拐，進了大學路，一直走到30號，那是朱利亞爾出版社。她去推那扇綠色的大門時，手已經凍僵。門沒推開，她轉過身：她身后站著一個年輕人。他們幾乎沒有看對方一眼，就已經猜到都是為了同一件事情而來。

所以，他們兩個人是同時到達的，前臺小姐當然先問那個小伙子：

“是來送稿子的嗎？”

“是的。”那年輕人害羞地答道。

“用不著打電話來問結果，幾個星期后，你們會收到一封信。如果我們不錄用，你們可以回來把稿子拿回去。”

“可我住在外省。”小伙子回答說。

“如果是這樣，回去拿幾個信封再回來，貼上郵票，寫上你們的名字。小姐，先生，謝謝你們啦。”

小伙子匆匆忙忙地出去了，去找郵局買郵票。弗朗索瓦絲彬彬有禮，乖乖地等著，滿臉笑容看著前臺小姐繼續埋頭工作。

“對不起，我還以為您是陪那位先生來的呢！”前臺小姐終于意識到了自己的錯誤，大聲地說。

“沒關系，”弗朗索瓦絲回答說，“這一點都不要緊，別放在心上。”

弗朗索瓦絲放下手稿，心里輕松了一點，轉身向伽利瑪出版社小跑而去，那是出版界的偉大圣殿。

那家神圣的出版社離朱利亞爾出版社不遠，位于塞巴斯蒂安-博丹路5號——工商年鑒上是這樣寫的。

前臺一個人都沒有。她遲疑片刻：她的朋友弗洛朗絲在那里工作，但才工作了幾天。如果在走廊里亂走去找她，會顯得太隨意。于是弗朗索瓦絲便在前臺乖乖地等，彬彬有禮，滿臉笑容。

一個年輕女人匆匆來到她面前，問她是不是來投稿的。弗朗索瓦絲點點頭，對方便機械地伸手接過她的黃顏色信封，一口氣對她說：

“用不著打電話來問結果，幾個星期后，您會收到一封信。如果我們不錄用，您可以回來把稿子拿回去。”

現在，弗朗索瓦絲必須去位于茜草路的普隆出版社了。那條小街永遠都那么安靜，很少見到陽光，卻擁有一種漂亮的植物的名字。

我仿佛聽見了弗朗索瓦絲的腳步聲和急促的呼吸聲，她在想，哪個才對呢。就像在玩輪盤游戲，押了許多號的時候那樣。她的命運將在哪家出版社發生變化？

我看見她瘦小的身體，低著頭在沉思，遇到了兩個匆匆忙忙的男人。

兩個男人的身材差不多。

第一個只露出寬大蒼白的前額，額頭下面可見一張小小的臉——他的大胡子和大眼鏡幾乎把他的臉都遮住了。他是人類博物館的副館長，當時只在法國大學出版社出版了一本論著，也是他的論文，而他已經不那么年輕，46歲了。

第二個男人，揮舞著雙手，像是空中飛翔的昆蟲，渴望出版他的《憂郁的熱帶》。出版人讓·馬洛里[24]一頭雜亂的黑發，嘴唇厚厚的，比克洛德·列維-斯特勞斯[25]要年輕得多，英氣逼人，第一個男人跟他比起來簡直是天壤之別。

讓·馬洛里在普隆出版社設立了一個新叢書，名叫“人類的大地”，想為新潮的知識分子——敢于冒險的作家、沒有正式職務者或者是沖鋒在前的人創辦一家出版社。這是他最初的出版夢想，這個格陵蘭島的探險者背對著議會大廈，從茜草路往下走的時候就是這樣想的。當時弗朗索瓦絲剛好迎面走過，靴子踩得石頭路面咔咔響。

弗朗索瓦絲走進蘇爾德拉克公館，那里有一家印刷廠，機器總是轉個不停。公館里面還藏著一家小出版社，專門出版小說和散文：普隆書店，普隆＆努里出版社的子公司。

弗朗索瓦絲走進大院時，新鮮的油墨味鉆進嗓子，直沖喉嚨，混雜著前臺那個年輕女子身上的“朱莉夫人”香水味。那是皮埃爾·巴爾曼的最新款香水，有著濃郁的皮革和紫羅蘭味，圣誕節期間銷量很好。“朱莉夫人”[26]也跟之前的那幾位前臺小姐一樣，說著空話：手稿，回去等信，起碼要幾個星期，等等。

骰子已經擲出去了。1月6日那個寒冷的日子，弗朗索瓦絲隨意地擺動手臂，穿過圣舒爾皮斯廣場，一心想著當晚的晚宴——當天是她大姐蘇珊的30歲生日。

每年，母親都會買一個剛出爐的大大的三王朝圣餅[27]。每年，大家都會設法讓“基基”得到蠶豆和王冠。

30歲。弗朗索瓦絲覺得那是世界的盡頭了。

現在想它為時太早。但她不知道，她到了30歲的時候，將已經結了兩次婚，離了兩次婚，當了母親，成了世界著名的作家，作品被奧托·普萊明[28]搬上銀幕，由珍·茜寶[29]主演、朱麗葉特·格萊科演唱歌曲；被人贊揚，遭人討厭；她將在一次可怕的事故中，邂逅死神——在一個不可考的地方。

30年。她有那么多事情要做。

突然，我覺得弗朗索瓦絲到了青春燦爛的年華，已過30歲的我，感覺到自己被“移位”了，離開了自己的軀體，進入了另一個人的生命當中。我跟隨著一個女孩的足跡，看到她沿著噴泉和獅像，斜穿過圣舒爾皮斯教堂前的廣場。

弗朗索瓦絲把全部的精力都放在她要送給姐姐的生日糕點上，沒有注意到教堂正門的后面，德拉克洛瓦[30]創作的油畫正看著她。

《雅各與天使摔跤》。[31]

他抬起的膝蓋表明了意志，肌肉發達的背部表明了堅強，手臂和肩膀表明了搏斗的決心。漂亮的男性身體注定雅各要走向勝利。他將在一個早晨，獲得上帝的青睞，作為自然人與超自然的生命搏斗。但他的腰部將留下一個不可痊愈的傷口。

因為，在所進行的戰斗中，在所有完成的工作中，在所有的勝利中，都必須同意失去某件東西。

在你完成的工作中，在所有進行的戰斗中，都必須同意失去某種東西。

我寫了這本書又將失去什么呢？