本書的第二幕，我想寫寫弗朗索瓦絲在她父母位于蒙梭平原高級住宅區馬萊伯大道167號的家中，早上如何醒來。

那是一個奧斯曼風格的大套間，來自外省的皮埃爾·夸雷茲和妻子瑪麗帶著三個孩子住在里面。

他們很有錢，“夫婦倆都喜歡派對，喜歡布加迪跑車[10]。他們開著車在路上飛馳兜風。我有一對年輕的老爸老媽，他們生活在風中”。[11]

母親瑪麗是個無可挑剔的完美女人：她像一只藍翅膀的棕色蝴蝶，衣著講究，喜歡笑，喜歡外出，充分利用首都所提供的舒適。很多年以后，弗朗索瓦絲是這樣說她的：她并沒有生活在現實中，總是戴著帽子，在別的什么地方。不過，弗朗索瓦絲當時并不怎么關注她，因為她眼里只有父親，她心目中理想的男人——皮埃爾。為了他，也是在他身邊，她在去年夏天寫了一部稿子——只用了6個星期。

當然，弗朗索瓦絲睡得很晚，她常常和哥哥雅克辦派對，喝威士忌，因為威士忌能讓人陷入一種高貴的憂傷，讓你不再討厭自己。不過，那天早上，這女孩還是睜不開眼睛。

天一亮，就有很多人來到弗朗索瓦絲的房間。首先是茱麗婭·拉封，一個來自卡雅克平原，來自洛特省石灰巖臺地的女孩。她是家里的女傭，是來收襯衣的，要拿到維伊的“準備穿”洗衣店去洗。接著母親瑪麗也來了，想對小女兒說，已經不小了，作為一位大家閨秀，不要睡懶覺，該起床的時候就要起床。不過……她還有一輩子呢，有的是早起的日子。

皮埃爾是廠里的總工程師，他只打開房門，看了看還在熟睡的女兒。他想起了她小時候，他開著美洲豹跑車，她就坐在他的膝蓋上，小手放在方向盤上，他用掌心撫摸著她的小腦袋。轉眼間，小女兒都已經長這么大了。

一個黃枕頭掉在了地上，就像一小塊新鮮黃油，家里最大的枕頭被弗朗索瓦絲霸占著，留在自己身邊，以便能靠在墻上舒舒服服地看書，看很久，看到很晚。床頭柜上有一個玻璃托盤，上面亂七八糟地放著一堆雜志和書。

床腳的流蘇地毯上，放著一架很大的留聲機，距離是計算好的，弗朗索瓦絲不用下床，只要伸出手去就能換唱片。我在這個背景中安放了比莉·荷麗黛[12]的小盒子，可以看見她漂亮的面孔，耳朵上插著一朵大大的花兒，脖子上戴著珍珠項鏈，看起來就像弗里達·卡洛[13]。

1954年1月4日，這個女孩怎么也想不到，將來有一天，那位被父母叫做“基基”[14]的歌手，會在圣母節為她唱歌，就在她面前唱，并把她摟在懷里，像朋友一樣跟她說話。

最后，為了完善這幅畫——我所想象的弗朗索瓦絲醒來時的畫面——還要決定在她的床頭柜上放什么書。這是一個命中將成為作家的女孩的房間，所以我選擇了弗吉尼亞·伍爾夫[15]的《一個屬于自己的房間》。

我在書架上尋找那本書，想重讀一下我想在這里引用的那幾段。我凝視著“伍爾夫”這三個字，心里在琢磨弗朗索瓦絲·薩岡會怎么想——正如我們重新找到我們送給別人的書，看著所愛之人的眼睛，我們會在心里問：他讀了以后有什么感覺？

是的，毫無疑問，弗朗索瓦絲·薩岡不可能不喜歡這本書。我得選一兩個句子，可我想把所有的句子都放上去：

“為什么男人喝酒女人喝水？”

“我得承認，投票和金錢，我覺得錢重要得多。”

“思想的自由取決于物質”，又或者是“一個女人，如果想寫一部虛構作品，她必須有錢，有一個屬于自己的房間”。

讀了幾頁《一個屬于自己的房間》，我的嗓子哽咽了，因為我想起來，上次讀了這本書后，我做夢都想成為一個作家，并且問自己將來有一天是否有足夠的力量和勇氣。

隨后，我的目光落在這本書的扉頁上。

一個屬于自己的房間

弗吉尼亞·伍爾夫 著

克拉拉·馬爾羅 譯

讀到這幾行字，我激動得滿臉通紅，就像你不經意地找到了你并沒有尋找的東西：一封被藏起來的情書，你并沒有收到過；一張500歐元的大鈔，而你正缺錢；一個旅行建議，你正想逃離某個人。

克拉拉翻譯了弗吉尼亞·伍爾夫的這本書。克拉拉·馬爾羅，那是薩岡最好的朋友的母親。

所以，我得到了一切許可。至少，可以把這本書放在弗朗索瓦絲的床頭柜上。為什么不呢？甚至可以是譯者的一個題簽本：

“給將成為作家的弗朗索瓦絲”。

因為幾個星期前，女兒一口氣讀完朋友的手稿后，這樣對她說：

“弗朗索瓦絲是個作家。”

現在，在擺放背景——書籍、唱片、襯衣——的時候，我可以喚醒弗朗索瓦絲了，讓她像小孩一樣揉揉眼睛，如同她在圣特羅佩[16]所拍的那張照片，照片上的她穿著一件方格襯衣。接著，在套間的走廊里，弗朗索瓦絲去找哥哥，那是她最好的朋友。雅克·夸雷茲，27歲，在倫敦的一家企業“鍛煉”，但年末回來過節。我在互聯網的檔案地址中搜尋到他的幾張照片，讓我吃驚的是，他跟弗朗索瓦絲毫無相似之處，好像是來自另一個家庭似的。

雅克讀了妹妹寫的東西，感到很驚訝。

但他不是一個能輕易改變著裝的人，他是個犬儒主義者，喜歡穿橫條運動服、故意磨破的夏爾凡牌[17]襯衣、獸皮運動鞋。他是他那個世界里的寵兒，無憂無慮，對什么都滿不在乎，擁有人們所謂的魅力，而這對一個游手好閑的人來說是個可怕的缺陷。

雅克既不想恭維妹妹，也不想讓她想入非非，便對她說，她寫的這本書是一篇挺不錯的作文，作為處女小說，應該是很不錯了。他答應幫她把手稿裝訂成冊，同時還不忘提醒她：要有耐心，出書需要有極大的耐心。他的很多朋友，顯然比她有天賦得多，有的還被熟人介紹到了出版界，可他們都還在等待答復呢！

他想，弗朗索瓦絲很快就會發現，生活中，并不是到處都像馬萊伯大道這么平坦……這個小“基基”，她太受寵了，被父母皮埃爾和瑪麗寵壞了，她總有一天要接觸社會現實。越遲越好，他想，因為，他畢竟愛他的妹妹勝過愛其他所有女性。

不過，雅克還是“著實”吃了一驚。誰也不相信她寫得這么快，寫了這么一本神秘的書。他在這里那里發現了其他文學家對她的影響：“玫瑰色的暖暖的”貝殼，像蘭波筆下藍色酒吧里的火腿；塞西爾說的話很像繆塞筆下的人物佩迪康；還引用了奧斯卡·王爾德的話，也能見到肖德洛斯·德·拉克洛的痕跡。[18]但不能打擊她，沒有什么比書刊檢查更讓人討厭了。走著瞧吧！總之，這孩子總能得到她想要的，不管是什么東西。

討論了很長時間以后，他們選擇了三家出版社：伽利瑪出版社、普隆出版社和朱利亞爾出版社。他們把用打字機打印的稿子裝進黃色的大卷宗袋里，弗朗索瓦絲讓哥哥來寫地址，她覺得男性的筆跡比較剛勁，容易獲得編輯的信任。

馬萊伯大道167號

弗朗索瓦絲·夸雷茲

寫完地址后，雅克思考了一會兒。

弗朗索瓦絲應該在稿子上寫上自己的出生日期。他希望，一個18歲的小女孩能讓編輯心軟，也許不會那么兇狠立即就寫退稿信。

“是不是也要加上電話號碼呢？”弗朗索瓦絲建議。

“為什么？”雅克問。

“萬一他們想立即找到我呢！萬一他們喜歡我的書呢！”

“不，不，弗朗索瓦絲。這不嚴肅，出版商從來不給作者打電話，而是寄信。”

但弗朗索瓦絲堅持要寫上。只有加上電話號碼，她才同意寫上自己的出生日期。

于是雅克寫了三份：

馬萊伯大道167號

卡爾諾街59-61

弗朗索瓦絲·夸雷茲

1935年6月21日生

他突然很為妹妹擔心。

“不管怎么樣，如果這本書不能出版，你可以再寫。”

“好了，好了，我不會把它看得太重的。”

“甚至不要當真，好嗎？”

“你知道，我寫作也不是為了出版，首先是自娛自樂。”

“這樣很好。”

在把門關上之前，弗朗索瓦絲笑著說了這么一句：“會出版的。”與此同時，也是1954年1月4日這一天，一個與她同齡的男孩，準確地說是一個18歲的小伙子，花了4美元，在一間專門給孟菲斯[19]黑人音樂錄音的小錄音棚里錄了兩首歌：

《我的快樂》；

《那就是你的心痛開始的時候》。

弗朗索瓦絲·薩岡和埃爾維斯·普萊斯里，[20]

這兩個孩子，肩膀應該很寬，才能扛得起幾個月后他們將成為的——萬人追逐的偶像。但是今天，他們只是“做”了件事，一切都從此開始：什么都不做就什么都不會失去，而要贏得什么的時候卻有危險，因為贏得就是要冒險去獲取什么東西，而那種東西年輕人往往不知道其后果。