10天前，當弗朗索瓦絲·薩岡的兒子建議我寫一本關于她母親的書時，我正潛心寫我的第三部小說。德尼斯·韋斯特霍夫是個50來歲的男人，聽他說話是一種享受：他的聲音溫柔地流淌，有中斷，但總體很流暢，就像縫衣針一針針地扎進厚厚的棉布里。

“她去世很快就要10年了。已經10年了。我想讓大家記起《你好，憂愁》1954年出版時在社會上引起的反響。那是60年前的事了！”

我覺得他的建議是理所當然的，就像是一個信號。我應該去做。為了她，我放下了我正在寫的小說。

為了弗朗索瓦絲。

我打電話給埃杜阿爾，很高興地把這個消息告訴了他。但我們起了爭執。他問我是否為自己的名字與弗朗索瓦絲·薩岡的名字并列印在封面上感到榮幸？別這么虛榮好不好，等等。

我給他寫了一封電子郵件，對他說我受到了傷害：

有時，朋友會讓你難堪，用刺耳的話損你，因為他們看得很準，他們看到了你身上隱藏得很深的東西。你的朋友會對你說：

“我愛你，所以才看到你想掩飾的面孔?？粗@張面孔，我會繼續愛你。也許更加愛你，愛你并且更加知道愛你的原因。因為你我都一樣，我們是各有秘密的兄弟姐妹?！?

如果是這樣的話，你的朋友們就和你心連心了，這遠不是愛情的表白能做到的。

當你的朋友跟你算賬的時候，他們轉過臉，透過你看著別人，通常是他們自己——也就是說，他們沒有看你，而是在他們跟你之間豎起了一面鏡子——那時，你的朋友就完全遠離你了。

埃杜阿爾提醒我：這是一個誤會，我把他的話理解歪了，他善意地嘲笑我夸大了友情；還說我認識他差不多15年來，一直在幫他的忙。我們在我工作的圖書館的大門對面那家意大利小餐館里吃了一頓飯，和解了。

埃杜阿爾認識弗朗索瓦絲·薩岡。他跟我講起她的往事，模仿她打電話。為了躲避糾纏，她常常用西班牙口音回答那些陌生人：“不在，薩岡夫人不在。”

我問他：“你是那么喜歡她，我不明白，作為你的朋友，我寫一本關于她的書，你為什么不高興？”

他回答說：

“我高興，但問題不在這里。讓我生氣的是，你放棄了自己的小說?！?

埃杜阿爾很慷慨，這一點很像弗朗索瓦絲·薩岡。

10多天來，他一直在問：“你現在在干什么？寫作？”我回答說：“是的，寫一本關于弗朗索瓦絲·薩岡的書?！?

第一反應總是相同的，一種化學反應，好像詞匯的有機組合可以引起微笑。

說出“弗朗索瓦絲·薩岡”這幾個字，你便會讓人們露出微笑，就像你問他們“要不要來杯香檳”一樣。

我在想，接受了寫她的任務，我是不是陷入了一個困境，侵犯了屬于大家的東西？我突然害怕起寫這本書來。

昨天，我問了德尼斯·韋斯特霍夫許多問題（她用什么香水？她是哪一年遇到帕索里尼的？1954年1月的時候，她哥哥雅克住在哪里？），他告訴我一件重要的事情：

“我母親從來沒有害怕過。”

“甚至在1954年，當她還是一個女孩的時候，還沒有出版處女作的時候，您覺得她不怕嗎？”

“不怕，她什么事都不怕，也不怕任何人。”

“她一定會想，評論界的反響是不是好？”

“這是她告訴我的事情之一：別害怕?！?

我在筆記本上寫下了這些字：

“表現出弗朗索瓦絲·薩岡什么都不怕?！?

我在頭腦里記下：告訴我的女兒，別害怕任何東西，只害怕一件事——害怕。

當然，弗朗索瓦絲·薩岡如果和我在一起，有可能會情緒低落，我會抱緊她——就像一個肖像畫家，用別人的肖像畫自己的輪廓。

我會把她推到我的床上，不安地蓋上被單，擦去她臉上因擔憂而冒出的汗水，那種憂慮是我引起的，跟我自己的憂慮相似。她不怕，可我怕。于是，我把自己的黑發與她的金發混雜在一起，一個極歡快的身形“顯影”了，正如在相紙上那樣。我只能這樣做，要么就別來找我。

那是在1954年1月11日。

外面太冷了，弗朗索瓦絲的母親瑪麗·夸雷茲同意把自己的松鼠皮大衣借給女兒，盡管松鼠已死，但銀色的皮毛并沒有褪色，腹部處更是白得像白雪公主的大腿。這件毛皮大衣穿在弗朗索瓦絲身上太大了，以至于瑪麗仿佛看見了18年前的女兒，那個新生兒，就像天賜的禮物，裹在一張被單中。

雅克在盧泰西亞飯店[32]一邊喝干馬提尼，一邊等她。

弗朗索瓦絲坐在出租車上，穿過全城，若有所思地看著消失在車窗后面的彩色廣告牌。奧斯曼風格的大樓布滿了廣告：“弗里杰科冰箱”“巴黎漁夫”“蘇夏巧克力”“雅尼克”“格瓦潘”，尤其是“大馬尼?！钡哪菐讉€哥特式字母，勾起了人們想在柴火前喝烈酒的欲望。

弗朗索瓦絲的出租車沿著還沒有布倫柱[33]的皇宮廣場，路過還沒有金字塔的羅浮宮和還沒有馬約爾[34]青銅像的卡魯塞爾花園。白天，巴黎漆黑一片，煤煙一般黑；夜晚，天空變成了海藍色。

弗朗索瓦絲通過旋轉門，走進盧泰西亞飯店，耳邊的嘈雜聲頓時消失了，好像來到了一個隔音的世界。她的小腳在大廳的大理石地面上小跑著，她還記得，巴黎解放時，雅克的未婚妻，德尼絲·弗拉尼埃，戰前叫弗朗肯斯坦，開著一輛芥末黃的羅維恩D4，把他們送到了巴黎。經過這家飯店門前時，她告訴他們說，有的家庭全家都在這里等待父親、母親、兄弟、姐妹、孩子回來，等待來自波蘭和德國的消息。

弗朗索瓦絲忘不了那些全家消失的家庭，盡管她從來不說。有的事情在沉默中大家都心照不宣。

弗朗索瓦絲舒舒服服地坐在鋪著紅色絲絨的寬大扶手椅上，品著古典雞尾酒，充耳不聞像碎玻璃渣一樣割著她的心的笑聲，不理睬哥哥的那些已經醉了的朋友。

此時，弗朗索瓦絲陷入了回憶當中。

冰塊發出咔嚓咔嚓的響聲，尖利、清脆，非常悅耳，把她帶到戰爭年代。

那時她才7歲。

7歲，已經很老了，老得都可以稱之為“理智的年齡”了。

她那時住在韋科爾山腳下圣瑪瑟林的伊塞爾。由于戰爭，全家離開了巴黎。離開那天，他們不得不又折返，因為母親瑪麗忘了帶她那些從寶萊特買來的帽子。那是一家著名的帽店。

幾個星期后，德國士兵來搜查那棟不吉利地叫做“費西耶”[35]的屋子。他們在尋找武器，因為抵抗組織有輛小卡車被人看見停在那兒的角落里。搜查過程中，夸雷茲一家被迫面壁而站。事情最后結束得還算不錯，德國人什么都沒找到。

不過，弗朗索瓦絲還記得，她雙手抱頭，聽著陌生的語言發出命令、狗汪汪地大叫時，自己的呼吸聲。她還記得，自己并沒有害怕。

我覺得，對那一代法國孩子來說，也就是說，戰爭期間年齡還小的人，他們當中有許多想起那段往事時并不痛苦，幾乎不感到害怕，常常有人說那是“放大假”?？梢耘e兩個例子：被剪光頭發的女人；發現納粹死亡集中營的照片。提起這兩件事，人們很少會聯想到戰爭，因為它們都發生在戰后，卻很好地回答了這個問題：“關于戰爭，你還記得些什么？”

弗朗索瓦絲呢？她想起的是這些：11歲時，她去圣瑪瑟林的一家電影院看《芝加哥大火》，泰隆·鮑華[36]演的一部美國電影。那是在1946年，電影放映前都會放新聞。布痕瓦爾德和奧斯維辛的畫面出現了，人們看見掃雪車把山一般的尸體推到一邊。弗朗索瓦絲至少要過好幾秒才意識到發生了什么。

我的朋友熱拉爾·朗貝告訴我，他在父母的暖氣散熱器罩里發現一些照片時，看到的只是丘陵。他不明白父母為什么要把“丘陵的照片”藏在散熱器罩里，過了好幾天才知道原因。如果說，在阿爾欽博托[37]的油畫中，人物的臉是用蔬菜水果做的，熱拉爾父母的照片上的丘陵則是骨頭和殘肢堆成的。

帕特里克·莫迪亞諾[38]后來寫過一本《犯罪檔案》，書中寫道：

我13歲時發現了集中營的照片。那一天，對我來說，什么東西發生了變化。

一切盡在這兩個句子當中。

這句“那一天，對我來說，什么東西發生了變化”，對我們當中的每個人來說，都是一種共有體驗，不管是什么年齡，什么文化背景，是哪一代人。

我回想起“對我來說，什么東西發生了變化”的那天。

當時我應該六七歲左右。

母親在她鋪著桌布的書桌上放了一本大大的歷史書，我們趴在上面看。我不肯定自己完全看懂了所看的東西——我既不是說意義，也不是說內容，而僅僅是說，很難看懂那些照片的主題。

母親告訴我，我們就屬于這個團體。我們是“猶太人”。

那一天，對我來說，什么東西發生了變化。

我之所以提到這些，跑題跑得比我想的要遠，是因為我從弗朗索瓦絲·薩岡的輕率舉動、不敬重的言行和過于隨便的態度中，看到的不是失望的瀟灑，而是人類痛苦的秘密。這里面沒有道理可言，她不是受害者，甚至也不是劊子手。弗朗索瓦絲·薩岡將不斷挖掘被認為是毫無價值的憂傷，但我卻覺得弗朗索瓦絲·夸雷茲發現了其中有一種很莊嚴的東西，她對它太敬重了，很難把它變成自己的東西。我知道，她小時候所住的村莊里，有個被剃光頭發的婦女老是在街上走來走去。那樣子，折磨了她一輩子。

“這么說，你就這樣等出版商的回答了？”

弗朗索瓦絲從幻想中驚醒過來，被一個正在跟她哥哥雅克調情的女友吸引住了。

“是的是的，走著看吧！”她說著，捋回垂到額頭上的一綹頭發。

“怎么，有回復了？”另一人又問。

沒有比這更讓她尷尬的了，她想走。哥哥說得太多了，弗朗索瓦絲對他很生氣。

“沒有，還沒有。我上星期才送稿子去……需要幾個月呢！”

于是，大家紛紛發表意見，講述逸事，說某某人在伽利瑪出版社被紀德[39]選中了，另一人收到了回信，希望很大，還有人說普魯斯特當年是自費出版的，等等等等。弗朗索瓦絲火了，她不想再聽他們說話，她頭都暈了。

這時，她的朋友韋羅妮克對她耳語道：

“跟我來，我帶你去市場，我們去抽簽。”

兩個女孩拿起大衣，然后開著一輛黑色的汽車上了拉斯帕伊大道。

“我們去皮加勒[40]?！表f羅妮克聲音莊嚴，好像情況很特別。

于是，兩個女孩在黑夜里開著車去迎接自己的命運了。弗朗索瓦絲見算命先生已不是第一次。去年，在格魯爾修道院路，一個大胸脯的金發女人就曾向她宣布：“您將寫一本書，它會漂洋過海?！苯Y果，她受到鼓勵，把躺在抽屜里睡大覺、已經被拋棄的幾頁紙又拿出來。

由于那個善良的女人，一切開始了，因為她預言說，弗朗索瓦絲將會寫書，獲得巨大的成功。

我并沒有看見未來，但我這種本領，一種神奇的本領，它能讓弗朗索瓦絲陷入皮加勒的黑夜當中。

在那個地勢較高的街區，從12月中到1月中，臨時搭建了一個市場，有幾十家奇特的小屋，從布朗什廣場直到安特衛普地鐵站，沿羅歇舒阿爾大街一字排開。在那里可以看到用紙牌算命的女人、打靶攤檔、大胡子女人[41]，也可以釣魚。

我在這里提一下攝影師克里斯特·斯特倫霍爾姆[42]，他在20世紀50年代拍過這類市集。

我們可以去看自由式摔跤比賽……有些大胡子的侏儒會邀請我們看一小時的演出。

耍蛇的女人站在玻璃房中，讓懶洋洋的蛇無精打采地纏繞著她的身體。要付錢才能看。我們被迷住了，看了足足一刻鐘才走。

她工作的時間很長，休息的時候，便離開玻璃房，但從來不離開她的蛇，它們緊緊地纏繞在她半裸的身體上?！氨恕蹦抢锟偸侨硕嗟靡?，她讓我們撫摸她毛茸茸的斑點。

我想象著弗朗索瓦絲和韋羅妮克在貨攤和馬戲表演場之間來往，看見她們在電動碰碰車前大笑，咬著又圓又甜的鮮紅的蘋果糖葫蘆，貼著男人用的大胡子，在鱷魚女子（半人半魚）的小屋前樂得直不起腰來。

她們提著良家少女的皮手袋，走進算命女人的小屋。

算命女人的桌子上放著幾塊灰色和橙色的石頭，燭光突出了她臉上的皺紋，人們會猜她可能有100歲了。她戴著首飾，很多首飾。算命女人要弗朗索瓦絲抽幾張牌，放在桌上，然后站了起來，拿起一個擺錘，直盯著弗朗索瓦絲的眼睛，用沙啞的聲音說起了一個神奇之人：

“我看見一個人，他會棲居在你身上。幾天后，有個人會來。

“某個你心里認識的人。

“某個你會喜歡上她、她也會立即喜歡上你的人，因為你有讓人喜歡的本領。不過，要小心，你們的關系會走極端，因為她很無禮，很任性。她會像孩子一樣喜歡上你，毫無理由。她會像女人一樣愛上你，不能被人冷落。

“這個人你將交往一輩子，在你陷入巨大的痛苦時，她有時會拋棄你。她經過的時候，你總是會叫她的名字。你應該敬重她、愛戴她，因為你屬于那些人，他們懂得如何讓她幸福、讓她歡笑、讓她開心。她正在朝你走來。你一打開門，應該就能迎面看到她。”

“這個人是誰？”

“運氣?！?/p>