剛下課，梅的手機(jī)就有短信提示音，打開(kāi)一看，是最前排那個(gè)玲瓏剔透的小姑娘發(fā)來(lái)的：“祝老師母親節(jié)快樂(lè)！”

對(duì)現(xiàn)在孩子們過(guò)的節(jié)日，梅很陌生，她忽然想起，自己這一代人，尤其農(nóng)村來(lái)的，一年之中，曾有什么固定的時(shí)間或固定方式對(duì)母親表示感恩和謝意嗎？還真沒(méi)有。收拾好教學(xué)材料，下樓推著車(chē)往家走，盤(pán)算著等女兒再大一些后，帶她去青海格爾木上墳，那里安息著她們母女所有的親人，就是不知道小家伙有沒(méi)有高原反應(yīng)。

梅出生在離格爾木市八十里外的農(nóng)村，父親當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)后在格爾木郊區(qū)一家木材加工廠當(dāng)工人，母親帶著她和妹妹蓮蓮過(guò)著半農(nóng)半牧的生活，家里有爺爺、奶奶，兩個(gè)叔叔。三個(gè)兒子都分家另過(guò)，媽媽是長(zhǎng)媳婦，對(duì)爺爺奶奶家盡義務(wù)要多些。

父親作為村里唯一拿工資的城里人，讓家里人很有面子。過(guò)年回家時(shí)，全村大小圍在她家聽(tīng)爸爸講城里的新鮮事，看著給小伙伴們臟兮兮的小手里放水果糖的爸爸，梅和蓮蓮是很自豪的。但這娘兒仨跟父親接觸不多，尤其是小姐妹倆，平時(shí)見(jiàn)不著他，本就陌生，加上爸爸總彈她們額頭，埋怨都是丫頭片子，兩人便有意無(wú)意躲著。

媽媽離開(kāi)這小姐倆的時(shí)候，梅不滿十四歲，蓮蓮不足八歲。她是去挖打煤塊摻的白土?xí)r，被垮塌下來(lái)的崖砸死的。早晨還追到門(mén)口給梅往書(shū)包里塞紅領(lǐng)巾呢，下午她倆被叫回來(lái)時(shí)，媽媽已經(jīng)躺在廊檐底下蓋著白紙，暗紅的血洇了一大片，朦朦朧朧，像地圖上的海岸線。

白紙下的媽媽不知是什么樣子，她和妹妹使勁往前撲，想揭開(kāi)看一眼，卻被長(zhǎng)輩們拉得死死的，妹妹咬傷了叔叔的手，也沒(méi)湊到跟前。

媽媽不到四十歲，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，兇死的不能進(jìn)祖墳，她又沒(méi)有生出兒子，加上家里窮，卸下幾塊門(mén)板，寬一塊窄一塊拼湊成棺材，孤零零被埋在離村子較遠(yuǎn)的隱蔽處。出殯那天爸爸也來(lái)了，沒(méi)有哭，臉很陰沉，幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)什么話。

媽媽走后，蓮蓮被姥姥家領(lǐng)走，梅留在奶奶家邊上學(xué)邊承擔(dān)家務(wù)。兩家沒(méi)幾步路，就是睡覺(jué)、吃飯不在一起。不久，村校因生源不足被合并到遠(yuǎn)處一所學(xué)校，村里小點(diǎn)的孩子大多數(shù)輟學(xué)了，爺爺奶奶跟姥爺家商量：

“把梅許給個(gè)人家，蓮蓮送人得了，咱這地方，還念什么書(shū)？你們要沒(méi)意見(jiàn)，我讓蓮蓮爸打聽(tīng)一下，最好能送個(gè)城里人。”

姥爺姥姥流淚半天：

“也只能這樣，看廠子里有沒(méi)有打掃衛(wèi)生的活讓梅做，這孩子能頂事了，蓮蓮送個(gè)人讓上學(xué)吧，混大些再說(shuō)?！?

還沒(méi)入冬，患嚴(yán)重老年性氣管炎的爺爺躺被窩里沒(méi)白天沒(méi)晚上咳嗽，全家心煩意亂。一場(chǎng)雪災(zāi)，儲(chǔ)備的干草不夠，牲畜餓死好幾頭，大人們顯得更煩躁，姥爺委托舅舅道：

“趕緊把兩個(gè)丫頭送她們爹那里吧，總比這里好過(guò)些。這窮地方，娃娃們沒(méi)個(gè)奔頭，我們也管不了了?！?

讓叔叔去集上托封信給爸爸，說(shuō)要將倆孩子送到格爾木，幾天過(guò)去了，沒(méi)有回信。其實(shí)也不指望回信，要不要都送，捎信就是打個(gè)招呼。

兩人的東西，一個(gè)小書(shū)包就塞完了。

爬上大馬車(chē)，坐一捆青稞秸稈上，腿上蓋著件破羊皮襖，腦袋被大紅頭巾捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。舅舅一揚(yáng)鞭，她們跟篩子里的豆子一樣顛簸著離開(kāi)了村子。不知天為什么這么冷？風(fēng)刮得頭皮都凍麻了。坐她們旁邊的是小叔叔，待會(huì)舅舅隨她倆上汽車(chē)，叔叔得把車(chē)吆回來(lái)。

到了格爾木，司機(jī)指給他們方向：

“那邊，飯館前面牌子下，木器廠的末班車(chē)還在?！?

下了廠車(chē)，姐妹倆都很失望，爸爸不在廠里。這地方，黑黝黝的，不如老家開(kāi)闊干凈，也與爸爸回家時(shí)的體面相差甚遠(yuǎn)。更讓她倆失望的，是爸爸沒(méi)有領(lǐng)他們幾個(gè)回家，讓在門(mén)衛(wèi)屋里傻傻地待了很久后，才領(lǐng)他們?nèi)松狭撕邝铟畹臉堑?，拐進(jìn)一扇同樣黑黝黝的門(mén)。

房子很小，陳舊，睡覺(jué)的、吃飯的、招待客人的，都在這跟老家廚房一樣大的空間里。

床沿上坐著個(gè)卷發(fā)的肥碩女人。

就在她倆愣神的當(dāng)兒，爸爸說(shuō)：

“快叫媽?！?

她倆繼續(xù)愣著，卷發(fā)女人一甩她的肥腦袋說(shuō)：

“一看就是白眼狼。得，過(guò)去吧！”

爸爸沒(méi)吭聲，拉她倆擠著過(guò)去到了陽(yáng)臺(tái)上，一張折疊式小床被兩邊的墻壁穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)夾在中間，爸爸把她倆的小包塞到床底下，指了指小床：

“晚上倆人不要頭朝一起睡就不擠了?！?

說(shuō)完自個(gè)兒走了出去，低聲下氣跟那女人嘀咕著什么。

姐妹倆緊緊擠在床頭，大氣也不敢喘。

沒(méi)給她們向舅舅告別的機(jī)會(huì)，就聽(tīng)爸爸招呼他：

“走，到樓下吃碗面片，我給看門(mén)的老盧說(shuō)好了，今晚他回家，你在值班室睡一宿，明早回去吧?！?

兩個(gè)男人出去了，那女人對(duì)她倆喊了一嗓子：

“我走了，不許瞎翻騰?！?

然后自言自語(yǔ)：

“這個(gè)騙子，不是說(shuō)沒(méi)孩子嗎？要不是老娘懷上了，誰(shuí)受這份罪?！?

門(mén)啪的一聲甩上了。

蓮蓮長(zhǎng)出一口氣：

“走了？咱們到屋里去玩吧？”

梅一把拉住她：

“以后讓你在哪待著就老實(shí)待著，哪也不許亂翻?！?

“這地方這么小，那我不憋死了？我要回家?！?

“別鬧，你一鬧，那阿姨要和爸爸打架，他一生氣就不要我們了。過(guò)段時(shí)間去上學(xué)，外面多玩會(huì)，好好學(xué)習(xí)，咱們考大學(xué)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

這夜，她們吃了爸爸買(mǎi)來(lái)的包子就躺下了。梅在外側(cè)，有些冷，往里挪了挪，把衣服放在靠玻璃一邊擋風(fēng)，迷迷糊糊總也睡不著。胖女人沒(méi)回來(lái)，爸爸躺床上唉聲嘆氣。

沒(méi)幾天，她倆在子弟學(xué)校上了學(xué)。廠礦子弟很淘氣，有機(jī)會(huì)就捉弄這倆外地孩子。梅大些，知道她們和別人的差異，于是就躲，放學(xué)后在教室里學(xué)習(xí)，低眉順眼給老師幫些忙，討好他們。妹妹不同，小孩子等級(jí)意識(shí)淡漠，哪熱鬧往哪鉆。于是孩子們總欺負(fù)她，經(jīng)常鼻涕一把淚一把。梅心疼地拉著她的小手：

“走，姐姐陪你玩?！?

可她總是好了傷疤忘了疼，第二天還是往人堆里湊。

比起蓮蓮，梅感受的孤單是傷到骨頭里的。

初中生看人，已經(jīng)帶上了成人的刻薄庸俗。比如哪個(gè)男生干壞事了，女同學(xué)會(huì)說(shuō)你如果再怎樣怎樣，讓梅給你當(dāng)老婆。在這種家和學(xué)校里外不是人的環(huán)境中，梅將考學(xué)當(dāng)做自救的惟一出路，也用這個(gè)消遣和排擠痛苦。于是她很認(rèn)真地鉆研課本，成績(jī)?cè)絹?lái)越不錯(cuò)。

春末，爸爸喜氣揚(yáng)揚(yáng)地告訴她們，媽媽生了個(gè)弟弟，這段日子她一直住在姥姥家，馬上出月子了，得搬過(guò)來(lái)住。梅此時(shí)方意識(shí)到，大床上不知什么時(shí)候蓋上了報(bào)紙，爸爸也好久沒(méi)來(lái)屋里住了，她倆每天吃食堂、上學(xué)，過(guò)的還算消停。

一個(gè)星期天，梅正在洗衣服，一個(gè)胖老太太沒(méi)敲門(mén)就端著架子進(jìn)來(lái)了，爸爸緊隨其后，點(diǎn)頭哈腰。

老太太在屋里轉(zhuǎn)了一圈，大聲嚷嚷：

“陽(yáng)臺(tái)塞成這樣哪行？天還這么冷，尿布晾樓下馬上就凍住了，暖氣片上烤的不衛(wèi)生。這倆孩子得另給找住處，陽(yáng)臺(tái)上還得曬尿布呢?！?

爸爸諾諾稱是。

兩天后，爸爸給她倆的住處找好了。是兩個(gè)裝冰箱的大紙盒子釘在一起的屋子，放在樓道盡頭，里面鋪了幾張紙板，上面墊上陽(yáng)臺(tái)上搬過(guò)來(lái)的那個(gè)原樣窩，窩上丟了她倆的學(xué)習(xí)用具和飯盆什么的。搬完了，梅幫著打掃屋子里的衛(wèi)生，陽(yáng)臺(tái)上的小床依然擺那里，胖姥姥說(shuō)爸爸晚上睡陽(yáng)臺(tái)，“我在大床上陪我外孫和閨女。”

在格爾木待了兩年，十六歲的梅馬上初中畢業(yè)了。

那幾天，爸爸的臉經(jīng)常喝得紅撲撲，偶爾路過(guò)也和她倆打聲招呼，姐妹倆竟然有些激動(dòng)。不久，他興奮地告訴梅：

“廠子在杭州開(kāi)了個(gè)招待所，需要服務(wù)員，我請(qǐng)廠領(lǐng)導(dǎo)喝了好幾次酒，才給你爭(zhēng)取到了?！?

說(shuō)心里話，梅根本就不想當(dāng)服務(wù)員，她的目標(biāo)是上大學(xué)?？墒虑榈搅诉@一步，說(shuō)什么也枉然，再說(shuō)，她根本就沒(méi)有說(shuō)的愿望。

廠車(chē)開(kāi)得晚，趕不上火車(chē)。走的那天，梅站在往市里開(kāi)的卡車(chē)貨箱里回頭看，送她的是爸爸，手里死死拉著蓮蓮。妹妹正拼命掙扎著往前撲，還回頭咬了爸爸一口，爸爸狠狠給她一記耳光，蓮蓮還是咬，依然往前撲，爸爸繼續(xù)打。

直到這時(shí)，梅才意識(shí)到，自己走了，蓮蓮咋辦？

車(chē)已經(jīng)鳴著喇叭緩緩開(kāi)動(dòng)了，梅朝駕駛室伸著腦袋大聲喊叫：

“師傅，停一下！師傅，快停車(chē)！”

司機(jī)以為她忘了什么，伸出頭吼了一嗓子：

“邋遢鬼，快跑，趕不上火車(chē)了?！?

梅從卡車(chē)上跳下來(lái)，用力過(guò)猛趴在了地上。爬起來(lái)抹了把臉，幾步?jīng)_到蓮蓮跟前，一把拉過(guò)她就向卡車(chē)跟前跑。

爸爸不知是被嚇呆了，還是默許，只是揮了揮手，往前挪了兩步，就那樣張著嘴看著大女兒費(fèi)力地舉著小女兒連滾帶爬到了車(chē)?yán)铮约河峙懒松先ァ?

車(chē)開(kāi)動(dòng)了，她倆站在車(chē)?yán)锉舜瞬裂蹨I，然后緊緊地抱在一起。

兩個(gè)年齡合起來(lái)只有二十多歲的小女孩，就這樣去千萬(wàn)里外獨(dú)自謀生了。

同行的李阿姨是杭州知青，丈夫和孩子前幾年回了那里，廠子便將負(fù)責(zé)招待所的任務(wù)給了她，一是照顧，二是杭州人在杭州辦事總是順些。李阿姨很有經(jīng)驗(yàn)，上車(chē)沒(méi)等查票，她就找到列車(chē)長(zhǎng)室，說(shuō)明了兩個(gè)孩子的情況，懇求給蓮蓮免票。列車(chē)長(zhǎng)說(shuō)：

“看見(jiàn)那個(gè)懂事的小姐姐了，夠可憐的。小丫頭不占座位就行?！?

招待所設(shè)在蕭山區(qū)。

李阿姨什么也沒(méi)說(shuō)，就把樓頂拐角處一間十平方米左右的小倉(cāng)房給了她倆，其他服務(wù)員六人一間大屋。阿姨開(kāi)會(huì)時(shí)對(duì)她們說(shuō)：

“我想，沒(méi)人責(zé)怪我這樣不公平的安排吧？原因我就不說(shuō)了?！?

她摸著梅的頭：

“咱們這里沒(méi)有安排員工浴室的保潔人員，你每天把它打掃干凈，算是對(duì)大家的感謝。”梅的眼淚撲簌簌流下來(lái)，點(diǎn)著頭連哭帶笑。從格爾木的紙盒子中搬到杭州的樓房里，一步登天的進(jìn)步，她能不高興嗎？

三天以后，李阿姨帶她和妹妹到樓下學(xué)校找校長(zhǎng)。兩個(gè)杭州人面對(duì)面嘰里咕嚕。李阿姨時(shí)而攤開(kāi)雙手，時(shí)而用腳跺地。聲音一大，梅就向李阿姨身后一躲，妹妹則趕緊往梅后面一縮，小臉探出來(lái)繼續(xù)看大人，成為老鷹叼小雞隊(duì)列。話說(shuō)了很久，兩個(gè)大人都笑了，小姊妹倆也傻乎乎跟著笑了，實(shí)際上她倆啥也沒(méi)聽(tīng)懂。

李阿姨轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)：

“校長(zhǎng)收蓮蓮了，快感謝她?！?

一個(gè)外來(lái)窮孩子，梅真不知怎么才算得上是感謝，拉著妹妹咕咚一聲跪地下磕起響頭來(lái)。

兩個(gè)大人大驚，趕緊拉她們起來(lái)。梅結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)：

“那，那以后我給學(xué)校掃廁所吧！”

校長(zhǎng)笑著說(shuō)不用不用，我們有保潔工人。

妹妹上學(xué)了，有房子住了，生活境遇大為改觀。異地他鄉(xiāng)，梅比在格爾木時(shí)更疼愛(ài)妹妹，這竟成了一種強(qiáng)烈而敏感的自我意識(shí)，她為有意無(wú)意對(duì)蓮蓮的袒護(hù)和包庇自豪開(kāi)心，覺(jué)得自己挺能干的。老師和小同學(xué)喜歡逗白胖的妹妹，給她取外號(hào)叫“小饅頭”，愛(ài)模仿她濃濃的西北口音。但南方孩子性格較為溫和，這所小學(xué)生源也不差，沒(méi)人欺負(fù)蓮蓮，還饒有興趣地問(wèn)她關(guān)于戈壁、沙漠、牛羊、雪的事，每天她很開(kāi)心地上下學(xué)。

梅的壓力卻更大了，十六歲的姑娘，除了工作，必須給妹妹輔導(dǎo)功課，管理她的生活，扳著指頭算計(jì)一百來(lái)元的工資中存了五十元后其余部分的用處。有幾次，妹妹很茫然地問(wèn)她：

“姐，我發(fā)現(xiàn)你最喜歡玩的游戲是數(shù)錢(qián)?！?

她輕輕在蓮蓮頭上點(diǎn)一指頭，繼續(xù)數(shù)她的毛票和鋼镚兒。

梅總是天熱時(shí)趕早市的尾，天冷時(shí)趕夜市的尾，多數(shù)情況下是撿些菜葉子，幾乎不花錢(qián)在吃菜上。床下有幾個(gè)從客房里收來(lái)的罐頭瓶子，梅把它們洗干凈，盛上鹽開(kāi)水。菜市場(chǎng)上收獲有剩余的日子，便泡些在瓶子里，就面條吃很方便。周末給妹妹買(mǎi)幾塊肉回來(lái)，就對(duì)妹妹大呼小叫：

“食堂今天請(qǐng)我們呢，吃不掉的給你拿了幾塊。”

妹妹幾口就吞進(jìn)去了：

“以后多拿點(diǎn)肉回來(lái)?！?

不久，梅發(fā)現(xiàn)一種比撿菜葉子更有保障的方法，就是大清早撿攤販們拋棄了的生西瓜或破了的西瓜，拿回來(lái)刮了壞肉和綠皮，切成條塊泡瓶子里，這是非常不錯(cuò)的咸菜。偶爾也有些剛開(kāi)裂的好西瓜，這時(shí)她和妹妹可以好好吃一頓。

廠子里到杭州跑業(yè)務(wù)的人不少，但爸爸從沒(méi)來(lái)過(guò)，也沒(méi)說(shuō)把妹妹接回去。雖然即使他接，姐兒倆也不同意，但始終盼望父親有這份心意，時(shí)間一久，只好斷了這份念頭。倒是以往的叔叔阿姨出差來(lái)時(shí)會(huì)把路上吃剩的用剩的都留給她們。

服務(wù)員的工作既辛苦又乏味。

更要命的，是梅從中看不到進(jìn)步的指望。不認(rèn)命往往是痛苦的根源，她就是這樣，幻想著大學(xué)和一份好職業(yè)，能夠成為城里人。一個(gè)初中畢業(yè)生，離此目標(biāo)不啻十萬(wàn)八千里，尤其是經(jīng)濟(jì)上的掣肘。

前臺(tái)的杭州姑娘林紫是李阿姨招聘的。林紫長(zhǎng)的不好看，比梅大幾歲，跟招待所里別的杭州女孩比，她顯得有些沉悶，自我優(yōu)越感也不突出。或許因?yàn)榇?，梅有意無(wú)意愛(ài)和她怯生生搭訕兩句，她也有一搭沒(méi)一搭隨便說(shuō)些什么。

中秋節(jié)后，梅有幾天沒(méi)見(jiàn)到她，等她重新上班時(shí)，林紫說(shuō)前幾天參加大專自學(xué)考試了，總不能老這里混幾天那里混幾天吧？梅跟她討教了許多問(wèn)題，覺(jué)得也可以試一試。

梅報(bào)的是外語(yǔ)高自考。

關(guān)于這個(gè)決策，她悄悄托李阿姨向別人討教過(guò)，也親自請(qǐng)教過(guò)蓮蓮她們的校長(zhǎng)。除了認(rèn)為學(xué)好后好找工作，更重要的是外語(yǔ)基本上屬于死記硬背的活兒，需要的其他基礎(chǔ)知識(shí)不多，可以避開(kāi)梅沒(méi)有上高中的短處。梅對(duì)自己的信心，也只有賣(mài)苦力這一條。于是，她買(mǎi)了臺(tái)廉價(jià)收音機(jī)和自考外語(yǔ)教材，就這樣上路了。

第一學(xué)期寒假，面授、考試、教材等各種費(fèi)用一交完，微薄的存款幾乎到了底朝天的地步，所幸考試都過(guò)了六十分及格線，梅覺(jué)得花錢(qián)很值。

年底，駐大城市的招待所照例很忙，成堆的大型外包裝被拆開(kāi)，取出內(nèi)容往各相關(guān)部門(mén)和相關(guān)人員家里送，梅的廢品收入竟綽綽抵擋了近期的基本生活開(kāi)銷，不僅給妹妹買(mǎi)了過(guò)年的新衣服，也沒(méi)有影響本月的存款，她很開(kāi)心。

迫近年關(guān)，招待所里幾乎沒(méi)人來(lái)住，同事們基本回家了。樓道里空蕩蕩有點(diǎn)嚇人，姐妹倆基本囚在小窩里，陰冷過(guò)頭時(shí)也出去跳跳繩什么的。大部分時(shí)間都在一起看書(shū)。

二十三歲那年，梅拿到了英語(yǔ)自考大專文憑，雖然成績(jī)幾乎都是六十多分，但畢業(yè)證是貨真價(jià)實(shí)的。她很興奮，可等到人才市場(chǎng)一看，這個(gè)文憑對(duì)應(yīng)的工作崗位和實(shí)際薪水，根本不如當(dāng)服務(wù)員。自己的工資在幾年里總算熬到了三百多，可大專生月薪只有五百多，房租水電一加進(jìn)去，收入增長(zhǎng)其實(shí)是負(fù)數(shù)?；丶铱蘖藥讏?chǎng)，決定繼續(xù)讀書(shū)。這次她報(bào)了法律，想成為一名律師，因?yàn)槁?tīng)人說(shuō)律師掙錢(qián)多。

等到進(jìn)入法律高自考階段，梅發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)外語(yǔ)是歪打正著的選擇。法律屬于應(yīng)用性學(xué)科，專業(yè)課比較死板，死背硬記的部分多，這種苦頭難不住梅。對(duì)自考生來(lái)說(shuō)，能否順利畢業(yè)，外語(yǔ)幾乎起著關(guān)鍵作用，許多人就半途而廢在了這個(gè)坎上。梅沒(méi)有這個(gè)障礙，僅僅兩年便續(xù)本成功。

這時(shí)的她，已經(jīng)二十五歲，端莊但不可愛(ài)，像教堂里的雕塑，只不過(guò)是活動(dòng)著的。她這樣性格成熟的媽媽式大姑娘，為社會(huì)上混疲倦了的，或性情懦弱的男人所好，卻很難引發(fā)異性的激情。同學(xué)中似乎都是些嘻嘻哈哈沒(méi)經(jīng)過(guò)生活磨難的人，他們泡在快樂(lè)和幻想里，追求聲色刺激，就沒(méi)人想到打過(guò)她的主意。

也在這時(shí)，妹妹在那家小學(xué)和初中一貫制的學(xué)校畢業(yè)了，成績(jī)很一般，她死活也不回戶籍所在地讀高中，杭州又沒(méi)法解決這個(gè)問(wèn)題。恰好招待所在北京拓展業(yè)務(wù)，李阿姨照顧她，蓮蓮也成了一名服務(wù)員被派往北京。

曾經(jīng)在那個(gè)紙盒子里像貓一樣蜷伏在自己懷里的小胖丫頭，如今出落得像野百合一樣，清秀而略帶恣肆，膚色白皙，茂密、微黃的天然卷頭發(fā)，不低的個(gè)頭。不像爸爸，不像媽媽，也不像自己。她就那樣陽(yáng)光燦爛地北上了，看不出悲傷，也看不出牽掛，只有對(duì)首都的憧憬。

梅笑著抹淚，蓮蓮輕飄飄地拍著姐姐的肩膀：

“傻乎乎的，哭什么？”