記憶中永遠(yuǎn)不會(huì)遙遠(yuǎn)的主人和妻子以及故鄉(xiāng)草原的一切，主宰著多吉來(lái)吧的所有神經(jīng)，讓它在憤懣、壓抑、焦慮、悲傷中度過(guò)了一天又一天。它不知道這里是西寧城的動(dòng)物園，更不知道從這里到青果阿媽州的西結(jié)古草原，少說(shuō)也有一千二百公里，遙遠(yuǎn)到不能再遙遠(yuǎn)，它只知道這是一個(gè)它永遠(yuǎn)不能接受的地方，這個(gè)地方時(shí)刻彌漫著狼、豹子、老虎和猞猁以及各種各樣讓它怒火中燒的野獸的味道，而它卻被關(guān)在鐵柵欄圍起的狗舍中，就像坐牢那樣，絕望地把自己浸泡在死亡的氣息提前來(lái)臨的悲哀中，感覺(jué)著肉體在奔騰跳躍的時(shí)候靈魂就已經(jīng)死去的痛苦。
每天都這樣，太陽(yáng)一出來(lái)，多吉來(lái)吧就在思念主人和妻子、思念故鄉(xiāng)草原以及寄宿學(xué)校的情緒中低聲哭泣，然后就是望著越來(lái)越多的游客拼命地咆哮，撲跳。它撞得鐵柵欄嘩啦啦響，它用吼叫把流淌不止的唾液噴得四下飛濺，讓游客們紛紛抬手，頻頻抹臉。它總以為只要自己一直咆哮，一直撲跳，游客們就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)，讓它度過(guò)一個(gè)安靜而孤獨(dú)的白天，一個(gè)可以任意哭泣、自由思念的白天。但結(jié)果總是相反，它越是怒不可遏、暴跳如雷，簇?fù)韥?lái)的游客就越多，里三層外三層，簡(jiǎn)直就密不透風(fēng)了。于是它更加憤怒更加狂躁地咆哮著，撲跳著。
直到中午，飼養(yǎng)員出現(xiàn)在后面光線(xiàn)昏暗的柵欄門(mén)前，打開(kāi)半人高的柵欄門(mén)，讓它進(jìn)到一個(gè)鋪著木板的喂養(yǎng)室里，丟給它一些牛羊的雜碎和帶骨的鮮肉后，它的咆哮、撲跳才會(huì)告一段落。它不像別的藏獒，只要透心透肺地思念著故土和主人，就會(huì)不吃不喝，直到餓死，或者抑郁而死。不，它是照樣吃，照樣喝。它不想讓自己體衰力竭，因?yàn)樗€想繼續(xù)咆哮和撲跳，還想著總有一天，鐵柵欄倏然迸裂，它將沖出去咬死所有囚禁它的人和野獸——它總覺(jué)得空氣中彌漫不散的狼和豹子以及各種野獸的味道，都是囚禁它的原因。
但是今天，它已經(jīng)沒(méi)有力氣了咆哮了，兩個(gè)輪換著喂養(yǎng)它的飼養(yǎng)員三天沒(méi)有照面，沒(méi)有人喂它。多吉來(lái)吧蜷縮在牢籠的一角，瞪視著外面的人群。人群亂哄哄的，比以往多了一些，有的是游客，有的不是游客。多吉來(lái)吧能分辨游客和非游客，游客是那些走來(lái)走去看這個(gè)看那個(gè)也包括駐足看它的人，非游客是那些只看大鳥(niǎo)籠的人。
大鳥(niǎo)籠高大如山，包裹著一些布和紙，里面有許多它在草原上見(jiàn)過(guò)和沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大鳥(niǎo)和小鳥(niǎo)。多吉來(lái)吧不知道那些包裹著大鳥(niǎo)籠的布和紙是一些被稱(chēng)作“標(biāo)語(yǔ)”和“大字報(bào)”的東西，只知道那上面寫(xiě)著字。人類(lèi)的字它是見(jiàn)過(guò)的，在主人漢扎西的寄宿學(xué)校里就見(jiàn)過(guò)，也知道字是被人看的，人看字的時(shí)候，就會(huì)很安靜。那些圍著大鳥(niǎo)籠子看字的人開(kāi)始也是安靜的，但后來(lái)就不安靜了，就吵起來(lái)，打起來(lái)。
打起來(lái)以后，多吉來(lái)吧看到了喂養(yǎng)它的兩個(gè)飼養(yǎng)員，一個(gè)在挨打，一個(gè)在打人。多吉來(lái)吧撐起饑餓乏力的身體，沖著人群吼了幾聲，它不能容忍別人拳打腳踢喂養(yǎng)它的飼養(yǎng)員，只能容忍喂養(yǎng)它的飼養(yǎng)員拳打腳踢別人。盡管兩個(gè)飼養(yǎng)員對(duì)它從來(lái)都是公事公辦、不冷不熱的。后來(lái)，兩個(gè)飼養(yǎng)員互相打起來(lái)，多吉來(lái)吧不知道如何選擇“容忍”和“不容忍”，立刻停止了吼叫。它焦急地望著前面，直到一個(gè)飼養(yǎng)員把另一個(gè)飼養(yǎng)員打倒。它再次吼起來(lái)，心里的天平馬上傾斜了：它是藏獒，它有保護(hù)弱者的天性，它同情那個(gè)挨打的中年飼養(yǎng)員，仇恨那個(gè)打人的青年飼養(yǎng)員。
這天晚上，挨了打的中年飼養(yǎng)員從鐵柵欄外面扔進(jìn)來(lái)了幾個(gè)饅頭，絮絮叨叨對(duì)它說(shuō)：“我已經(jīng)沒(méi)有權(quán)力喂你了，有權(quán)力喂你的人又不管你的死活，我家里只有饅頭沒(méi)有肉，你就湊合著吃吧。”這是餓餒之中一個(gè)挽救性命的舉動(dòng)，感動(dòng)得多吉來(lái)吧禁不住哽咽起來(lái)。
以后的一個(gè)星期里，都是這個(gè)中年飼養(yǎng)員偷偷喂它。它知道中年飼養(yǎng)員喂它是冒了挨打的危險(xiǎn)的，就一邊吃饅頭一邊哽咽，哽咽得中年飼養(yǎng)員也哽咽起來(lái)：“沒(méi)想到你什么都懂，你比人有感情，你能報(bào)答我嗎？你要是足夠聰明，就應(yīng)該知道我希望你做什么。”這話(huà)顯然是一種告別，中年飼養(yǎng)員從此不見(jiàn)了。
青年飼養(yǎng)員似乎突然想起了自己的工作職責(zé)，和以前一樣帶著不冷不熱的神情出現(xiàn)在牢籠后面光線(xiàn)昏暗的柵欄門(mén)前。他打開(kāi)半人高的柵欄門(mén)，讓多吉來(lái)吧走進(jìn)鋪著木板的喂養(yǎng)室，丟給了它一些牛羊的雜碎和帶骨的鮮肉。一種力量和激動(dòng)正在啟示著多吉來(lái)吧：沖破囚禁的日子就在今天，不僅僅是為了它格外思念的主人和妻子以及故土草原、寄宿學(xué)校，還有對(duì)中年飼養(yǎng)員的報(bào)答，還有橫空飛來(lái)的預(yù)感：彌漫在城市上空讓它慌亂的氣息正在向西席卷，那是預(yù)示危機(jī)和災(zāi)難的氣息。如果這氣息卷向草原，危機(jī)和災(zāi)難就會(huì)降臨草原。多吉來(lái)吧狼吞虎咽吃掉了所有雜碎和帶骨的鮮肉，卻沒(méi)有像往常那樣回到鐵柵欄圍起的房子中，繼續(xù)它的咆哮和撲跳，而是毫不猶豫地?fù)湎蛄饲嗄觑曫B(yǎng)員。
撲向青年飼養(yǎng)員的那一瞬間，多吉來(lái)吧忽然明白了，讓它慌亂的氣息是人臊味。
多吉來(lái)吧以最猙獰的樣子撲向青年飼養(yǎng)員，僅僅在他脖子上留下了一道牙痕，就放開(kāi)他。青年飼養(yǎng)員意識(shí)到這是它給他的一個(gè)活命的機(jī)會(huì)，大喊大叫著奪路而逃。喂養(yǎng)室通往外界的那扇門(mén)倏然打開(kāi)了，多吉來(lái)吧緊貼著飼養(yǎng)員的屁股，一躍而出。
多吉來(lái)吧逃出牢房，游客們尖叫著，到處亂跑。它追了過(guò)去，又撲向大鳥(niǎo)籠子，看到那些圍觀(guān)紙字的人比游客跑得還快，正要奮力追趕，發(fā)現(xiàn)許多野獸已經(jīng)出現(xiàn)在自己身邊，強(qiáng)烈刺鼻的獸臊味兒幾乎就要淹沒(méi)它。多吉來(lái)吧撲向虎舍，看到老虎在鐵柵欄內(nèi)的虎山之上無(wú)動(dòng)于衷，又撲向山貓，撲向猞猁，撲向黑豹，最后撲向了狼。它直立而起，搖晃著狼舍的鐵柵欄“轟轟轟”地叫著，嚇得兩匹狼瑟瑟發(fā)抖。
多吉來(lái)吧猛撞狼舍的鐵柵欄，突然聽(tīng)到了一聲吆喝，扭過(guò)頭去，看到個(gè)青年飼養(yǎng)員逆著人流朝它走來(lái)，手里拽著一條粗大的鐵鏈。
多吉來(lái)吧猛然醒悟，它的目標(biāo)不是戰(zhàn)斗，而是自由。多吉來(lái)吧朝著有人群的地方逃跑，它追上人群，用自己的凜凜威武、洶洶氣勢(shì)豁開(kāi)一道裂口，然后狂奔而去，等到人群消失、裂口消失的時(shí)候，它發(fā)現(xiàn)動(dòng)物園的圍墻已經(jīng)拋在身后，野獸的味道突然輕淡了，它又聞到那股讓它慌亂的人臊氣息。它停下來(lái)，轉(zhuǎn)身回望著，看到從圍墻斷開(kāi)處，幾個(gè)人追了出來(lái)，為首的是青年飼養(yǎng)員。
多吉來(lái)吧向西奔跑。這個(gè)不是死就是逃的日子，正是草原出現(xiàn)變化的前夕，和平與寧?kù)o就要消失，災(zāi)難的步履已經(jīng)從城市邁向了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，對(duì)多吉來(lái)吧的思念將出現(xiàn)在西結(jié)古人的心里。
多吉來(lái)吧遠(yuǎn)離了動(dòng)物園，奔跑在西寧城的大街上。已經(jīng)是下午了，斜陽(yáng)不再普照大地，陰影在房前屋后參差錯(cuò)落地延伸著，街道一半陰一半陽(yáng)。陰陽(yáng)融合的街道對(duì)多吉來(lái)吧來(lái)說(shuō)，就是一些溝谷、一些山壑。溝谷里有人有車(chē)，它不到大車(chē)小車(chē)奔跑的地方去，知道那是危險(xiǎn)的，更記得當(dāng)初就是這些用輪子奔跑的汽車(chē)帶著它離開(kāi)了西結(jié)古草原，一路顛簸，讓它在失去平衡的眩暈中走進(jìn)了動(dòng)物園的牢房。
它在人行道上奔跑，人們躲著它，它也躲著人。它跑過(guò)了一條街，又跑過(guò)了一條街，不斷有丫丫杈杈的樹(shù)朝它走來(lái)，有時(shí)是一排，有時(shí)是一棵，夏天的樹(shù)是蔥蘢的，樹(shù)下面長(zhǎng)著草，一見(jiàn)到草它就格外興奮，畢竟那是草原上的東西。還有旗幟，那些在風(fēng)中飄搖的綢緞，也是再熟悉不過(guò)的，只是它不知道，飄搖的綢緞在草原上叫做經(jīng)幡和風(fēng)馬旗，在這里叫做紅旗和橫幅。如果它和它的種屬不是天生的色盲，它一定還會(huì)發(fā)現(xiàn)，草原的經(jīng)幡是五彩繽紛的，而城市的旗幟只有一種顏色，那就是紅色，就像喇嘛身上袈裟，城市已經(jīng)是一片紅色的海洋了。
多吉來(lái)吧突然慢下來(lái)，圍繞著一座雕像轉(zhuǎn)了好幾圈。它不知道這是一個(gè)偉人的雕像，只是覺(jué)得它跟西結(jié)古寺里的佛像一樣，就倍感親切，以為這是草原、故土、西結(jié)古對(duì)它的陪伴，它是漂流異鄉(xiāng)、孤苦伶仃的多吉來(lái)吧，它太需要這樣的陪伴了。
再次往前走的時(shí)候，多吉來(lái)吧看到就像包裹著動(dòng)物園里的大鳥(niǎo)籠，布和紙以更加泛濫的形式出現(xiàn)在了街道兩邊。它討厭它們，尤其討厭紙，不僅因?yàn)槟切┘埡竺嬗幸还呻y聞的糨糊味，也不僅因?yàn)槟切┘埳蠈?xiě)著神秘而嚇人的字，更重要的是它的出現(xiàn)不符合草原的習(xí)慣，草原上只有很少很少的紙，人是珍惜紙的，不會(huì)糊得到處都是，也不會(huì)在紙上把字寫(xiě)得那么大、那么猙獰可怖。
多吉來(lái)吧跑過(guò)了五條街，發(fā)現(xiàn)前面又齊刷刷出現(xiàn)了三條街，突然意識(shí)到這種房屋組成的有樹(shù)的溝谷，這種飄搖著綢緞、懸掛著布、張貼著紙的街道是無(wú)窮無(wú)盡的，它不可能按照最初的想法，盡快甩開(kāi)它們，走向一抹平坡的草原。它疑惑地停了下來(lái)，一停下來(lái)就聽(tīng)到有人發(fā)出了一聲恐怖的尖叫。
原來(lái)它停在了一個(gè)六七歲的紅衣女孩身邊，它當(dāng)然不可能去傷害一個(gè)女孩，打死也不可能，但十步之外的女孩的母親卻以為它停在女孩身邊就是為了吃掉女孩。母親尖叫著撲了過(guò)來(lái)又停下，聲嘶力竭地喊起來(lái)：“救人啊，救人啊。”
很多人從四面八方跑了過(guò)來(lái)，一看到多吉來(lái)吧如此高大威猛，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停了下來(lái)，有喊的有說(shuō)的：“獅子，哪里來(lái)的獅子？”“獅子身上有黑毛嗎？不是獅子是黑老虎。”“不對(duì)，是狗熊吧。”“什么狗熊，是一只草原上的大藏狗。”多吉來(lái)吧聽(tīng)不懂他們的話(huà)，但從他們的神情舉止中看出了他們對(duì)它的畏避，似乎有一點(diǎn)不理解，詢(xún)問(wèn)地朝著人們吐了吐舌頭。
那母親以為這只大野獸馬上就要吃人了，嚇得“撲通”一聲跪倒在地上，哭著招呼圍觀(guān)的人：“快來(lái)人哪，快來(lái)人哪，這里出人命了。”倒是那紅衣女孩一點(diǎn)害怕的樣子也沒(méi)有，好奇地看著身邊這只大狗，小心翼翼地伸手摸了摸它的頭毛。多吉來(lái)吧在西結(jié)古草原時(shí)長(zhǎng)期待在寄宿學(xué)校，職責(zé)就是守護(hù)孩子，一見(jiàn)孩子就親切，它搖了搖蜷起的尾巴，坐在了女孩身邊。
母親叫著女孩的名字，讓她趕快離開(kāi)。女孩跑向了母親，多吉來(lái)吧跟了過(guò)去。在這個(gè)舉目無(wú)親的地方，孩子就是親人，就能指引它走出這個(gè)城市。母親站起來(lái)，抱起女孩就跑。多吉來(lái)吧發(fā)現(xiàn)她們前去的是一個(gè)街口，一片敞亮，以為母女倆是在給它指路。它高興地追過(guò)去，在她們身后十米遠(yuǎn)的地方健步奔跑著。
那母親回頭一看，再次尖叫著，驚慌失措地朝馬路對(duì)面跑去，那兒人多，走向人多的地方她們就安全了，更重要的是，人群后面有一小片樹(shù)林，樹(shù)林旁邊就是她們的家。母親的腿軟了，她跑得很慢。多吉來(lái)吧跟在后面，也放慢了奔跑的速度。這時(shí)候，車(chē)來(lái)了。
是動(dòng)物園用來(lái)拉運(yùn)動(dòng)物的嘎斯卡車(chē)，渾身散發(fā)著野獸的氣息。車(chē)頭里坐著追攆而來(lái)的青年飼養(yǎng)員，他帶著一桿用來(lái)訓(xùn)練民兵的步槍。他看到多吉來(lái)吧追著那女人和紅衣女孩來(lái)到了馬路中央，就把舉起來(lái)瞄準(zhǔn)了半天的槍放下，果斷地對(duì)司機(jī)說(shuō)：“沖上去，撞死它。”
嘎斯卡車(chē)“忽”的一聲加大油門(mén)，朝著毫無(wú)防備的多吉來(lái)吧沖了過(guò)去。