第二章 一場(chǎng)好戲

“你對(duì)老貝利[1]很熟悉，沒(méi)錯(cuò)吧？”一個(gè)最老的辦事員向信差杰里說(shuō)道。

“是——的，先生，”杰里有點(diǎn)固執(zhí)地答道，“我的確認(rèn)識(shí)老貝利。”

“一點(diǎn)不錯(cuò)。你認(rèn)識(shí)洛里先生嗎？”

“我認(rèn)識(shí)洛里先生，您哪，比我對(duì)那個(gè)貝利熟悉得多。我很明白，”杰里說(shuō)道，未必不像一個(gè)在上述法庭上不情愿作證的證人，“我這樣一個(gè)本分的生意人，可不愿意認(rèn)識(shí)那個(gè)貝利。”

“很好。找到證人進(jìn)入的門(mén)，把這張給洛里先生的便條，給看門(mén)人看看，他就會(huì)放你進(jìn)去。”

“要進(jìn)法庭嗎，先生？”

“進(jìn)法庭。”

克倫徹的兩只眼睛似乎靠得更近，在相互詢(xún)問(wèn)似的，“你對(duì)這事有什么看法？”

“我要在法庭上等候嗎，先生？”他問(wèn)道，這是兩眼商量的結(jié)果。

“我這就告訴你。看門(mén)人把這張便條送給洛里先生之后，你就打手勢(shì)，引起洛里先生注意，讓他看到你站在什么地方就行。然后，你就站在那兒，聽(tīng)候他的吩咐。”

“就這件事嗎，先生？”

“就這件事。他想留個(gè)人在身邊送信。這張條子就是告訴他你在那兒。”

那個(gè)老辦事員從容不迫地折好便條，又在上面寫(xiě)姓名，克倫徹先生在一邊一聲不響地看著，等他到了用吸墨紙的程序時(shí)，說(shuō)道：

“我看，他們今天上午要審偽造案吧？”

“叛逆案！”

“那要把人大卸幾塊呀，”杰里說(shuō)道，“真野蠻！”

“這是法律，”老辦事員那副感到意外的眼鏡轉(zhuǎn)向他，說(shuō)道，“這是法律。”

“還要把人開(kāi)膛破肚，我認(rèn)為，這法律也真狠。殺了他就夠狠的，把他開(kāi)膛破肚，就太狠了，先生。”

“為法律說(shuō)句好話(huà)，就一點(diǎn)也不狠。”老辦事員回答道，“我奉勸你，還是照顧好你的胸部和嗓子吧，我的朋友，讓法律管它自己的事。”

“我這胸部和嗓子的毛病，先生，是受了潮濕，”杰里說(shuō)道，“就請(qǐng)你評(píng)評(píng)看，我受寒受潮混口飯吃，那是什么日子。”

“得啦，得啦，”老辦事員說(shuō)道，“我們各有各的謀生之道。有的人謀生受寒受潮，有的人不受寒受潮。信拿去。走吧。”

杰里接過(guò)信，心里不像他裝出的那么恭敬，一邊鞠躬，一邊暗自說(shuō)道，“你也是個(gè)干巴老頭。”過(guò)路時(shí)，把他的去處告訴兒子，就走了。

當(dāng)年還在泰伯恩[2]執(zhí)行絞刑，因此新門(mén)監(jiān)獄外面的大街還沒(méi)有獲得后來(lái)加于它的惡名。不過(guò)，這個(gè)監(jiān)獄極為惡劣，簡(jiǎn)直無(wú)惡不作，而且滋生著種種可怕的疾病，由犯人帶到了法庭，有時(shí)從被告席直接襲擊審判長(zhǎng)閣下，而且把他拉下法官席。那位戴黑帽子的審判長(zhǎng)，像宣判犯人死刑那樣確定地宣判自己的死刑，甚至還比犯人先死，這種情況發(fā)生過(guò)不止一次。此外，老貝利還以一種死亡客店的場(chǎng)院聞名于世，臉色灰白的旅客們坐著運(yùn)貨的或載客的馬車(chē)，不斷由那里出發(fā)，經(jīng)過(guò)暴力的過(guò)程，進(jìn)入另一個(gè)世界：他們要在大小街道上游街兩英里半，使即使有也很少的善良公民感到羞恥。老規(guī)矩的威力太大，一開(kāi)始就立下好規(guī)矩真讓人稱(chēng)心。老貝利之所以著名，還因?yàn)轭i手枷這一明智的老規(guī)矩，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料判處這種刑罰會(huì)擴(kuò)大到何種程度；還因?yàn)楸奕酥硪环N可愛(ài)的老規(guī)矩，看了施鞭刑，確能使人變得心慈手軟；還因?yàn)閺V泛的血腥錢(qián)[3]交易，這是又一種祖?zhèn)鞯闹腔郏纱艘徊讲綄?dǎo)致一樁樁天下最可怕的圖財(cái)害命的罪行。總而言之，當(dāng)年的老貝利，是說(shuō)明“凡存在的，都是正確的”這一箴言的最佳例證；如果它不包含這一令人不安的推論：凡過(guò)去存在的，都沒(méi)有錯(cuò)，就不但使人不思上進(jìn)，又成為定論。

在這可怕的起訴的現(xiàn)場(chǎng)上，到處都是受污染的人群，這位信差像習(xí)慣于不聲不響地趕路的人那樣熟練地穿過(guò)人群，找到他要找的那道門(mén)，把信從門(mén)上一個(gè)小活門(mén)遞進(jìn)去。當(dāng)時(shí)，上法庭看熱鬧要花錢(qián)，正如到瘋?cè)嗽嚎礋狒[要花錢(qián)一樣——只不過(guò)前一種娛樂(lè)要貴得多。因此，老貝利所有的門(mén)全有人嚴(yán)加把守——當(dāng)然，犯人上法庭經(jīng)過(guò)的那些社會(huì)上的大門(mén)除外，它們總是敞開(kāi)著。

那道門(mén)遲疑一會(huì)之后，不情愿地在樞紐上轉(zhuǎn)動(dòng)一下，稍稍開(kāi)了一點(diǎn)，僅容克倫徹先生擠進(jìn)法庭。

“審什么案子？”他悄聲問(wèn)他旁邊的人。

“還沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)。”

“要審什么案子？”

“叛逆案。”

“要分尸的案子，是嗎？”

“唉！”那人津津樂(lè)道地答道，“先用囚車(chē)把他拉來(lái)，吊得半死，再放下來(lái)，當(dāng)著他的面，剖開(kāi)肚子，然后讓他瞧著掏出他的內(nèi)臟焚燒，然后砍掉他的腦袋，又大卸四塊。判這種刑就這樣處治。”

“你是說(shuō)，要是他被判有罪？”杰里補(bǔ)充了一個(gè)條件。

“啊！他們會(huì)判他有罪，”另一個(gè)說(shuō)道，“這你不用擔(dān)心。”

這時(shí)，克倫徹先生的注意力已轉(zhuǎn)向那個(gè)看門(mén)人，他看見(jiàn)看門(mén)人拿著信向洛里先生走去。洛里先生跟一些戴假發(fā)的紳士們坐在一張桌子旁邊，離犯人的律師，一個(gè)戴假發(fā)的紳士不遠(yuǎn)，他面前擺了一大堆文件；對(duì)面是另一個(gè)戴假發(fā)的紳士，兩手插在口袋里，在克倫徹先生當(dāng)時(shí)或以后看來(lái)，他的全部注意力似乎都集中在法庭的天花板上。杰里啞著嗓子咳了幾聲，又擦擦下巴，又打手勢(shì)，才引起洛里先生注意，他剛才站起來(lái)找杰里，默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，又坐下。

“他跟這案子有什么關(guān)系？”跟他談話(huà)的那個(gè)人問(wèn)道。

“我可真不知道。”杰里說(shuō)道。

“那么，要是有人問(wèn)，你跟這案子有什么關(guān)系？”

“我也真不知道。”杰里說(shuō)道。

法官們?nèi)雸?chǎng)，引起了很大的騷動(dòng)，平靜下來(lái)后，他們才停止交談。被告席馬上成為關(guān)注的中心。剛才站在那兒的兩個(gè)看守走出去，把犯人押上來(lái)，帶進(jìn)法欄。

除了那個(gè)老望著天花板的戴假發(fā)的紳士外，在場(chǎng)的人都注視著那犯人。全場(chǎng)人的氣息，像大海，像一陣風(fēng)，像一團(tuán)火似的，翻翻滾滾向他襲去。在柱子周?chē)透鱾€(gè)角落的一張張急切的臉，都盡力張望，想看到他；后排的看客都站起來(lái)，要絲毫不漏地把他看個(gè)真切；站著的人則把手撐在他們前面的人的肩上張望，也不管是否妨礙別人——為了把他看得清清楚楚，有的踮著腳尖，有的爬上窗臺(tái)之類(lèi)的突出物，有的站在幾乎沒(méi)有增加高度的東西上。杰里站在這后一類(lèi)人當(dāng)中，就像新門(mén)監(jiān)獄安了鐵釘?shù)膲︻^的一個(gè)活的部分，特別顯眼；他在來(lái)這兒的路上喝的那杯啤酒的氣味，也對(duì)準(zhǔn)那犯人放出去，跟涌向犯人的別的啤酒，杜松子酒，茶和咖啡等等氣味的浪潮合流，那浪潮已經(jīng)使犯人身后的幾個(gè)大窗子蒙上污穢的霧氣，濕淋淋的了。

眾目所視并對(duì)之哇啦哇啦的目標(biāo)，是一個(gè)大約二十五歲的年輕人，長(zhǎng)得高大、英俊，臉曬得黑黑的，一雙黑眼睛。紳士身份。一身黑色，或深灰色的普通衣著，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，用一條緞帶束在頸后；與其說(shuō)這是裝飾，不如說(shuō)免得頭發(fā)礙事。如同內(nèi)心的感情總會(huì)透過(guò)身上的任何覆蓋表現(xiàn)出來(lái)，他的處境所造成的蒼白，也透過(guò)他臉上的棕色顯露出來(lái)，證明心靈的力量勝過(guò)陽(yáng)光。除此而外，他很鎮(zhèn)靜，他向法官們鞠了一躬，就默默站著。

看客們急切地圍觀(guān)這個(gè)人的興趣，不是那種提高人性的興趣。如果他面臨的不是那么可怕的刑罰——如果行刑的野蠻細(xì)節(jié)有可能省掉任何一項(xiàng)——他就會(huì)失去一分吸引力。那判定要遭受如此可恥的宰割的形體，才值得一看；那遭到如此屠宰，碎尸的神的造物，才能引起激動(dòng)。形形色色的看客，即使各顯自欺欺人的本事，對(duì)他們的興趣無(wú)論怎樣粉飾，究其根源，那仍然是吃人惡魔的興趣。

法庭一片肅靜！昨天查爾斯·達(dá)奈已對(duì)那份起訴作了答辯，申訴自己無(wú)罪；那份起訴指控他是（滿(mǎn)篇音調(diào)鏗鏘的冗詞贅語(yǔ)）背叛我光榮，偉大，如此這般的圣主明君，國(guó)王陛下的奸賊，由于他在法王路易反對(duì)我光榮，偉大，如此這般的國(guó)王陛下的戰(zhàn)爭(zhēng)中，多次，以多種方式，方法，協(xié)助法王路易；即是說(shuō)，在上述我光榮，偉大，如此這般的國(guó)王陛下的領(lǐng)土，和上述法國(guó)的路易的領(lǐng)土之間，來(lái)來(lái)往往，并邪惡地，不忠實(shí)地，大逆不道地，還有其他惡毒的副詞，向上述法國(guó)的路易，泄露了我上述光榮，偉大，如此這般的國(guó)王陛下準(zhǔn)備派往加拿大和北美洲的兵力。杰里因?yàn)槟切┓尚g(shù)語(yǔ)，搞得他的頭發(fā)都豎了起來(lái)，他的頭就越來(lái)越像墻頭上的鐵釘，他聽(tīng)懂了這點(diǎn)意思，大為滿(mǎn)意，這樣繞了些彎子才弄明白：“上述”，而且一再“上述”的查爾斯·達(dá)奈，站在他前面受審；陪審團(tuán)正宣誓入席；總檢察長(zhǎng)先生準(zhǔn)備發(fā)言。

雖然在場(chǎng)的每一個(gè)人（被告也知道）都想象著被告正在被吊得半死，砍頭，肢解，對(duì)于他這種處境，被告既不畏縮，也毫不裝模作樣。他不動(dòng)聲色，注意聽(tīng)著，一邊嚴(yán)肅地關(guān)注著開(kāi)庭的程序；他把手放在他面前的木板上，那么鎮(zhèn)靜，木板上鋪的藥草連一根葉子也沒(méi)有移動(dòng)。法庭里到處撒了藥草，灑了醋，預(yù)防監(jiān)獄的空氣和監(jiān)獄流行的惡性傷寒傳染。

犯人的頭頂上有一面鏡子，把光線(xiàn)照到他身上。許許多多歹徒和不幸者被它照過(guò)，后來(lái)離開(kāi)了鏡子和這個(gè)世界。如果這鏡子能重現(xiàn)它照過(guò)的映像，如同大海總有一天會(huì)泛起它吞沒(méi)的尸體，那么，那些鬼影，就會(huì)極可怕地出沒(méi)于這令人憎惡的地方了。這個(gè)犯人心里也許偶然想到受了侮辱，因?yàn)槟晴R子就是為此而設(shè)。盡管如此，當(dāng)他挪動(dòng)一下身子，感到一道光閃過(guò)他的臉時(shí)，仍抬頭仰望；他看到那鏡子后，臉紅了，他的右手也把藥草推開(kāi)。

由于這一挪動(dòng)，他的臉轉(zhuǎn)向他左面的法官席。在法官席那個(gè)角落，幾乎正對(duì)著他的眼睛的地方，坐著兩個(gè)人，他眼睛立即停在他們身上；他的神色立即大變，那些原來(lái)瞧著他的眼睛不禁轉(zhuǎn)向那兩個(gè)人。

看客們發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人一個(gè)是剛過(guò)二十歲的年輕小姐，一個(gè)是一位紳士，顯然是她父親；這個(gè)人，頭發(fā)全白，臉上有一種難以形容的強(qiáng)烈的神色；不是那種活躍的，而是沉思內(nèi)省的臉，他這副樣子，很引人注目。當(dāng)他臉上露出這種表情，就顯得蒼老；當(dāng)這種表情被激發(fā)，又被驅(qū)散時(shí)——正如現(xiàn)在這樣，當(dāng)他跟他女兒談話(huà)那一會(huì)——他就變得像正當(dāng)盛年的漂亮男人。

他女兒坐在他身邊，一只手挽著，另一只手抓著他的一只胳膊。由于害怕這種場(chǎng)面，也由于同情這個(gè)犯人，她緊緊地靠著他。她的前額，因?yàn)樗魂P(guān)心被告面臨的厄運(yùn)，突出地表現(xiàn)出交集著恐怖和同情的動(dòng)人的樣子。這神態(tài)太引人注目，力量太大，而且那樣自然，那些看著她的人，本來(lái)對(duì)被告毫不同情，也被她感動(dòng)；于是到處都在悄聲打聽(tīng)：“他們是什么人？”

信差杰里，剛才按自己的方式談了自己的看法之后，就一直咂著指頭上的鐵銹想他的事，這時(shí)也伸長(zhǎng)脖子想聽(tīng)一聽(tīng)他們究竟是什么人。他周?chē)娜硕枷螂x自己最近的人打聽(tīng)，一個(gè)問(wèn)一個(gè)，又一個(gè)一個(gè)更慢地傳回去，杰里終于聽(tīng)到：

“證人。”

“哪一方的？”

“對(duì)方。”

“哪個(gè)對(duì)方？”

“指控犯人的一方。”

當(dāng)總檢察長(zhǎng)先生站起來(lái)，編絞繩，磨斧頭，往絞架上釘釘子時(shí)，審判長(zhǎng)的眼睛，剛才也向大家看的地方轉(zhuǎn)過(guò)去，又轉(zhuǎn)了回來(lái)，往后靠在椅背上，定睛瞧著生死操在他手上的那個(gè)人。

---

[1] 老貝利，即法庭，坐落在新門(mén)監(jiān)獄旁邊，后改建為倫敦中央刑事法庭。

[2] 泰伯恩，一七八三年以前，倫敦及米德?tīng)柸怂箍さ鹊氐慕g刑場(chǎng)，因此，絞架又稱(chēng)為“泰伯恩樹(shù)”，后來(lái)，新門(mén)監(jiān)獄外面的大街成為刑場(chǎng)。

[3] 血腥錢(qián)，因害人、殺人獲得的報(bào)酬，或付出的酬金。