第四章 準備

郵車順利地在午前到達多佛時，皇家喬治旅店的招待領班按照慣例打開車門。他一邊開門，一邊還要說上幾句禮節(jié)上的動聽的套語，因為冬天從倫敦搭郵車到達這里，就了不起，值得向冒險的旅客表示祝賀。

那時，只剩下一位冒險的旅客接受祝賀；另外兩位旅客已經(jīng)在路上各自的目的地下了車。車里長了霉，加上又潮又臟的干草，難聞的氣味，和昏暗，頗像一個較大的狗窩。這位乘客，即洛里先生，當他抖動著身子，走下車來，身上帶著干草的鎖鏈，纏裹著毛乎乎的圍脖，披肩之類，戴著帽檐扇動的帽子，和兩腿泥，也頗像一種較大的狗。

“明天有沒有開往加來的郵船，招待？”

“有，先生，如果天氣不變，風向還順。下午兩點左右，潮水很適于開航，先生。要個床位嗎，先生？”

“我晚上才睡；我可要一個房間，和一個理發(fā)師。”

“然后吃早飯，先生？好的，先生。請這邊走，先生。領到‘協(xié)和’[1]房間！把先生的手提箱和熱水送到‘協(xié)和’。到了‘協(xié)和’為先生脫靴子。（這就為您生上煤火，先生。）請個理發(fā)師到‘協(xié)和’。馬上準備接待‘協(xié)和’的客人，快點！”

“協(xié)和”房間總是安排給搭郵車的乘客住，而搭郵車的乘客又總是渾身上下裹得很嚴實，住這房間的人便引起皇家喬治旅店上下人等的好奇，因為他們雖然看見走進房間的只是一種人，出來的人卻是各色各樣。于是，另外兩個招待，兩個搬行李的，幾個女侍，還有女店主，偏巧都在從“協(xié)和”到餐廳的過道上各處溜達；這時，一位穿著整齊的六十歲的紳士正經(jīng)過這條過道去吃早餐，他穿一身棕色套裝，雖然很舊，但保存得很好，寬大的方袖口，寬大的衣袋蓋。

那天上午，餐廳只有這位穿棕色套裝的客人，他的餐桌已挪到爐火前，他坐著等待早餐時，火光照在身上，他一動不動，簡直像坐著讓人畫像。

看來，他的穿著打扮非常齊整，有一定之規(guī)，兩手放在膝上，他那帶口袋蓋的背心里一只很響的表在嘀嘀嗒嗒大聲說教，仿佛以其莊重，長壽，跟那歡實的火的輕佻，易逝爭高低。他有雙漂亮的腿，還有點以此自負，因為他那雙棕色長襪光滑，貼腳，而且是細紗織品；他那雙帶鞋扣的鞋雖屬平常，倒也整潔。頭上緊緊地扣著一頂古怪的小巧光滑卷曲的亞麻色假發(fā)：我們姑且認為那假發(fā)是頭發(fā)做的，不過看起來倒非常像真絲或玻璃絲的制品。他的亞麻布襯衣，雖然質(zhì)地不如他的長統(tǒng)襪那么細，卻白得像那沖擊著附近海灘的波浪的浪花，或大海遠處在陽光下閃耀的點點白帆。那張習以為常地保持克制、鎮(zhèn)靜的臉，由于帶了那頂古怪的假發(fā)，兩眼濕潤明亮，仍顯得容光煥發(fā)，它們的主人在過去的年月里必然費過一番辛苦，才歷練出這副特爾森銀行的老成持重的態(tài)度。臉色健康，臉上雖然有了皺紋，卻很少憂慮的痕跡。不過，那些特爾森銀行極受信任的單身職員，也許心里主要裝著別人的憂慮；也許轉手的憂慮跟轉手的衣服一樣，來得容易去得快。

洛里先生在擺出好像坐在那里讓人畫像的人那副姿勢之后，就睡著了，到早餐送來，才驚醒。一邊挪過椅子就餐，一邊向招待說道：

“我想為一位小姐訂一個房間，她今天隨時都會來。她可能找賈維斯·洛里先生，也可能只找從特爾森銀行來的先生。請通知我。”

“是，先生。可是倫敦的特爾森銀行，先生？”

“是的。”

“是，先生。很榮幸，貴公司的先生們來往倫敦和巴黎時，我們經(jīng)常接待他們。特爾森公司商號的人，來來往往的真多。”

“是的。我們英國的商號很大，我們法國的商號也很大。”

“是，先生。我看，您本人不常來吧，先生？”

“這幾年不常來了。我們上次——我上次——從法國回來，有十五年了。”

“那當然，先生！那時候我還沒有到這兒工作呢，先生。我們這兒的人都不在這兒。那時候還是別人在經(jīng)管喬治旅店，先生。”

“我看是這樣。”

“不過，我敢下大注打賭，像特爾森公司這樣的商號，別說十五年前，五十年前生意就做大了，是不是？”

“你不妨再翻兩番，說它一百五十年，還差不多。”

“那當然，先生。”

招待撮圓了嘴，睜圓了眼睛，往后退了退，又把餐巾從右臂搭到左臂上，不覺把姿勢擺得舒適一些，客人吃喝時，便站著打量他，好像從瞭望臺或望樓上眺望似的。這是歷代的招待都遵循的古老規(guī)矩。

洛里先生吃完早餐，便出了旅店到海灘上去散步。多佛這狹窄、彎曲的小鎮(zhèn)，躲著海灘，把它的頭插進白堊峭壁里，就像一只海上的鴕鳥。那海灘是一片波濤洶涌、亂石滾滾的沙漠，大海為所欲為，愛干的就是摧毀。它轟隆隆沖擊著這個鎮(zhèn)，沖擊著峭壁，沖塌海岸，十分狂暴。房屋之間的空氣彌漫著一股強烈的從事漁業(yè)的氣味，人們很可能認為病魚也上岸來洗了空氣浴，就像病人下海洗海水浴一樣。這個港口打魚的不多，可是到了晚上，到處溜達的、觀海的倒很多；尤其在起潮和快漲潮的時候。有些小商人，盡管什么生意也不做，有時卻莫名其妙地賺一大筆；值得注意的是，附近一帶的人都不能容忍街道的點燈夫。

天色漸晚，不覺已到下午，天氣，有時晴朗得可以看見法國海岸，這時又充滿了霧和水汽，洛里先生的思想似乎也云遮霧罩。天黑時，他坐在餐廳的爐火前，像等待早餐那樣，等待晚餐，他的心思卻忙著挖那燒紅的煤，不停地挖著。

因為酒有一種使他無法工作的勁頭；晚飯后喝了一瓶好紅葡萄酒，對這位挖紅火煤的人也就這點害處。洛里先生已有好一陣子沒有干活了，正當他像一個臉色紅潤的老紳士在喝完一瓶酒之后常見的情形那樣，面帶十分滿意的神色，倒出最后一杯酒時，車輪的吱嘎聲從那條狹窄的街道響過來，隨即隆隆地進了旅店院里。

他還沒有喝就放下酒杯。“小姐到了！”他說道。

不一會，招待就進來通報，馬內(nèi)特小姐從倫敦來了，想見特爾森銀行那位紳士。

“這樣快？”

馬內(nèi)特小姐已在路上吃過一點東西，這時什么也沒有要，就迫不及待馬上要見特爾森銀行那位紳士，如果他愿意，也方便的話。

特爾森銀行這位紳士別無辦法，只好顯出不易流露的孤注一擲的樣子一氣喝干那杯酒，壓一壓那頂僅蓋及耳朵的古怪小巧的亞麻色假發(fā)，便跟著招待到馬內(nèi)特小姐的房間。那房間大而陰暗，像辦喪事似的布置了一些黑馬鬃，還擺了幾張沉甸甸的黑桌子。這些桌子都經(jīng)過多次上油，亮得每張桌面都朦朧地反映出擺在房間當中那張桌上的兩支高燭；它們好像埋在很深的黑桃花心木做的墳墓里似的，要把它們都挖出來，才能指望它們發(fā)出一點值得一提的亮光。

屋里昏暗得很難看透，洛里先生有一會還以為馬內(nèi)特小姐在隔壁房間，便小心地踩著破舊的土耳其地毯往前走，過了那兩支高蠟燭，才看見一位年輕小姐站在蠟燭與爐火之間的桌旁迎接他；這位小姐不過十七歲，穿著騎裝斗篷，還拿著一頂旅行草帽，緞帶提在手里。她的身材矮小，苗條，很美，一頭豐厚的金黃色頭發(fā)，一雙藍眼睛，帶著詢問的眼色跟他的眼睛相遇，那前額有一種奇特的能力（記得那前額是那么年輕，平滑），能在一抬一蹙之間露出一種說不上是困惑，是驚奇，是驚慌，或僅僅是專心注意的神情，卻兼而有之——當他凝視著這些外貌特征，一個活像這一外貌的幼兒的形影突然閃過他眼前，他曾經(jīng)在一個大冷天，飄著密密麻麻的冰雹，卷著大浪的時候，抱著這個幼兒橫渡這個海峽。這形影，就像在她身后那可怕的穿衣鏡上哈的一口氣那樣消失了，那鏡框上的雕飾，仿佛是從醫(yī)院出來的一隊黑丘匹特，有幾個無頭，但都瘸腿，一個個捧著裝滿死海水果的黑籃子獻給黑女神；于是，他按規(guī)矩向馬內(nèi)特小姐鞠了一躬。

“請坐，先生。”一個年輕的聲音說道，清脆，悅耳：帶一點外國口音，但的確只有很少一點。

“吻你的手，小姐。”洛里先生按上一代人的規(guī)矩，說著，又鞠了一躬，才坐下。

“昨天我接到銀行的信，告訴我一個消息——或者說發(fā)現(xiàn)——”

“這個詞無關緊要，小姐；用這兩個詞都行。”

“——是關于我可憐的父親的一小筆財產(chǎn)的事，我從來沒有見過他——因為早已去世——”

洛里先生在他的座位上動了動，不安地向那一隊從醫(yī)院出來的黑丘匹特看了一眼，仿佛它們裝在那些荒唐的籃子里的東西[2]對任何人都有所幫助似的！

“因此，我必須去巴黎，到那里跟銀行派到巴黎辦這件事的一位紳士聯(lián)系。”

“就是本人。”

“果然是您，先生。”

她向他行了屈膝禮（當年年輕小姐多行屈膝禮），想向他表達這點美好的心意：她覺得他比她老練精明得多。他又向她鞠一躬。

“我答復銀行說，既然了解情況又蒙賜教的先生們認為我必須去法國，再說，我是個孤兒，也沒有能陪我去的朋友，如能允許我在一位可敬的紳士的保護下旅行，不勝感激。那位紳士已經(jīng)離開倫敦，不過我認為已派人趕去送信，請他在這兒等我。”

“能受托辦理此事，”洛里先生說道，“很高興。完成這一委托我會更高興。”

“先生，實在感謝。衷心感謝。銀行告訴我，那位紳士會跟我說明這件事的詳細情節(jié)，而且那些情節(jié)是令人吃驚的，我必須作好思想準備。我已盡可能作了思想準備。我自然非常關心，急于想知道究竟是怎么回事。”

“那自然，”洛里先生說道，“是的——我——”

他停頓一下，又壓壓那僅蓋及耳朵的拳曲的亞麻色假發(fā)，這才補充一句：

“開頭真難呀。”

他還沒開口，正不知如何說才好，遇上她的目光。那年輕的額頭一抬，露出那種奇特的神情——但那神情，非但奇特，也很美，有個性——隨即抬起手，仿佛以下意識的動作抓住，或止住一個閃過的陰影。

“你跟我素不相識吧，先生？”

“不是嗎？”洛里先生攤開手，帶著爭辯的微笑伸出去。

她本來一直站在一把椅子旁邊，這時才若有所思地坐下，那一神情在那小巧的女性鼻子的正上方的眉宇間加深了；那鼻子的線條再優(yōu)美不過。她一邊沉思，他一邊注視著她，在她又抬起眼睛時，才接著說道：

“在你入籍的國家里，我認為最好還是像稱呼英國女士那樣稱呼你馬內(nèi)特小姐，好嗎？”

“請便，先生。”

“馬內(nèi)特小姐，我是個辦事人，我受委托，得盡我的職責。你聽我談業(yè)務時，就當我是一架說話的機器好了——其實，別的也談不上。請允許我向你講一講我們的一位客戶的故事。”

“故事！”

他似乎故意聽錯她重復的這個詞，急忙補充道：“是的，客戶：在銀行業(yè)務中，我們通常把主顧稱為客戶。他是一位法國紳士；一位學有專長的紳士，學問高深——一位醫(yī)生。”

“不是博韋人吧？”

“啊，是的，是博韋人。跟令尊馬內(nèi)特先生一樣，這位紳士也是博韋人。跟令尊馬內(nèi)特先生一樣，這位紳士在巴黎也很有名氣。我有幸跟他相識。我們的關系雖是業(yè)務關系，但彼此信任。當年我在我們的法國商號工作，都有——啊！二十年了。”

“當年——請問，是哪一年，先生？”

“我說的是，小姐，二十年前。他娶了——一位英國小姐——而我是受托人之一。他的事務，跟許多法國紳士，法國家庭的事務一樣，完全委托特爾森公司經(jīng)管。我也同樣接受，或者說一直接受幾十個客戶這樣那樣的委托。這些關系，只是業(yè)務關系，沒有友誼，沒有特殊的關心，毫無感情可言。正如上班時，我接待一個又一個客戶，我干這一輩子，也是接待一個又一個客戶；簡言之，我沒有感情；不過是一架機器。接著講吧——”

“這可是我父親的故事，先生；我開始認為——”那好奇地皺起的額頭凝神注意他——“我母親僅僅比我父親多活了兩年，我成為孤兒之后，是你把我送到英國。我簡直可以肯定是你。”

洛里先生握住那只信任地伸過來猶猶豫豫要握他的手的小手，禮貌地送到嘴唇上吻了一下。接著他馬上扶這位年輕小姐坐下，用左手扶著椅背，用右手一會摸摸下巴，一會拉拉蓋及耳朵的假發(fā)，或加強他的話的語氣，她坐著抬頭觀察他的臉時，他站著低頭觀察她的臉。

“馬內(nèi)特小姐，正是我。只要你想一想，從那以后我就沒有見過你，就會明白我剛才談到我自己，說我沒有感情，我跟人們保持的關系都是業(yè)務關系那番話，一點不假。沒有感情；從那以后，你是特爾森商號的受監(jiān)護人，我則忙著辦理特爾森商號的其他業(yè)務。感情！我沒時間講感情，也沒有可能講感情。因為我這一輩子都在開這部巨大的榨錢機。”

洛里先生對自己的日常工作作了這番古怪的描述之后，用雙手按了按頭上的亞麻色假發(fā)（這根本用不著，因為那假發(fā)的閃光的表面再平整不過），又恢復他原來的姿態(tài)。

“到此為止，小姐（正如你剛才說的），這是你那令人惋惜的父親的故事。現(xiàn)在出現(xiàn)了不同的情況。如果你的父親死了，卻沒有死——別害怕！你真嚇壞了！”

她的確嚇壞了。她用雙手抓住他的手腕。

“求求你，”洛里先生用安撫的聲音說道，把扶著椅背的左手挪過來放到那抓住他直發(fā)抖的懇求的手指上，“求你克制一下，別激動——不過是業(yè)務上的事。我剛才說——”

她那副樣子使他很不安。他停下來，走神了，接著又開始說道：

“我剛才說，如果馬內(nèi)特先生沒死；如果他突然無聲無息失蹤了，如果他被人拐騙走了；如果，雖然無法查找他的下落，也不難猜出他被拐騙到什么可怕的地方；如果他有一個敵人，是能行使一種特權的同胞，在我年輕的時候，我知道，海峽那邊最大膽的人也害怕即使悄悄提到這種特權；例如，有權填一張空白單子[3]就能把任何人關進監(jiān)獄，無期監(jiān)禁，從此湮沒無聞；如果他的妻子為了打聽一點他的消息，曾經(jīng)求過國王、王后、大臣、教士，但都徒勞；——那么，你父親的經(jīng)歷，就是這位不幸的紳士，博韋的這位醫(yī)生的經(jīng)歷。”

“求你再告訴我一些情況，先生。”

“行。我這就講。你能忍受嗎？”

“我什么都能忍受，就是不能忍受這會兒讓我捉摸不定。”

“你說得倒鎮(zhèn)靜，而你——的確鎮(zhèn)靜。很好。”（雖然他的態(tài)度顯得不如他說的那樣滿意。）“這是業(yè)務上的事。把它當作業(yè)務上的事——必須辦理的業(yè)務吧。那么，如果這位醫(yī)生的妻子，盡管她非常勇敢，在生下她的小孩以前，仍然為這事痛苦已極——”

“那個小孩是女孩吧，先生？”

“是女孩。這——這——是業(yè)務上的事——別難過。小姐，如果這位可憐的夫人在生下她的小孩以前痛苦已極，以致下定決心，不讓她這可憐的孩子承受這份使她受盡折磨的痛苦，這才讓她相信她父親已去世——別，別跪下！看在上天的分上，為什么向我下跪？”

“為了實情。啊，親愛的，善良的，有同情心的先生，為了實情！”

“這——這是業(yè)務上的事。你叫我心慌意亂了，要是我心慌意亂怎么談業(yè)務呢？我們都要頭腦清醒。現(xiàn)在要是你能說出，比方說，九乘九便士是多少便士，或二十幾尼[4]合多少先令，那才讓人敢講。我對你的精神狀態(tài)就放心多了。”

她沒有直接回答這一要求，他輕輕扶她起來之后，她坐著一動不動，那雙仍抓住他的手腕的手也安穩(wěn)多了，甚至使賈維斯·洛里先生也恢復了幾分信心。

“對，對，勇敢些！辦事！你還有事要辦呢；辦有益的事。馬內(nèi)特小姐，你母親就是這樣護著你。她生前始終堅持不懈地盡力尋找你的父親，盡管徒勞無益，她死后——我相信死于悲傷過度——也要讓兩歲的你，茁壯成長，美麗，幸福，而不是生活在疑慮的陰影下，總讓你擔心，不是怕你的父親在獄中會很快受不了痛苦的折磨，就是怕他熬不過獄中漫長的難捱的歲月。”

他一邊說，一邊懷著羨慕的憐惜之情往下瞧著那一頭披著的金發(fā)；仿佛他暗自想象著，本來，那頭發(fā)也該有些灰白了。

“你知道，你父母的財產(chǎn)并不很多，他們所有的都已指定遺留給你母親和你了。沒有發(fā)現(xiàn)還有錢，也沒有發(fā)現(xiàn)還有其他財產(chǎn)；不過——”

他感到他的手腕被抓得更緊，便停下來。本來特別引起他注意，而且已穩(wěn)定的那前額的表情，這時加深為痛苦和恐懼。

“——不過，倒發(fā)現(xiàn)了——發(fā)現(xiàn)了他。他還活著。說他大變樣了，這是很可能的；說他簡直是行尸走肉，這也可能；雖然我們抱最好的希望。不過還活著。已經(jīng)派人把你父親送到巴黎他原來的一個仆人家里，我們就要去那兒：我，去認一認他，如果還能認出來；而你，去幫他恢復生活，愛，責任，休息，安樂。”

她身上一陣哆嗦，也傳到他身上。她用很低的，清晰的，畏懼的聲音說道，仿佛說夢話似的：

“我是去見他的幽靈！那是他的幽靈——不是他！”

洛里先生平靜地摩著抓住他胳膊的那雙手。“好啦，好啦，好啦！現(xiàn)在明白了，現(xiàn)在明白了！最好的和最壞的情況你都知道了。你這就是到那位可憐的蒙冤的紳士那兒去，已經(jīng)走到半路上了，再一路平安過海峽，趕一段陸路，不久就可以到親人的身邊。”

她用同樣的聲音悄聲重復說，“我還一直無牽無掛，快快樂樂，他的幽靈也從未纏過我！”

“我再囑咐一句，”作為迫使她注意的有益的手段，洛里先生加強了語氣說道，“我們發(fā)現(xiàn)他用了另外的稱呼；他自己的名字早就忘記了，或者說早就被隱瞞了。現(xiàn)在要去打聽那名字，非但無益反而有害；現(xiàn)在要想了解，是多年來沒有人注意他，還是始終有意關押他，非但無益反而有害。現(xiàn)在要作任何調(diào)查，非但無益反而有害，因為那很危險。還是別在任何地方，用任何方式提到這件事為好，還是把他送出——無論如何暫時是必要的——送出法國為好。即使我，雖然作為英國人是安全的，即使特爾森公司，盡管對法國的信貸很重要，也盡可能避免提到這事。我身邊沒有帶一張公開提到這事的字據(jù)。這完全是秘密任務。我的證件，記的東西和備忘錄全包含在這一句話里：‘起死回生’；這句話怎么解釋都行。怎么回事？她根本沒聽！馬內(nèi)特小姐！”

她坐在他的手下，一動不動，一聲不響，也不往后靠在椅子上，完全失去了知覺；睜著兩眼定定地瞧著他，還是最后出現(xiàn)的那副神情，仿佛那是刻在，或者說烙印在她的前額上似的。她那么緊緊地抓住他的胳膊，他都不敢脫身，怕弄傷了她；他只好站著不動，大聲呼救。

只見一個樣子粗野的女人，趕在幾個旅店仆人之前沖進房間；洛里先生即使很焦急，也注意到她簡直是一團紅色，有一頭紅發(fā)，穿一身特別緊的衣服，頭上戴一頂奇妙的帽子，就像擲彈兵的木酒杯，而且是大號的，或者像一塊斯蒂爾頓干酪；她一進來就用那粗壯的手往他胸前一掌，馬上就解決了把他和那可憐的小姐分開的難題，搡得他一下撞到后面最近的墻上。

（“我真以為這位一定是個男人！”洛里先生一撞到墻上，就氣喘吁吁地想道。）

“嗨，瞧瞧你們！”這位人物向旅店仆人吆喝道，“干嗎不去拿東西，倒站在那兒瞪著眼睛瞧我？我有什么好瞧的，好瞧嗎？干嗎不去拿東西？要是你們不趕快把嗅鹽，涼水和醋拿來，我要讓你們嘗嘗厲害。我會的！”

他們馬上分頭去拿那些清醒劑，同時，她輕輕地把病人放到一張沙發(fā)上，極熟練又溫柔地護理她：一邊叫她“我的寶貝！”“我的小鳥！”一邊極驕傲又小心地把她那金黃的頭發(fā)撩開，披在她的肩上。

“穿棕色衣服的！”她氣沖沖地轉向洛里先生說道，“你跟她講那些一定要跟她講的事，就非得把她嚇壞嗎？瞧瞧她，小臉蒼白，兩手冰涼。你認為干銀行的就是干這種事？”

洛里先生讓這個很難回答的問題窘得狼狽不堪，只能站在一邊旁觀，那副同情和謙卑的樣子，也顯得大為軟弱無力；那個粗壯的女人說了，如果他們還站在那兒瞧，就“讓他們嘗嘗”未明說的什么不可思議的懲罰，把旅店仆人打發(fā)走之后，立即按一套正規(guī)的程序護理，她照顧的這個姑娘才漸漸醒過來，又哄著她把她垂著的頭靠在她肩上。

“我希望她現(xiàn)在好些了。”洛里先生說道。

“就算她好些了，也不感謝你這穿棕色衣服的。我的小美人！”

“我希望，”洛里先生由于軟弱無力的同情和謙卑，又停頓一下之后說道，“你陪馬內(nèi)特小姐到法國去吧？”

“這也很可能！”那位強壯的女人答道，“要是我們有這個打算，我就要過海，難道你認為上天會安排我在島上過一輩子？”

這又是一個難以回答的問題，洛里先生只好回去考慮。

---

[1] 舊時英國旅店房間多有名稱，不用編號。例如莎士比亞《亨利四世》中野豬頭酒店的房間有“石榴”等名稱。

[2] 指上文的“死海水果”，又稱“所多瑪蘋果”。據(jù)傳說，長在死海邊的這種蘋果，外表好看，里面則全是灰。這個詞常用以比喻令人失望的東西。

[3] 即所謂“密札”，一種蓋上國王印章的逮捕狀，只需填上姓名，即可逮捕任何人，不經(jīng)審訊，關進巴士底獄。這是波旁王朝用以鎮(zhèn)壓反對他們的人的一種手段。

[4] 幾尼，英國舊金幣，合二十一先令。