第三章 夜的陰影

這事仔細(xì)想想，也真不可思議：每個人，對別人來說，生來就是個秘密，那么深奧，不可思議。

每當(dāng)我夜間進(jìn)入大城市，總引起嚴(yán)肅的思考：那黑漆漆一片房屋當(dāng)中，每家都包藏著自己的秘密；每家的每間屋里都包藏著自己的秘密；住在那里的千萬人的胸懷中每顆跳動的心，它的某些幻想，即使對跟它最親近的心，也是一個秘密！發(fā)生可怕的事情，甚至死亡，都與此有關(guān)！我再也不能翻看我喜愛的這本珍貴的書了，我還徒勞地希望有一天把它看完。我再也見不到這片深不可測的水域的深處，我曾經(jīng)憑借偶然照進(jìn)水中的閃光，看了看埋藏在水下的珍寶和其他東西。這本書我才看了一頁，它注定要突然闔上，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)闔上。當(dāng)光亮照耀在水面上，我還一無所知地站在岸邊時，這片水域注定了要封鎖在永恒的冰凍之中。我的朋友死了，我的鄰居死了，我的愛人，我最心愛的人，死了；一死就無情地把始終藏在那個人心中的秘密，封得更堅(jiān)固，永遠(yuǎn)不為人所知，我也要將我的秘密終生藏在我的心中。就個人最深的內(nèi)心來說，難道我認(rèn)為我所經(jīng)過的城里任何墓地的長眠者，比城里忙碌的居民更難理解，或者，城里的居民認(rèn)為那些長眠者比我更難理解？

就這一秘密，這位騎在馬上的信差天生的不可轉(zhuǎn)讓的遺產(chǎn)而論，他所有的，跟國王，首相，或倫敦最富的商人的完全一樣。關(guān)在隆隆行駛的舊驛車的狹窄車廂里的三位乘客也是如此；他們就像各人都坐在自己的六匹馬，或六十匹馬拉的馬車?yán)铮喔粢豢ぶb那樣，彼此完全不理解。

這位信差騎著馬以不急不慢的小跑往回趕，經(jīng)常停下來到路邊的酒店喝酒，不過，顯得有點(diǎn)神神秘秘的，老讓帽子扣在眼睛上面翹著。他那雙眼睛，跟這一裝飾很相配，因?yàn)楸砻嬉彩呛诘模瑹o論顏色或形狀，都沒有深度，而且靠得太近——好像那雙眼睛害怕隔得太遠(yuǎn)，會讓人看出它們各看各的。因?yàn)榇饕豁斚袢翘涤鬯频呐f三角帽，下面圍一條用來圍下巴和脖子的大圍巾，幾乎拖到膝蓋，顯得那雙眼睛很兇險。他停下來喝酒時，只是在用右手灌酒那會兒才用左手把圍巾撩開，一灌完又圍上。

“不行，杰里，不行！”信差騎著馬又嘮叨這件事，“這事對你不合適，杰里。你一個本分的買賣人，杰里，這跟你干的那一行可不對勁！起死——！我看他不是喝多了，我就該死！”

這口信讓他那么作難，他不得不幾次脫下帽子搔搔頭。除了那塊硌硌棱棱的禿頂而外，他長了一頭又硬又黑的頭發(fā)，參差不齊地扎煞著，而且?guī)缀蹰L到他那獅子鼻上。那頭發(fā)很像鐵匠打出來的，尤其像安上結(jié)實(shí)的倒刺的墻頭，而不像頭發(fā)，即使玩“跳背”游戲玩得最好的人，也會認(rèn)為從他身上跳過去最危險，不肯跟他玩。

他要把這口信送到圣殿門附近特爾森銀行大門旁交給在崗?fù)ぶ兄狄拱嗟娜耍儆伤唤o銀行里更大的主管；他帶著這口信往回趕時，夜的陰影，在他看來，顯現(xiàn)出由那口信引起的形象，在那匹母馬看來，則顯現(xiàn)出由它自己感到不安的事引起的形象。那些形象似乎很多，因?yàn)樗诼飞弦豢匆婈幱熬捅荛_。

這時，郵車載著三位同樣不可理解的乘客，在它那單調(diào)沉悶的旅途上轟轟隆隆，吱吱嘎嘎，顛來簸去地行駛著。同樣地，在他們看來那夜的陰影也顯現(xiàn)出他們那蒙眬的睡眼和胡思亂想所暗示的形象。

于是郵車?yán)锍霈F(xiàn)了特爾森銀行擠兌的景象。這位干銀行的乘客把一只胳膊套進(jìn)皮帶挽住，只要馬車顛得特別厲害，這皮帶可以盡力防止他撞到旁邊的乘客身上，或把他推到角落里；他這樣坐在他的座位上半閉著眼睛打瞌睡時，那小車窗，馬車燈透進(jìn)車窗的暗淡燈光，坐在對面的乘客那一大堆身軀，都變成了銀行，業(yè)務(wù)十分繁忙。挽具的吱嘎聲變成銀錢的叮當(dāng)聲，而且在五分鐘內(nèi)所承兌的匯票，甚至比特爾森銀行在十五分鐘內(nèi)所承兌的匯票還多，盡管特爾森銀行在國內(nèi)外有許多戶頭。接著，特爾森銀行的地下保險庫房展現(xiàn)在他眼前，各庫房保存著這位乘客所知道的貴重財(cái)物和秘密文件（而且很熟悉它們的情況），他帶著一串大鑰匙，拿著火光微弱的蠟燭，走進(jìn)各間庫房，發(fā)現(xiàn)它們還是跟上次看見它們時那樣安全，牢靠，安靜。

盡管銀行幾乎總是在他跟前，郵車（亂哄哄的，像服了鴉片酊還感到痛那樣）總是在他跟前，但是，那晚上還有通宵都沒有停止流動的源源不斷的印象。他正要去把一個人從墳?zāi)估锿诔鰜怼?/p>

這時，他面前顯現(xiàn)出許許多多張臉，其中究竟哪一張臉是被埋葬者的臉，夜的陰影并未表明；但是，這些都是一個四十五歲的人的臉，不同之處，主要在于各自的表情，在于各自瘦骨嶙峋的可怕形態(tài)。它們一個接著一個顯現(xiàn)出來，或高傲，或輕蔑，或反抗，或倔強(qiáng)，或馴服，或哀傷；也各顯其不同程度的深陷的臉頰，死灰的膚色，干枯的手和指頭，但面貌大體上還是一樣，而且全都過早地白了頭。這位打瞌睡的乘客向這個鬼影問了上百次：

“埋了多久啦？”

回答始終一樣：“差不多十八年了。”

“你已經(jīng)放棄了讓人挖出來的希望了吧？”

“早放棄了。”

“你知道你已活過來了？”

“別人都這么跟我說。”

“我希望你愿意活著吧？”

“很難說。”

“可以帶她來見你嗎？你能去見她嗎？”

對這一問題的回答都不相同，又自相矛盾。有時，那斷斷續(xù)續(xù)的回答是，“等一等！要是我過早見到她，會要我的命。”有時，那回答是，不斷流下溫情的眼淚，接著說，“帶我去見她。”有時，那回答是，瞪著眼睛感到困惑，接著說，“我不認(rèn)識她。我不明白。”

經(jīng)過這一番想象的交談，這位乘客又會在想象中挖起來，挖呀，挖呀，一會用鏟子，一會用一把大鑰匙，一會用手——要挖出那個可憐人。他終于被挖出來，臉上，頭發(fā)上都沾著泥土，他會突然化為塵埃。接著，這位乘客會驚醒，放下窗子，讓臉接觸霧和雨的現(xiàn)實(shí)。

然而，即使他睜眼瞧著霧和雨，瞧著車燈照射的那塊移動的光亮，和一下一下往后退的路邊的樹籬，車外的陰影仍會在車內(nèi)形成連續(xù)不斷的陰影。圣殿門附近的真實(shí)的銀行樓房，昨天做的真實(shí)的生意，真實(shí)的保險庫房，送給他的真實(shí)的急件和真實(shí)的回信，會全在車內(nèi)。那張可怕的臉也會從它們當(dāng)中冒出來，于是他又跟那張臉搭話。

“埋了多久啦？”

“差不多十八年了。”

“我希望你愿意活著吧？”

“很難說。”

于是挖呀——挖呀——挖呀——直到有一個乘客不耐煩地動了動，提醒他拉上窗子，他才把胳膊套進(jìn)皮帶牢牢挽住，一邊捉摸著那兩個打瞌睡的形影，直到他的心思放開它們，它們便溜進(jìn)了銀行和墳?zāi)埂?/p>

“埋了多久啦？”

“差不多十八年了。”

“你已經(jīng)放棄讓人挖出來的希望了吧？”

“早放棄了。”

這些話像剛才說的一樣，還在耳邊——就像他一生中聽到別人說過的話一樣清楚——當(dāng)這位疲憊的乘客驚覺到天已亮?xí)r，發(fā)現(xiàn)夜的陰影已消失。

他放下車窗，瞧瞧外面升起的太陽。一片耕地的壟上扔著一掛犁，那是昨晚卸馬時留在那里的；再過去，是一片寂靜的灌木林，樹上還殘留著不少火紅的、金黃的葉子。雖然大地上寒冷、潮濕，天空卻很晴朗，太陽明媚、平靜。

“十八年啦！”乘客瞧著太陽說道，“創(chuàng)造白晝的神啊！活活埋了十八年！”