第五章 酒店

一大桶葡萄酒掉在街上，裂開了。這事發(fā)生在從馬車上卸酒桶的時候；酒桶一轱轆翻滾下來，桶箍裂了，正好躺在酒店門外的石路上，像核桃殼似的四分五裂。

附近的人全都放下自己的工作，閑著的也忙起來，一起趕到出事地點喝葡萄酒。街上鋪路的石頭，粗糙，不規(guī)整，向四處支棱著，人們可能會認為，它們顯然存心要絆瘸靠近它們的每一個人，這些石頭已把葡萄酒攔進一個個小坑，每個小坑，視其大小，都圍著一小堆，或一大群人，擠來擠去。有些男人跪在地上，兩手像勺似地捧著酒喝，或趁酒還沒有從指縫間漏完，捧著讓俯在他們肩上的女人喝。有些男人和女人，用破陶器片當小酒杯，甚至解下頭巾，往小坑里浸，又把頭巾往嬰兒嘴里擰；有些人筑起小土埂攔住流出的酒；有的人，在樓上窗子里看熱鬧的人的指揮下，竄來竄去堵截向別處流的一股股細流；有些人則專對付那些浸透了酒的染上酒渣色的酒桶碎片，貪饞地、津津有味地舔著，甚至大嚼著那些含酒更多的被酒泡爛的碎片。雖然沒有水溝把酒排走，然而不僅酒被清除一凈，也連帶清除了許多爛泥，就好像街上來過吃腐肉動物似的，只要見識過這種動物的人就會相信真出現(xiàn)過這樣不可思議的事。

當這場喝酒競賽在進行時，街上回響著男女老少的一片大笑和歡叫聲。這一競賽，很少粗野行為，多半在尋歡作樂。其中倒有一種特殊的友誼，顯而易見，每人都想與別人搭伴，尤其是那些較幸運，或較輕松愉快的人，于是大家便嬉鬧地摟摟抱抱，為健康干杯，握手，甚至十幾個人手拉手跳起舞來。酒喝完之后，在剛才酒流得最多，被指頭扒出一道道像烤肉架似的紋路那些地方，這些表演，突然開始也突然結束。原來正在鋸木柴，扔下鋸子插在木柴上就跑的那個男人，這時又拉起鋸來；原來擁著一小罐熱灰取暖，想緩解饑餓的手指腳趾的疼痛，或小孩的手指腳趾的疼痛，剛才把那罐子放在門口臺階上就跑的那個女人，這時又回去取暖；那些剛才從地窖上來，出現(xiàn)在冬天的日光下，光著膀子、一頭蓬亂的卷發(fā)、臉色慘白的男人，這時也離去，又走下地窖；隨后，漸漸陰暗下來，對于這一場景，陰暗似乎顯得比日光更自然。

這酒是紅葡萄酒，它染紅了巴黎圣安東區(qū)那條狹窄的街道上它倒出的地方。它也染紅了許多手，許多臉，許多赤腳和許多木鞋。鋸木頭那個人的手在木柴上留下紅印；奶孩子那個女人的額頭上，被她又纏在頭上那條破布的殘酒染紅。剛才貪饞地大嚼酒桶板的那些人，滿嘴紅跡，像老虎的血口一樣；一個愛開玩笑的高個子也那樣滿嘴紅跡，他的頭與其說套在一頂骯臟的長袋子似的睡帽里，不如說露在它的外面，他用指頭蘸上帶泥漿的酒渣在墻上胡亂寫了一個字——血。

有一天，這種紅葡萄酒也會灑在這條街的石頭上，也會把那兒許多人染紅。

剛才不過是暫時出現(xiàn)的一線光明把遮住圣安東那副圣容的陰云驅散，這時陰云又籠罩著圣安東，遮得昏天黑地——寒冷，骯臟，疾病，無知和貧困，是隨侍圣駕的幾位大臣——它們全是權勢極大的王公貴族，尤其是最后一位。在磨石中（當然不是傳說中把老人磨年輕那種磨石）受盡可怕的碾磨的一般平民，總是縮在每個角落里發(fā)抖，在每家門口出出進進，在每家窗口探望，穿的每一件不像樣的外衣，風一吹就飄動。把他們折磨垮的磨石，是把年輕人磨老的磨石；孩子們的臉已經(jīng)像老頭子，聲音也低沉；饑餓，是孩子們臉上，成年人臉上的標記，也深深進入多年的和新出現(xiàn)的每一道皺紋。饑餓無處不在。饑餓被趕出高樓大廈，呆在晾在竿子和繩子上的破爛衣服上；饑餓，和干草，破布，木屑，紙片一起，補綴在那些衣服上；那個男人鋸下的每一小片木屑都反復念著饑餓；饑餓從不冒煙的煙筒瞪著眼往下瞧，又從垃圾堆里沒有扔下一點可吃的東西的骯臟街道上冒出來。饑餓，是用很少一點粗劣的面包存貨中每一小塊面包，寫在面包房貨架上的銘文；是用供出售的每一根死狗肉香腸，寫在香腸鋪貨架上的銘文。饑餓在轉爐里的烤栗子當中，它一身干骨頭也嘎巴作響。饑餓在用勉強倒出的幾滴油煎的每一小碗像硬殼似的土豆片里，被撕扯成碎末。

饑餓住在一切適合它住的東西里。這條處處令人不快，充滿惡臭的狹窄彎曲的街道，和其他幾條彎曲的岔道，全都住著衣衫破爛戴著睡帽的人，都有一股破衣服和睡帽的氣味，凡能見到的東西無不露出抑郁的樣子瞧著這些面帶病容的人。他們雖然流露出被人追捕的神色，也像野獸那樣想到可能作困獸斗。他們盡管抑郁，鬼鬼祟祟，眼里也不是沒有怒火，緊閉的嘴也不是沒有因為壓抑著什么而發(fā)白，額頭也不是沒有蹙得像他們曾考慮過要忍受的或絞別人的絞繩。店鋪招牌（幾乎跟店鋪一樣多）都是表現(xiàn)貧困的嚴酷的圖畫。屠夫和賣肉的招牌，只畫上一點最瘦的碎肉塊，面包師傅的招牌，只畫上幾塊最粗劣的干巴面包。畫人的畫則潦潦草草畫他們在酒店里喝酒，他們一邊喝著很少一點淡薄的葡萄酒和啤酒一邊發(fā)牢騷，或橫眉怒目地交頭接耳談什么。除了工具和武器，沒有一樣畫得繁榮興旺；不過，刀匠的刀和斧頭倒鋒利，锃亮；鐵匠的錘子，沉甸甸的，制槍匠的存貨顯得殺氣騰騰。那條由絆人的石頭鋪的路，還有許多石頭攔成的泥水坑，沒有人行道，又在家家門前突然中斷。路當中有一條順街流的陰溝，彌補了這一缺憾——它只要一流動（這僅僅在下過大雨之后），就多次不走正道，陣陣外溢，流進各家各戶。街上，每隔相當遠才有一盞粗劣的路燈，用穿過滑輪的繩子吊著；到了晚上，點燈夫把燈放下來，點上，又拉上去之后，一簇無力的暗淡的燈捻在頭上病懨懨地晃動，好像在海上一樣。它們的確是在海上，那條船和船員有遭到大風暴的危險。

因為，有一天這一地區(qū)那些瘦骨嶙峋的稻草人，在他們無事可干和饑餓時，看那個點燈夫看的日子長了，總會想出改進他的做法的主意，用繩子和滑輪把人吊上去，照亮一下他們黑暗的生活狀況。不過，這種日子還未到來；刮過法國的每一陣風徒勞地吹動那些稻草人的破衣服，因為那些歌聲悅耳，羽毛美麗的鳥兒們，還沒有警覺。

這家酒店在拐角處，外觀比大多數(shù)店鋪像樣一點兒，等級也高一些；酒店老板穿著黃背心，綠緊身褲，早就站在酒店外邊旁觀他們搶灑的酒。“這不關我的事，”他最后聳聳肩說道，“這是市場的人弄砸的。讓他們再運一桶來。”

他碰巧看見那個愛開玩笑的高個子寫完他那個玩笑，就隔著街向他叫道：

“喂，我的加斯帕德，你在干嗎？”

那家伙意味深長地指一指他開的那個玩笑，他這種人總是這樣。這玩笑沒達到目的，根本不可笑，在他這種人這也是常事。

“怎么啦？你想進瘋人病院嗎？”酒店老板說道，一邊過街，一邊抓起一把泥要抹掉他那個玩笑，隨即把它涂抹了。“你干嗎在大街上寫？就——告訴我——就沒有別的地方寫這種字嗎？”

說著，他那只較干凈的手（也許是偶然，也許不是）落到那家伙的胸口上。那人用手拍了它一下，靈活地一躍而起，擺出古怪的舞姿落下來，那雙弄臟的鞋子有一只從腳上甩到他手上，就那樣拿著。在這種情況下看來，他是那種開玩笑的人，他搞惡作劇雖不能說兇狠，也是過火的。

“穿上鞋，穿上鞋，”另一個說道，“那叫葡萄酒，葡萄酒，別再鬧了。”進了這番忠告之后，他把那只沾了泥的手在愛開玩笑的人那身不像樣的衣服上擦了擦——完全是有意的，因為手是為他弄臟的，隨后，過街，進了酒店。

酒店老板，三十歲，脖子粗壯，一副雄赳赳的樣子，他應該有火辣辣的脾氣，因為，天氣雖然很冷，他卻沒有穿上衣，而是把上衣搭在肩上。他的襯衫袖子也卷了起來，那雙棕色胳膊裸露到肘部。頭上什么也沒戴，不過一頭拳曲的黑短發(fā)。他的膚色完全是黝黑的，一雙漂亮的眼睛，兩眼間隔頗大。總的來看，那樣子顯得和氣，但不寬容；他顯然是一個剛強、堅決的人；如果我們匆匆走過架在深淵上的獨木橋時，是不愿遇上這樣的人的，因為無法使他回頭。

他走進酒店時，他的妻子德法日太太坐在柜臺后面。德法日太太很壯實，年歲與他相仿，她的眼睛，看來似乎很少看什么東西，卻一直留神觀察周圍的動靜，一只大手上戴著沉甸甸的手鐲，一張不動聲色的臉，樣子剛強，舉止極為鎮(zhèn)靜。德法日太太有一個特點，人們根據(jù)這一特點可能會斷定，在她管的賬上，她并不經(jīng)常算錯，讓自己吃虧。德法日太太怕冷，穿著皮衣，把一塊鮮艷的披肩的一部分纏在頭上，但還沒有遮住她那對大耳環(huán)。她編織的活計擺在面前，那是她拿牙簽剔牙時放下的。德法日太太左手托著右胳膊肘正這樣剔著，她的丈夫進來時，她沒吭聲，只是輕輕咳了一聲，那牙簽上面黑得分明的眉毛略微一揚，這一配合是向他丈夫暗示：他走到街那邊去時來了新顧客，他最好在那些顧客當中找一找。

于是，酒店老板轉動著眼睛向周圍瞧，最后停在一個老年紳士和一個年輕小姐身上，他們坐在一個角落里。店堂還有其他客人：兩個在玩紙牌，兩個在玩多米諾骨牌，三個站在柜臺邊慢慢喝那很少的一點兒葡萄酒，喝了半天。他走到柜臺后面時，注意到那位老年紳士用眼色向年輕小姐示意說，“這就是我們要找的人。”

“你們呆在那個旮旯究竟要干什么？”德法日先生想道，“我不認識你們。”

但他裝著沒注意那兩個陌生人，跟在柜臺邊喝酒的那三個顧客交談起來。

“怎么樣，雅克[1]？”三人當中有一個向德法日先生說道，“灑的酒都喝光啦？”

“一滴不剩，雅克。”德法日先生答道。

在這樣互相稱呼之后，剔著牙的德法日太太又咳一聲，眉毛又略微一揚。

“這些跟牲口一樣的可憐人，”其中第二個向德法日先生說道，“除了黑面包和死亡外，多半難得嘗到葡萄酒，或別的東西的滋味。是不是，雅克？”

“可不是，雅克。”德法日先生答道。

在第二次這樣互相稱呼之后，仍在極為鎮(zhèn)靜地剔牙的德法日太太，又咳一聲，眉毛又略微一揚。

其中最后一個，放下空酒杯，咂咂嘴之后，說出他要說的話。

“咳！情況還要壞得多！這些可憐人嘴里經(jīng)常嘗的是苦味，過的是苦日子，雅克。我說得對不對，雅克？”

“說得對，雅克。”德法日先生應道。

第三次這樣互相稱呼剛完，德法日太太就放下牙簽，揚著眉毛，衣服在座位上發(fā)出輕微的沙沙聲。

“得啦！沒錯！”她的丈夫低聲說道，“先生們——這是我妻子！”

那三位顧客向德法日太太脫下帽子，揮了三下。她低低頭，又瞟了他們一眼，表示領了他們的敬意。然后，漫不經(jīng)心地掃視一下店堂，顯得極鎮(zhèn)靜自若地拿起她的活計，一心一意編織起來。

“先生們，”她的丈夫說道，他那明亮的眼睛一直留神觀察她的動靜，“日安。我剛才出去的時候，你們想去看看，你們要的那間供單身客人住的房間，在五樓。上樓的門道，在挨著這兒左邊的一個小院，”用手指著，“在我這店鋪的窗子附近。我想起來了，你們當中有一位去過，可以帶路。先生們，再見！”

他們付了酒錢走了。德法日先生的眼睛正觀察著在編織的妻子時，那位老年紳士從角落走過來，要求跟他說句話。

“很樂意，先生。”德法日先生說道，不聲不響跟他走到門口。

他們雖然只談了幾句，卻是開門見山。德法日先生幾乎剛聽到頭一個詞就吃了一驚，馬上留神聽著。還沒談到一分鐘，他就點點頭出去了。隨后，那位紳士向年輕小姐打打手勢，他們也跟了出去。德法日太太兩手靈巧地編織著，眉毛一動不動，什么也沒有看見。

賈維斯·洛里先生和馬內特小姐從酒店出來，在德法日先生剛才給另外幾個客人指路時所說的那個門口，跟他會合。那個門口，門前的小院，很暗，臭氣熏人；而且是重重疊疊住了許多人的許多人家共用的大門。在通向陰暗的磚鋪的樓梯這個陰暗的磚鋪的門道，德法日先生向他的舊主人的孩子，屈一膝下跪，把她的手放到嘴上。這本來是文雅的舉動，卻做得一點也不文雅：不一會，他就變了一個人，他的臉不再顯得和氣，也沒有留下一點坦率的樣子，而變成一個詭秘，憤怒，危險的人。

“那里很高，上樓有點費勁。開頭還是走慢點好。”他們開始上樓時，德法日先生用生硬的口氣向洛里先生這樣說道。

“他一個人住嗎？”后者悄聲問道。

“一個人！上帝保佑他，還能有誰跟他住？”另一個用同樣低的聲音說道。

“那么，他總是一個人嗎？”

“是的。”

“是他自己要求的？”

“是他必須這樣。當年他們找到我，問我愿不愿意收留他，而且要小心謹慎，否則有危險，隨后，我頭一次見到他時，他就是這樣，那時候他是這樣，現(xiàn)在他還是這樣。”

“他大變了吧？”

“變了！”

酒店老板停下來，往墻上拍了一掌，低聲發(fā)出可怕的詛咒。任何直接回答都遠不如這么有力。洛里先生和他兩個同伴一步步越走越高時，他的心情越來越沉重。

在巴黎較破舊住得較擠的地區(qū)內，這種樓梯及其附屬物，現(xiàn)在一定夠壞的了，但是，當年那些感覺器官還不習慣，還沒有變得木然無感的人，當然覺得它令人厭惡。在這座巨大的藏垢納污之所似的高樓內每一個小住處——即是說，在開向公用樓梯的每一個門內的一間或數(shù)間房間——除了從各自的窗戶扔出去的垃圾，還在各自的樓梯口堆了一堆垃圾。即使貧窮，匱乏沒有把它們無形的污穢充滿空氣，這樣造成的無法控制，無法治理的大量腐敗物，已經(jīng)污染了空氣；在這兩種污染源的配合作用下，這兒的空氣簡直無法忍受。這條路就在一個筆陡，漆黑，骯臟，有毒的豎井似的通風道旁邊，穿行于這種氣氛之中。洛里先生由于心煩意亂，由于他的年輕同伴越來越激動，不得不停下兩次，歇一歇。每次都停在一個可悲的鐵柵欄窗旁，未經(jīng)污染的越來越少的一點新鮮空氣似乎由此逸出，一切污濁的令人作嘔的蒸氣似乎由此鉆進來。透過生銹的鐵柵欄，聞到而不是看到附近亂糟糟的房屋；比圣母院那兩座雄偉的塔樓更近或更低那一帶，凡能看到的東西，都沒有一點可望過健康生活，呼吸到有益于健康的空氣的跡象。

他們終于走到這一段樓梯的頂上，第三次停下來休息。要到頂樓，還得爬一段更陡而且狹窄的樓梯。酒店老板始終走在前邊一點，靠近洛里先生那一邊，仿佛怕那位年輕小姐向他提什么問題，到了這兒才轉過身來，仔細摸著搭在肩上那件上衣的口袋，取出一把鑰匙。

“那么，門上鎖啦，我的朋友？”洛里先生吃一驚，說道。

“唉，是的。”德法日先生冷冷地回答道。

“你認為有必要把這位不幸的紳士這樣隔離起來嗎？”

“我認為有必要鎖上。”德法日先生湊近他的耳邊悄聲說，皺緊眉頭。

“為什么？”

“為什么！因為他鎖著門過了這么多年，要是讓他的門開著，他會嚇得——說瘋話——把自己撕碎——死去——我不知道會遭到什么不幸。”

“這事可能嗎？”洛里先生叫道。

“這事可能嗎？”德法日痛苦地重復道，“是的。只要我們生活在這樣一個美好的世界上，這種事就有可能發(fā)生，許多這種事都有可能發(fā)生，不僅可能，而且發(fā)生過——發(fā)生過，你瞧！在這樣昏暗的天空下，這種事天天都在發(fā)生。魔鬼萬歲！咱們走吧。”

這一對話是用很低的聲音說的，那位年輕小姐一點也聽不到，不過，這時她已激動得發(fā)抖，臉上露出那樣強烈的不安，尤其是害怕和恐怖的神情，洛里先生覺得他有責任說一兩句讓她放心的話。

“勇敢些，親愛的小姐！勇敢些！辦事！他的苦難一會就結束了；只要走進那個房間的門，他的苦難就結束了。然后，他就得到你帶給他的一切好處，帶給他的一切寬慰和快樂。讓我們這位好朋友扶你那一邊。很好，德法日朋友。走吧。辦事，辦事！”

他們慢慢地，輕輕地往上走。這段樓梯不長，他們不久就到了頂上。因為頂上有一個急拐彎，這時他們才突然看見三個人，他們在一個門旁邊低著頭緊緊湊在一起，正透過墻上一些裂縫或洞，專注地窺看這個門內的房間。這三個人聽到走近的腳步聲，才轉身站起來，原來是剛才在酒店喝酒那三個同名的人。

“因為你們突然來訪，倒把他們忘了，”德法日先生解釋道，“離開我們，好小伙子；我們有事。”

這三個人溜過去，悄悄下樓走了。

看來這層樓似乎沒有別的門，他們走了之后，酒店老板徑直走到這個門前，這時洛里先生有點生氣，悄聲問道：

“你讓馬內特先生展覽嗎？”

“我只讓經(jīng)過挑選的幾個人，像你剛才看到的那樣看他。”

“這合適嗎？”

“我認為合適。”

“這幾個人是什么人？你怎么挑選他們？”

“我挑選跟我同名的真正的人——我的名字叫雅克——看看這種情景對他們可能有好處。夠了；你是英國人；那是另外一回事。請在這里稍候。”

他做了個阻止他們的手勢之后，彎下身，透過墻上的裂縫往里看。不一會又抬起頭來，敲了兩三下門——顯然只是想敲出響聲，沒有別的目的。出于同樣意圖，他又拿鑰匙在門上劃了三四下，這才笨手笨腳地把它插進鎖孔，使勁轉動。

手一推，門慢慢向里開了，他瞧著屋里，說了些什么。一個微弱的聲音回應了什么。雙方所說的也不過一兩個音節(jié)的詞。

他回過頭，招呼他們進去。洛里先生一只胳膊緊緊摟著那個女兒的腰，扶住她；因為他感到她在往下滑。

“不過是——是——是——辦事，辦事！”他竭力鼓勵道，臉頰上閃著不是出自辦事的淚光，“進去吧，進去吧！”

“我怕它[2]！”她戰(zhàn)抖著答道。

“它？什么？”

“我指他。我的父親。”

她嚇成這樣，而且他們的領路人已經(jīng)打了招呼，他就有點不管不顧了，把她搭在他的肩膀上發(fā)抖的手繞過他的脖子，把她挾起一點，急忙帶了進去。一進門就把她放下，扶著她，讓她靠在自己身上。

德法日取出鑰匙，關上門，從里面把門鎖上，再取出鑰匙拿在手里。一切做得井井有條，也盡可能把開關的聲音弄得又響又刺耳。最后，他噔噔向窗前走去。在那兒停下，轉過身來。

這間閣樓，原是蓋來存放木柴之類的東西的，很昏暗：因為那天窗形的窗子，實際上是屋頂?shù)囊粋€門，上面安裝了一個小起重裝置，用以從街上往上吊運東西；沒有安玻璃，像法國的任何門一樣，是雙扇，向中間關。為了驅寒，一扇門緊閉著，另一扇也只開了一道縫。憑這樣透進的一點點亮，剛進屋時很難看見任何東西。而任何人要在這樣昏暗的屋里干任何細活，只有多年的習慣才能養(yǎng)成這種能力。然而，就有人在這閣樓里干那種細活；一個白發(fā)蒼蒼的人，背對著門，臉朝著酒店老板站在那兒瞧著他的那扇窗子，坐在一個矮板凳上，俯著身子忙著做鞋。

---

[1] 雅克，一三五八年法國農民起義時，貴族對農民的蔑稱，以后起義者和革命者都沿用這個稱呼。

[2] 它，指她父親的幽靈，她在第四章曾說過，怕見他父親的幽靈。