第二章 郵車(chē)

十一月下旬一個(gè)星期五的晚上，展現(xiàn)在與這部歷史有關(guān)的人物當(dāng)中第一個(gè)人面前的，是去多佛的路。當(dāng)開(kāi)往多佛的郵車(chē)吃力地爬上射手山時(shí)，在他看來(lái)，好像多佛路伸展在多佛郵車(chē)的另一邊。他跟其他乘客一樣在郵車(chē)旁踩著爛泥往上走；他們倒不是因?yàn)樵谶@種情況下對(duì)散步活動(dòng)有絲毫興趣，而是因?yàn)椋仙剑?img alt="" class="img-n" src="https://epubservercos.yuewen.com/7D3792/16939975204780006/epubprivate/OEBPS/Images/i23-1.jpg?sign=1754446495-etAhmI4XkGXU0pvFAezWddfa9lkXWYWb-0-b84f1348e3ec5027d8832a7e0220f6b2">具，爛泥，以及郵車(chē)，拉起來(lái)太沉重，那幾匹馬已經(jīng)在路上停了三次，還有一次把車(chē)往橫里拉，要造反，竟想拉回黑荒原。但是，由駕馭功夫，鞭子，車(chē)夫和警衛(wèi)聯(lián)合行動(dòng)，宣讀了禁止別有用心的強(qiáng)烈支持認(rèn)為有些畜生也有理性的論調(diào)那條軍規(guī)；于是那幾匹馬不再較勁，繼續(xù)拉車(chē)上路。

它們耷拉著腦袋，抖動(dòng)著尾巴，吃力地踩著爛泥走著，有時(shí)跌跌撞撞打個(gè)趔趄，好像它們身上較大的關(guān)節(jié)都散了架似的。每當(dāng)車(chē)夫讓它們歇歇腳，小心地叫著“吁，吁”，它們停下來(lái)時(shí)，左邊那匹頭馬便使勁地?cái)[擺頭和頭上的一切東西——好像一匹異常堅(jiān)決的馬否認(rèn)能把馬車(chē)?yán)仙剿频摹Ｄ瞧ヮ^馬一發(fā)出這種響聲，乘客就吃一驚，緊張的乘客往往如此，于是心神不安。

整個(gè)凹地，山谷一片霧氣騰騰，霧氣凄涼地緩緩升上山坡，好像一個(gè)惡鬼，想歇歇腳又找不到歇處似的。黏糊糊的冰涼的霧氣，在空中慢慢飄動(dòng)，泛起明顯可見(jiàn)的一個(gè)接一個(gè)又相互彌漫的微波，一片于健康有害的海水泛起的波浪往往像這樣。大霧濃得擋住馬車(chē)燈的光，只能照見(jiàn)霧緩慢飄動(dòng)，和前面幾碼遠(yuǎn)的路；勞累的馬冒出的熱氣，也融入霧中，仿佛這大霧就是它們?cè)斐傻摹?/p>

除這位乘客外，還有兩位也跟在車(chē)旁，吃力地往上走。這三位渾身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連顴骨，耳朵都遮住了，都穿著長(zhǎng)統(tǒng)靴。他們?nèi)徽l(shuí)也無(wú)法憑自己所見(jiàn)說(shuō)出另外兩個(gè)人的樣子。各人幾乎都裹得那么嚴(yán)實(shí)，既不讓另外兩位同車(chē)的肉體的眼睛，也不讓他們心靈的眼睛看見(jiàn)。那年頭，出門(mén)人都懷有戒心，不敢輕易信任別人，因?yàn)槁飞系娜苏l(shuí)都可能是強(qiáng)盜，或強(qiáng)盜的同伙。至于后者，因?yàn)槊總€(gè)驛站和酒店都可能有人受雇于“頭目”，很可能從店老板到小伙計(jì)，什么不三不四的人都有，非常可能。一千七百七十五年十一月那個(gè)星期五晚上，當(dāng)多佛郵車(chē)吃力地慢慢上山時(shí)，車(chē)上的警衛(wèi)站在車(chē)后他的專(zhuān)座上，心里就捉摸這些事，一邊用腳拍打著，一直留神照看著他面前的武器箱，還把一只手放在上面，箱里上面一層擺著一支裝好彈藥的大口徑霰彈槍?zhuān)旅鏀[著六支或八支裝好彈藥的馬槍?zhuān)话讯虖澋秹|底。

多佛郵車(chē)仍像平常那樣和諧：警衛(wèi)懷疑乘客，乘客互相懷疑，也懷疑警衛(wèi)，大家都懷疑別人，而車(chē)夫只信得過(guò)那幾匹馬；說(shuō)到這些牲口，他可以憑那兩部《圣經(jīng)》問(wèn)心無(wú)愧地發(fā)誓說(shuō)，它們不適宜拉這趟車(chē)。

“吁！”車(chē)夫吆喝道。“得！再加把勁就到山頂，該死的，把你趕上山讓我費(fèi)老勁了！——喬！”

“唉！”警衛(wèi)答道。

“幾點(diǎn)啦，喬？”

“十一點(diǎn)剛過(guò)十分。”

“真他媽的！”著急的車(chē)夫突然叫道，“這時(shí)候還沒(méi)到山頂？咳！走吧！”

那匹倔強(qiáng)的馬挨了一鞭，卻拗著性子偏不聽(tīng)話(huà)，突然停了一下，才又堅(jiān)決地使勁往山頂爬去，另外三匹馬也緊緊跟上。于是多佛郵車(chē)再次掙扎著趕路，乘客穿著長(zhǎng)統(tǒng)靴跟在車(chē)旁踩著爛泥走著。馬車(chē)一停，他們也停下來(lái)，始終靠近馬車(chē)。要是他們?nèi)齻€(gè)人當(dāng)中有人膽敢向另一個(gè)提出再往前走幾步，進(jìn)入大霧和黑暗之中，他正好去送死，會(huì)被看做強(qiáng)盜，馬上挨一槍。

最后加的這把勁，終于把郵車(chē)?yán)仙巾敗ｑR匹又停下來(lái)歇口氣，警衛(wèi)也下了車(chē)，將制動(dòng)器卡住車(chē)輪，準(zhǔn)備下坡，接著打開(kāi)車(chē)門(mén)讓乘客上車(chē)。

“嗨！喬！”車(chē)夫用警告的口氣叫道，一邊從他的坐位上往山下瞧。

“你看有什么情況，湯姆？”

他倆注意聽(tīng)著。

“我看有一匹馬慢跑上來(lái)啦，喬。”

“我看有一匹馬在飛跑呢，湯姆，”警衛(wèi)答道，放開(kāi)把住車(chē)門(mén)的手，敏捷地登上他的崗位，“先生們！憑國(guó)王的名義，全體上車(chē)！”

他匆匆發(fā)過(guò)話(huà)之后，搬起霰彈槍的槍機(jī)，擺好防衛(wèi)的架勢(shì)。

這部歷史所記載的這位乘客，登上踏板正要進(jìn)去；另外兩位乘客緊跟在他后面，也正要跟著進(jìn)去。他停在踏板上，半身在車(chē)內(nèi)，半身在車(chē)外；那兩位還在他下面的路上。他們看看車(chē)夫又看看警衛(wèi)，又看看車(chē)夫，一邊注意傾聽(tīng)。車(chē)夫往后瞧著，警衛(wèi)往后瞧著，連那匹倔強(qiáng)的頭馬也毫無(wú)異議地豎起耳朵往后瞧著。

晚上很安靜，顛顛簸簸隆隆作響的郵車(chē)一停下來(lái)，顯得更靜，真是靜極了。馬喘氣引起車(chē)身抖動(dòng)，仿佛郵車(chē)也惴惴不安。乘客們的心怦怦直跳，也許都能聽(tīng)得見(jiàn)；總之，這安靜的片刻把人們的喘氣，屏息和由于期待加快了的心跳，都清晰可聞地表達(dá)出來(lái)。

只聽(tīng)得一匹疾馳的馬飛奔上山。

“吁！”警衛(wèi)放開(kāi)嗓門(mén)吼叫道，“喂！站住！我要開(kāi)槍啦！”

馬蹄聲突然放慢，隨著一陣深一腳淺一腳的踩水聲，有人在霧中喊道，“是多佛郵車(chē)嗎？”

“你甭管什么車(chē)！”警衛(wèi)駁斥道，“你是什么人？”

“是多佛郵車(chē)嗎？”

“你打聽(tīng)它干嗎？”

“如果是，我要找一個(gè)乘客。”

“哪個(gè)乘客？”

“賈維斯·洛里先生。”

本書(shū)所記載的這位乘客馬上表示，那就是他的名字。警衛(wèi)，車(chē)夫，以及另外兩位乘客都懷疑地瞧著他。

“呆著別動(dòng)，”警衛(wèi)向霧中的喊聲叫道，“因?yàn)椋俏曳噶隋e(cuò)誤，就沒(méi)法在你活著的時(shí)候改正。叫洛里的先生，馬上回答。”

“什么事？”于是那位乘客用微微發(fā)顫的聲調(diào)問(wèn)道，“誰(shuí)找我？是杰里嗎？”

（“我不喜歡杰里的嗓子，要是他是杰里，”警衛(wèi)自言自語(yǔ)咕噥道，“他那么沙聲沙氣，真難聽(tīng)，太沙啞了。”）

“是的，洛里先生。”

“什么事？”

“那邊有個(gè)急件送給你。特公司的。”

“我認(rèn)識(shí)這個(gè)信差，警衛(wèi)，”洛里先生說(shuō)著，從車(chē)上下來(lái)——另外那兩個(gè)乘客忙不迭在后面扶了他一把，而不是出于禮貌，因?yàn)樗麄凂R上搶著上了車(chē)，關(guān)上車(chē)門(mén)，拉上窗子，“他可以過(guò)來(lái)；沒(méi)有問(wèn)題。”

“希望沒(méi)問(wèn)題，不過(guò)我可沒(méi)有那么大的把握，”警衛(wèi)口氣生硬地自言自語(yǔ)，“喂！”

“怎么啦！喂！”杰里比剛才更沙啞地說(shuō)道。

“慢慢騎過(guò)來(lái)；聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？要是你那個(gè)馬鞍上有手槍套，別把手靠近它。因?yàn)椋疫@人最容易犯錯(cuò)誤，一犯錯(cuò)誤，就是槍子兒出膛。那么，讓我瞧瞧你。”

一個(gè)人騎著馬的影子慢慢穿過(guò)旋卷的霧氣，來(lái)到車(chē)旁那位乘客站的那一邊。騎馬的人俯下身子，一邊翻眼看了看警衛(wèi)，一邊交給那位乘客一張折疊的小紙條。他的馬喘著氣，馬和騎馬的人，從馬蹄到他的帽子滿(mǎn)是泥。

“警衛(wèi)！”那位乘客以辦事沉著自信的口氣說(shuō)道。

右手握著扳起槍機(jī)的霰彈槍的槍托，左手握著槍筒，正留神提防的警衛(wèi)，簡(jiǎn)短地應(yīng)道，“先生。”

“沒(méi)有什么可擔(dān)心的。我在特爾森銀行工作。你一定知道倫敦特爾森銀行。我去巴黎辦事。給一克朗酒錢(qián)。我可以看看這封信嗎？”

“要是這樣，就請(qǐng)盡快看，先生。”

他就在那邊的車(chē)燈的燈光下打開(kāi)信看——先自己默念，接著出聲念道：“‘在多佛等候小姐。’你瞧，并不長(zhǎng)，警衛(wèi)。杰里，你說(shuō)我的答復(fù)是，起死回生。”

騎在馬上的杰里吃了一驚。“這回答也太出奇了。”他用最沙啞的聲音說(shuō)道。

“你帶回這個(gè)口信，他們就知道我收到信了，跟我寫(xiě)了回信一樣，盡快趕回去。晚安。”

說(shuō)罷，他打開(kāi)車(chē)門(mén)，上了車(chē)；同車(chē)的乘客誰(shuí)也沒(méi)扶他一把，因?yàn)樗麄兗泵Π咽直恚X(qián)袋藏在靴子里，這時(shí)都裝著睡覺(jué)。這不過(guò)是怕招致某種行動(dòng)，避免出事罷了。

郵車(chē)又隆隆地上路，下坡時(shí)郵車(chē)籠罩在一圈一圈更濃的霧中。警衛(wèi)隨即把槍放進(jìn)武器箱，在查看了箱里其他的東西，查看了他皮帶上帶的備用手槍之后，再查看他座位下一個(gè)較小的箱子，箱里有幾件鐵匠工具，兩個(gè)火把，和一個(gè)火絨盒。他就是準(zhǔn)備得那么齊全，以備不時(shí)之需，如果車(chē)燈滅了，或被大風(fēng)刮滅了，這是常有的事，他只要關(guān)在里邊，用火石火鐮打火時(shí)離干草遠(yuǎn)一點(diǎn)，就能在五分鐘之內(nèi)（如果運(yùn)氣好）較為安全從容地點(diǎn)上火。

“湯姆？”從車(chē)頂上傳來(lái)輕輕的聲音。

“唉，喬！”

“你聽(tīng)見(jiàn)那口信嗎？”

“聽(tīng)見(jiàn)了，喬。”

“你聽(tīng)出什么意思沒(méi)有，湯姆？”

“一點(diǎn)也聽(tīng)不懂，喬。”

“也真巧，”警衛(wèi)沉思著說(shuō)道，“我也聽(tīng)不懂。”

只剩下杰里一個(gè)人呆在大霧和黑暗中時(shí)，他下了馬，不僅僅為了讓他那精疲力竭的馬輕松一下，也為了擦掉臉上的泥，抖掉帽檐上的雨水，那帽檐可能裝了大約半加侖水。他把韁繩搭在沾滿(mǎn)泥的胳膊上，等到聽(tīng)不見(jiàn)車(chē)輪的響聲，夜晚又恢復(fù)寧?kù)o之后，才轉(zhuǎn)身朝山下走去。

“從圣殿門(mén)[1]跑這一趟，老太婆，我可信不過(guò)你的前腿，把你牽到平地再騎吧，”嗓子沙啞的信差看了一眼他的母馬說(shuō)道，“‘起死回生’。這口信真怪。這種事跟你可不對(duì)勁，杰里！要是起死回生時(shí)興起來(lái)，我說(shuō)，杰里，你的日子就難過(guò)了！[2]”

---

[1] 圣殿門(mén)，舊倫敦城門(mén)，當(dāng)時(shí)常在城門(mén)上陳列叛逆的頭示眾。

[2] 這個(gè)信差也干盜墓的勾當(dāng)，所以才有這番話(huà)。