傳統(tǒng)文化的時(shí)空觀

有道是“天不變，道亦不變”。對于這樣的哲學(xué)命題，可與“每一天都是新的”另一命題相對應(yīng)。其實(shí)，道理不悖：不變的“天道”只能體現(xiàn)、呈現(xiàn)、顯現(xiàn)于瞬息萬變的尋常生活之中。“天道”之于藝術(shù)，仿佛“不變”與“變”。這里關(guān)涉到一種特殊的時(shí)空形制。任何所謂的“傳統(tǒng)”都暗合著“時(shí)間”的規(guī)則。古代的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)非常講究時(shí)節(jié)。《尚書·堯典》：帝“乃命羲和，欽若昊天；歷象日月星辰，敬授人時(shí)”?！皶r(shí)”與“日”有關(guān)，諸如旦、早、晨、旭、曉、朝、暮、晚、昏、明、暗等涉及時(shí)間的文字必以“日”表示。甲骨文，表示太陽運(yùn)行，本義為太陽運(yùn)行的節(jié)奏、季節(jié)。四季為“時(shí)”，一天為“日”。《說文解字》：“時(shí)，四時(shí)也。從日寺聲?！薄豆茏印ど綑?quán)數(shù)》：“時(shí)者，所以記歲也。”農(nóng)耕文明的根本就在于與四季（四時(shí)）節(jié)氣相配合，即圍繞天時(shí)而進(jìn)行各種農(nóng)事活動。

“歷史”其實(shí)也是就“時(shí)間”言說的。古代的時(shí)間以日的移動為觀測根據(jù)，“日歷”為我國最早記錄時(shí)間的歷法?！皻v”的古用有兩種：歴、曆。歴者，指經(jīng)過，甲骨文，《說文》：“歴，過也。”曆者，從日，可知其與日有關(guān)。與“歴”合并，厤，既是聲旁也是形旁，是“歴”的省略。暦，金文（厤，“歴”的省略，穿越、經(jīng)過）加（日、時(shí)光、歲月），表示經(jīng)過一段時(shí)間。本義為時(shí)光流逝穿越?！墩f文解字》釋曆：“歷象?！薄妒酚洝分小皶选迸c“歷”通用。“歷”作名詞解釋的本義指“紀(jì)時(shí)法”。歷本、歷法、歷書、歷史等皆指?！兑住じ铩罚骸熬右灾螝v明時(shí)?！鞭r(nóng)耕田作不僅遵守天時(shí)之歷，也與城郭建設(shè)存在關(guān)聯(lián)，其中包括修建的時(shí)間規(guī)定。比如《月令》中有關(guān)于城郭和宮室修建時(shí)間的記述如下：“孟春之月”^[35]，“毋置城郭”；“仲春之月”，“毋作大事，以妨農(nóng)之事”；“季春之月”，“周視原野，修利堤防，道達(dá)溝瀆，開通道路，毋有障塞”。這些規(guī)矩原本只是根據(jù)“天時(shí)”而進(jìn)行時(shí)節(jié)和農(nóng)事的活動安排。

“細(xì)考人類文明史，世界上幾乎所有的文明都在人類的童年時(shí)代產(chǎn)生了其天文學(xué)和知識信仰，并由之產(chǎn)生了更復(fù)雜的體系。”^[36]農(nóng)耕文明中的“天道”之理也成為藝術(shù)遺產(chǎn)之所依者。有學(xué)者認(rèn)為，我國早期的山水圖式脫胎于天文圖式有蹤跡。是“基于多維圖式的山水畫”^[37]。尤其在墓葬繪制畫像，更是普遍。山東的武梁祠墓葬圖畫就有大量的天象造型圖，比如“北斗”之形象一直是古代繪畫的造型的“對象”。北斗帝車石刻畫像，便直接以北斗為帝車造型，這種圖像中可以看出繪畫造型的天象本源，尤其是帝王形象。因?yàn)楸倍窔v來就是天帝的象征，天帝與地王化一，為基本的意象。更有學(xué)者從文字造型的角度，確信“龍”形象就是根據(jù)天象“北斗”造型而來。^[38]再如長沙馬王堆帛書《天文氣象雜占》中的彗星圖形態(tài)各異。^[39]

重要的是，觀象、占星相（象）術(shù)等原本就是藝術(shù)和技術(shù)。這是我國在藝術(shù)定位上與西方的重大差別：神圣與世俗可以化解通融。古代的相關(guān)術(shù)數(shù)中的“卦”便很難以通常的概念對應(yīng)之。有學(xué)者根據(jù)戰(zhàn)國簡（古代諸遺址發(fā)掘）的所謂“數(shù)字卦”其實(shí)不是數(shù)字，而是卦畫，這里涉及對筮數(shù)的不同看法。^[40]我們可以確定的是，古代“天象”與“人事”同置于一疇。然而，似乎以不同的語境變化去看待過往的文化現(xiàn)象和文物中的符號，或用今天概念常識，特別是以近代以降西方引入的“科學(xué)技術(shù)”一整套工具概念去套用我國古代獨(dú)特的表述，確實(shí)會經(jīng)常犯錯(cuò)誤。

以中國的建筑藝術(shù)論，天象學(xué)知識與建筑融為一體?！墩?jīng)》云：“二十四路者，隨宅大小中院分四面，作二十四路。十干、十二支、乾艮坤巽共為二十四路是也?！彼^“二十四路”，指二十四方位。所謂“十干”，即天十干。十二支，即地支。傳說上古天皇制定干支，用于紀(jì)年。在這里，天干地支相互配合，陰陽時(shí)空搭配。^[41]具體而言，先民建筑民宅，有三進(jìn)、五進(jìn)、七進(jìn)的區(qū)別，就像幾個(gè)院子串聯(lián)在一起。在宅居的建筑理念中，有“吉兇”之別。術(shù)士用九星加以解釋：根據(jù)坐方與九星，可知住宅屬于后天八卦的哪一個(gè)卦，有乾宅、坎宅等。術(shù)士把星名與地理相聯(lián)系，把九星分別置于九宮。九星是貪狼、巨門、武曲、文曲、祿存、破軍、廉貞、左輔、右弼。左輔右弼常常合稱為輔弼，作為一個(gè)星。^[42]九星中有吉有兇，陰宮陽宮，各有命數(shù)，關(guān)聯(lián)配合，極為復(fù)雜。至于相宅之術(shù)，“龍脈”觀念是首先的。在具體的建筑藝術(shù)上，“天象”也時(shí)常成為裝飾的形象和部件。比如北京紫禁城的太和殿的垂脊^[43]上飾有仙人及小獸，最前面的是騎在雞上的仙人，其后依次為：龍、鳳、獅、天馬、海馬、狻猊、押魚、獬豸、斗牛、行什。其中就有天上的星座人，比如斗牛為天上星座二十八宿中北方的斗宿和牛宿。^[44]

人的生命常被比作“氣”，這是古代認(rèn)知。今日仍然活躍于中醫(yī)和養(yǎng)生術(shù)之中。甲骨文“氣”作“三”^[45]，于省吾先生采用“以形為主”，對照其他的方法，特別是從西周到東周的古字形演變，確認(rèn)“氣”與“三”的關(guān)系。^[46]“氣”也因此成為我國繪畫的表現(xiàn)形態(tài)，并往往與“仙”互說。在漢代以前，“氣”大致被理解成宇宙及人體內(nèi)在生命力的一種抽象哲學(xué)概念?！皻狻比粼旗F，幻化為各種具體的自然現(xiàn)象和生命形式?！捌渲辛鲃又脑?、山、植物、人獸等無限形象?！?a href="../Text/Chapter-3_0002.xhtml#new-notef47" id="new-note47">^[47]至于各類的“云氣圖”，更是將“氣”與生命和“再生”化通。馬王堆就是這類《云氣圖》。^[48]與之相關(guān)聯(lián)，中國的繪畫藝術(shù)也講究“氣韻”：“中國繪畫中最重要者為氣韻，氣韻之說，雖未十分顯著，實(shí)在使繪畫能精神活潑，出神入妙，有生命表現(xiàn)?！?a href="../Text/Chapter-3_0002.xhtml#new-notef49" id="new-note49">^[49]在這里，“氣”既是自然形態(tài)的運(yùn)動形式，也被引之為生命的表象。人之“生氣”成為生命運(yùn)動經(jīng)驗(yàn)性的認(rèn)知，“氣絕”則直接言訴“身亡”。而生命之“氣”在于“天”。古代的“天命”說不獨(dú)可鑒，而且表現(xiàn)為“天人合一”生命觀的經(jīng)久原型。

在傳統(tǒng)藝術(shù)遺產(chǎn)的特定領(lǐng)域，“體物”是一個(gè)具有“巫術(shù)”含義的概念。古代巫覡專門負(fù)責(zé)溝通天地人的關(guān)系，他們讓地上的“體物”通神，分別代表神和人“協(xié)商”。巫覡的活動以他們對“體物”的操演，并通過這種操演對于受眾的感官刺激，實(shí)現(xiàn)其政治調(diào)控。在商代，為舉行政治性占卜活動，首先要準(zhǔn)備甲骨，一半是牛的肩胛骨，一半是龜?shù)母构恰！凹坠窍∪?，大概提高了他們作為天地交通手段的價(jià)值。甲骨使用前均作過細(xì)致的處理，要刮削平整，甚至浸泡風(fēng)干，最后施以鉆、鑿。占卜時(shí)，用火燒窩槽底部，甲骨正面就會出現(xiàn)游絲般的裂紋。對裂紋的解釋，便是向祖先提問的回答。商王有時(shí)親自向卜官發(fā)問，但一般是通過一個(gè)做中介的“貞人”提問，裂紋顯示的卜兆則由“占人”來解釋，這個(gè)角色可由卜官代替，但也常常由商王親任。^[50]一般而言，卜辭的內(nèi)容分為敘事、命辭、占辭、占驗(yàn)四個(gè)部分。^[51]將占辭刻鑿于甲骨上，便是甲骨文。以安陽出土的甲骨數(shù)量，獸骨（牛、羊、鹿、豬等）占十分之九，龜甲僅占十分之一。其中，龜?shù)母辜拙佣唷?a href="../Text/Chapter-3_0002.xhtml#new-notef52" id="new-note52">^[52]

中國的時(shí)空觀測雖可視為一門技術(shù)和觀測方法，但蘊(yùn)含了遠(yuǎn)比技術(shù)和方法多得多的內(nèi)涵。所以，即使是近代西方的天文學(xué)“科學(xué)”亦不足以“證謬”傳統(tǒng)的宇宙觀?？涤袨檎J(rèn)為：“地自轉(zhuǎn)成晝夜今以一晝一夜為一轉(zhuǎn)舊以日為紀(jì)宜改。”因“古之人不知地自轉(zhuǎn)也，誤以為日之繞地也，遂以日為紀(jì)，古用干支紀(jì)日，今既知地自轉(zhuǎn)矣，宜行其實(shí)，以地轉(zhuǎn)為名，故今定紀(jì)日，曰某轉(zhuǎn)?！?a href="../Text/Chapter-3_0002.xhtml#new-notef53" id="new-note53">^[53]“干支紀(jì)日”的方法易改，天人合一的宇宙觀則不變。《淮南子·原道訓(xùn)》所云：“纮宇宙而章三光?！比S合一：

1．時(shí)間（觀天）。歷法來自于對天象，尤以對“日”的觀測?！稜栄拧罚骸八臅r(shí)和謂之景風(fēng)?！钡刂臅r(shí)實(shí)為天象之光景（影）的運(yùn)動變化，《爾雅·釋天》：“四時(shí)和謂之寶燭。”注：“道光照也。”古代的時(shí)間制度與“天”的神圣性密不可分，凡是重要的事務(wù)都須由天來決定，日月星辰無疑是先民觀察天象最為直接的對象。^[54]“天時(shí)”以及對其的記錄也就極其重要。《淮南子·天文》載：“四時(shí)者，天之吏也?！薄袄簟蔽笆芳o(jì)者”。

2．空間（觀地）。時(shí)間與方位總是結(jié)合在一起，《廣雅》：“南方景風(fēng)”。按，猶日光風(fēng)也。“方位”同樣由天象確定。古代用于測時(shí)的儀器還有圭表，“表”指直立于地面，用以測日影的標(biāo)桿?！氨怼蓖ā皹?biāo)”，引申為“表率”“標(biāo)榜”等?！抖Y記·表記》：“仁者，天下之表也?！惫胖畷r(shí)，確定時(shí)間和方向（方位）屬于同一形制，時(shí)間移動于四方，“四時(shí)”即“四方”之義（《釋名》：“四時(shí)，四方各一時(shí)，時(shí)，期也?！边@就是中國的宇宙觀。它可以分而觀之，亦可復(fù)而觀之，仿佛“宇宙”“時(shí)空”。

3．這樣，“天圓地方”便完整地體現(xiàn)了中式宇宙觀。中式的建筑最為鮮明地將這一認(rèn)知形制加以表現(xiàn)。明堂不啻為榜樣。東漢蔡邕的《明堂月令論》總結(jié)了這一建筑的三個(gè)要點(diǎn)：“明堂作為對古典禮儀結(jié)構(gòu)的綜合，明堂作為宇宙的象征以及明堂作為統(tǒng)治的指南?！?a href="../Text/Chapter-3_0002.xhtml#new-notef55" id="new-note55">^[55]明堂建筑既然是宇宙的象征表現(xiàn)，必然要將“天象”反映其中。明堂為天子所居之所，即所謂“天子明堂”，其為“布政之室，上圓下方，在國正陽?！保ǎh）李尤《明堂銘》）。明堂的建筑形制作為“禮制”，反映了宇宙模式。^[56]至于“天子明堂”如何實(shí)踐宇宙觀，古代的一些文獻(xiàn)對此有過論述：“昔者，五帝三王之蒞政施教，必用參五。何謂參五？仰取象于天，俯取度于地，中取法于人，乃立明堂之朝，行明堂之令，以調(diào)陰陽之氣，以和四時(shí)之節(jié)。”^[57]換言之，“觀取天象”是明堂建設(shè)之至上者。

4．認(rèn)知（人觀）?！疤鞎r(shí)地利人和”既是哲學(xué)上的本體論，又是認(rèn)識論，也是方法論。它涉及我國古代文化遺產(chǎn)的知識體制的問題，比如“四象”（東-青龍、西-白虎、南-朱雀、北-玄武）皆為天象星圖形態(tài)構(gòu)造，這在我國許多重要的考古遺址和文物中大量出現(xiàn)。湖北戰(zhàn)國時(shí)期曾侯乙墓漆箱蓋天文圖象、湖南長沙西漢轪侯家庭墓中的天文圖和帛書《天文氣象雜占》，陜西西安漢墓四象二十八宿星圖、山西平陸東漢墓天象圖，不勝枚舉。^[58]人的許多重要活動都離不開“四象”，比如宮殿在立基時(shí)中軸和方位確定，以及古代城郭建制中重要的祭祀位置等都需要根據(jù)天象進(jìn)行測定。以“觀象”之特別而成就特殊的“人觀”。

我國的藝術(shù)還有一個(gè)重要的特點(diǎn)，即直接與政治統(tǒng)治聯(lián)系在一起。而政治統(tǒng)治之道講求“和”者?！岸Y樂”就是一個(gè)最典型的例證?！妒酚洝窌罚骸按髽放c天地同和，大禮與天地同節(jié)。和，故百物不失；節(jié)，故祀天祭地。明則有禮樂，幽則有鬼神。”《淮面子·天文訓(xùn)》：“道（曰規(guī)）始于一，一而不生，故分而為陰陽，陰陽合而萬物生……以三參物，三三如九，故黃鐘之律九寸而宮音調(diào)……黃者土德之色，鐘者氣之所種也。日冬至，德氣為土。土色黃，故曰黃鐘。律之?dāng)?shù)六，分為雌雄，故曰十二鐘，以副十二月，十二各以三成，故置一而十一三之，為積分七十萬千一百四十七，黃鐘大數(shù)立焉。凡十二律，黃鐘為宮，太蔟為商，姑洗為角，林鐘為微，南呂為羽。物以三成，音以五立，三與五如八……微生宮，宮生商，商生羽，羽生角，角生姑洗，姑洗生應(yīng)鐘，比于正音，故為和……”（八音和）《呂氏春秋·仲夏紀(jì)·大樂》：“萬物所出，造于太一，化于陰陽，萌芽始震，凝寒以形，形體有處，莫不有聲。聲出于和，和出于適。和適先王定樂，由此而生。”