致中文版讀者

這本書(shū)終于和國(guó)內(nèi)讀者見(jiàn)面了，我心中的欣喜自不待言。在這里，我愿向譯者周子平先生、編輯艾英女士和北京大學(xué)出版社表達(dá)深深的謝意。借此機(jī)會(huì)，我也想和讀者們說(shuō)說(shuō)話(huà)。

我是1980年代初出國(guó)留學(xué)的。如果從“改革開(kāi)放”這三十幾年說(shuō)起來(lái)，我可以算做留學(xué)前輩了。眼下又出現(xiàn)了一波中國(guó)人出國(guó)留學(xué)的高潮。這新一代，還沒(méi)出去，就已經(jīng)對(duì)中國(guó)以外的世界并不陌生了。

我們那時(shí)不同。國(guó)門(mén)乍開(kāi)，一切都是生疏、異樣的。我們沒(méi)有“前輩”。留過(guò)洋的人都回來(lái)好幾十年了，經(jīng)過(guò)歷次政治運(yùn)動(dòng)的風(fēng)吹雨打，整體上凋零破碎，不成樣子，在“文革”中他們幾乎無(wú)一例外地被戴上“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”甚至“美國(guó)特務(wù)”的帽子。我們對(duì)他們非常陌生。出國(guó)之前，我們無(wú)所依憑和參照。

當(dāng)我們開(kāi)始了自己的留學(xué)生活，和美國(guó)社會(huì)有了方方面面的接觸，經(jīng)受著猛烈或是微妙的文化沖擊，在各方面發(fā)生著顯著或不為人注意的變化時(shí)，我想到了我們的前輩——早期來(lái)美的中國(guó)留學(xué)生們：他們的經(jīng)歷是怎樣的？他們的感受如何？

這些問(wèn)題就是本書(shū)初始的種子。

今天在國(guó)內(nèi)，已有多部留學(xué)史方面的著作。我以為我做的角度和國(guó)內(nèi)的學(xué)者們有所不同。我選擇這個(gè)題目，和個(gè)人留學(xué)經(jīng)歷有關(guān)，也和在美國(guó)學(xué)歷史的過(guò)程中，對(duì)社會(huì)史、生活史和文化史產(chǎn)生的興趣有關(guān)。這樣來(lái)寫(xiě)留學(xué)生史，就不僅僅是教育史或中美文化關(guān)系史，更要寫(xiě)出在兩種文化交匯沖撞中蛻變出來(lái)的“現(xiàn)代”中國(guó)人：他們是組織留學(xué)生社團(tuán)，與國(guó)內(nèi)憲政運(yùn)動(dòng)相呼應(yīng)，有意在異國(guó)接受“民主訓(xùn)練”的人；他們是中國(guó)人中第一代專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員，面臨著在科舉制度廢除后重新定位知識(shí)階層與國(guó)家關(guān)系的人；他們是不得不在美國(guó)社會(huì)面對(duì)種族歧視，夾在“上等階級(jí)”和“下等種族”之間的尷尬的人——在對(duì)“唐人街”的態(tài)度和與華工的關(guān)系上，這一尷尬的身份突出地表現(xiàn)了出來(lái)；在婚姻與愛(ài)情問(wèn)題上，他們是夾在“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”之間的人；在課余生活中，他們是趨“動(dòng)”的人，熱衷于傳統(tǒng)士大夫所不屑的體育和戲劇活動(dòng)；等等。他們中的女性，則須面對(duì)與她們的性別有關(guān)的種種獨(dú)特問(wèn)題，給出自己的回答。寫(xiě)作此書(shū)是一個(gè)重新發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)被遮蔽的歷史的過(guò)程。當(dāng)我在康奈爾大學(xué)檔案館翻閱久已無(wú)人問(wèn)津、紙張已經(jīng)發(fā)黃的中國(guó)留學(xué)生出版物時(shí)，當(dāng)我讀到一位留學(xué)生講述他初到美國(guó)時(shí)無(wú)法吞咽半生的大塊牛排而想念中國(guó)的炒肉絲時(shí)，當(dāng)我采訪(fǎng)一位年過(guò)九旬的留學(xué)老人，看到他在回憶往事時(shí)昏花的老眼突然發(fā)光時(shí)，“歷史”變得具體、個(gè)人化，甚至是可以感受的了。我和留學(xué)前輩們相通了。

將此書(shū)捧到讀者面前時(shí)，我想告訴大家，在1900—1927年間為數(shù)眾多的留美學(xué)人中，有兩個(gè)群體曾引起我的注意但在寫(xiě)書(shū)時(shí)并未特別點(diǎn)明：一個(gè)是1910年前后赴美、以康奈爾大學(xué)/哈佛大學(xué)/哥倫比亞大學(xué)為中心的一些人，包括胡適、趙元任、任鴻雋、楊杏佛、竺可楨、胡明復(fù)、胡剛復(fù)、梅光迪等；另一個(gè)是1922年前后赴美、以清華學(xué)校畢業(yè)生為主的團(tuán)體，包括聞一多、羅隆基、潘光旦、吳文藻、梁實(shí)秋、吳澤霖、吳景超、顧毓琇等。這兩個(gè)群體，像滿(mǎn)天星斗的夜空中兩個(gè)耀眼的星團(tuán)。他們分別對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)（包括科學(xué)）和其后的文化教育建設(shè)做出了重大貢獻(xiàn)，其中一些人成為自由和憲政的積極鼓吹者。今天，他們中很多人的名字，我們已經(jīng)耳熟能詳了。

在眼前過(guò)了如此之多的精彩人物之后，最令我心儀的，是1922年赴美的潘光旦。是他發(fā)表在留學(xué)生刊物上的一篇文章令我贊嘆，一下子坐直了腰板。文中批評(píng)了留學(xué)生中的一些現(xiàn)象。留學(xué)生們寫(xiě)文章做“自我批評(píng)”的不算少，就數(shù)這一篇最尖銳和獨(dú)到。

從此我對(duì)潘光旦格外留意，始知在留美學(xué)人中，如果要論既通中外，又通古今，更通“文理”（人文學(xué)科、社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)），潘光旦應(yīng)算第一人。這絕不簡(jiǎn)單。胡適因?yàn)椴荒蜔┙o蘋(píng)果分類(lèi)，早早就棄農(nóng)學(xué)文了。潘光旦只有一條腿，卻是20世紀(jì)中國(guó)難得的“三通”之人。這樣的人，在今日之中國(guó)，還有嗎？

上述兩個(gè)群體，都屬“庚款留學(xué)生”。在書(shū)中，我對(duì)庚款留學(xué)（美國(guó)）在20世紀(jì)對(duì)中國(guó)的貢獻(xiàn)，做了很高的評(píng)價(jià)。

但在考察庚款留學(xué)一事的來(lái)龍去脈時(shí)，我也指出，從根本上，它反映了中美兩國(guó)之間不平等的關(guān)系。正如美國(guó)研究這一問(wèn)題的學(xué)者M(jìn)ichael Hunt所說(shuō)，在是否退還超額庚款（即中國(guó)方面過(guò)多賠償?shù)目铑~）、退還多少以及如何使用該款項(xiàng)三個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題上，美方都握有否決權(quán)。中方并非任人擺布，弱國(guó)又何嘗全無(wú)外交？梁誠(chéng)代表一個(gè)弱國(guó)，辦出了漂亮的外交。超額庚款最終得以退還的第一大功臣，不是胡適所說(shuō)的美國(guó)總統(tǒng)老羅斯福，而是1903—1907年間中國(guó)駐美公使梁誠(chéng)。

可圈可點(diǎn)的是，梁誠(chéng)本人為1870年代赴美留學(xué)的百余名“幼童”之一。他20世紀(jì)初在駐美公使任上為退還超額庚款所做的不懈努力，助成了又一波留學(xué)美國(guó)浪潮的到來(lái)。在今天的中國(guó)，容閎是一個(gè)響亮的名字，但幾乎沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)梁誠(chéng)。他的故事可以揭示出許多事情。如今人們愛(ài)用“博弈”一詞。庚款留學(xué)是弱國(guó)（中）與強(qiáng)國(guó)（美）之間的博弈；同時(shí)，博弈也在中方和美方內(nèi)部進(jìn)行。雙方都出現(xiàn)了一些包括梁誠(chéng)在內(nèi)的很有意思的人物。這一段歷史，是一個(gè)起伏曲折、發(fā)人深省的好故事。

令人感慨的是，時(shí)隔百年之后，我們?nèi)匀粵](méi)有一部專(zhuān)著，在認(rèn)真爬梳中美兩國(guó)大量外交檔案和其他原始資料（都早已開(kāi)放）的基礎(chǔ)上，綜合雙方材料，將其放在20世紀(jì)初的國(guó)際關(guān)系，中國(guó)和美國(guó)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)和文化多重背景下，把庚子賠款辦學(xué)的事，從頭到尾、原原本本地講清楚、分析透徹。

其實(shí)，光是就百年以來(lái)直至今日，在庚款留學(xué)一事上，中美雙方官方、民間、學(xué)術(shù)、媒體的種種說(shuō)法，就值得好好做一篇文章，它可以告訴我們?cè)S多超出庚款留學(xué)本身的事。

為了寫(xiě)這篇小文，我瀏覽了一下國(guó)內(nèi)近年來(lái)在“庚款興學(xué)”問(wèn)題上的書(shū)籍和文章，感觸良多。我注意到一種傾向，即在充分肯定庚款興學(xué)對(duì)中國(guó)做出巨大貢獻(xiàn)的同時(shí)，往往輕描淡寫(xiě)庚款留學(xué)背后中美兩國(guó)根本性的不平等關(guān)系，以及當(dāng)時(shí)列強(qiáng)之間，特別是美日之間，在中國(guó)問(wèn)題上的利益競(jìng)爭(zhēng)等地緣政治因素對(duì)美國(guó)退還超額庚款的影響。

曾經(jīng)，我們指責(zé)庚款留學(xué)是美國(guó)的“文化侵略”，一筆抹煞庚款興學(xué)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化多方面的貢獻(xiàn)；今天，又出現(xiàn)了一味頌揚(yáng)“友邦親善”的聲音。

當(dāng)年我在查材料時(shí)，曾在一份留學(xué)生刊物上反復(fù)看到幾個(gè)字：知恥而后勇。我有些不解：為什么在一份英文出版物上，幾乎每期都要印上這幾個(gè)中文字？今天再來(lái)琢磨，我有些明白了。

庚款留學(xué)的“底色”是恥。當(dāng)時(shí)的人們感受真切。

我們?cè)趯徱暁v史時(shí)，怎樣才能盡可能重構(gòu)當(dāng)年場(chǎng)景（contextualization），不被“當(dāng)下”（the present）的立場(chǎng)和感情所裹挾？怎樣才能避免不是遮蔽、淡化或扭曲這一面，就是遮蔽、淡化或扭曲那一面？歷史有沒(méi)有自己相對(duì)獨(dú)立于當(dāng)下的尊嚴(yán)？

在今天的中國(guó)，歷史成了“顯學(xué)”：官方的，民間的，專(zhuān)業(yè)的，業(yè)余的，網(wǎng)下的，網(wǎng)上的，一派“齊放”“爭(zhēng)鳴”景象。我在這里提出上述問(wèn)題，不僅和庚款留學(xué)研究有關(guān)，也是與眾多愛(ài)好歷史的朋友共同思索。這本書(shū)的底子是我在耶魯大學(xué)時(shí)的博士論文，主要的資料是1980年代收集的，也有一部分收集于1990年代。今天，國(guó)內(nèi)外學(xué)者們又挖掘出了很多新材料。我這部書(shū)，算是不斷前行的學(xué)術(shù)浪潮中的一朵浪花吧。這里寫(xiě)下的是感想式的話(huà)，有些拉雜。正文在后面。我期待讀者的批評(píng)指正。

2011年秋于北京