作為公共知識(shí)分子的歷史學(xué)者^[1]

張畫沙　譯

幾年以前，我出版了一本探討中世紀(jì)同現(xiàn)代民族主義間關(guān)系的小書：《民族的神話》（The Myth of Nations）。在書中某處，我有意夸張道：《日耳曼歷史文獻(xiàn)》（Monumenta Germaniae Historica）的編輯們?cè)谑樟_日耳曼歷史豐碑的過(guò)程中，最終將歐洲的一大部分，甚至北非，都收入了囊中。“而這一思考方式的結(jié)果”，我寫道，“是將日耳曼的領(lǐng)土，擴(kuò)張到了令擁有那句惡名昭彰的歌詞‘從馬斯到默默爾，從埃施到貝爾特’（Van der Mass bis an die Memel，Von der Etsch bis an den Belt）的《德意志人之歌》（Lied der Deutschen）都自慚形穢的境地”。^[2]書出版不久，我收到了一封來(lái)自蒂姆·魯伊特（Tim Reuter）的電郵。他在住院期間讀了我的書。他寫道：

你書中28-29頁(yè)有關(guān)《日耳曼歷史文獻(xiàn)》的部分令我有所感觸。這恰是因?yàn)楸驹鲁酰以凇坝⒚罋v史學(xué)者會(huì)議”上做了一篇報(bào)告，其中談到了施泰因計(jì)劃（the Stein project）對(duì)其他民族歷史的挪占。盡管當(dāng)時(shí)我并不知道你《神話》一書的存在，我在報(bào)告中的措辭卻和你幾乎完全相同。而經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的反思，我現(xiàn)在對(duì)早先的觀點(diǎn)不那么確信了。這一泛日耳曼主義行為的意圖，也許并不是要挪占全部的泛歐洲早期史，而是想要盡量全面地了解早期日耳曼社會(huì)。

蒂姆是在以溫和的方式提醒我，我正行走于危險(xiǎn)的邊緣：我的書幾乎歪曲了19世紀(jì)歷史學(xué)者的行為動(dòng)機(jī)，也歪曲了他們投身于當(dāng)時(shí)重大事件時(shí)采取的方式。這溫和的警告促使我更嚴(yán)肅地閱讀與思考：過(guò)去的歷史學(xué)者們，是如何作為人——而非歷史學(xué)者——參與到他們正在經(jīng)歷的重大事件之中的？對(duì)歷史學(xué)者來(lái)說(shuō)，在投身于歷史的同時(shí)投身于當(dāng)下并沒(méi)有什么不恰當(dāng)?shù)摹?shí)際上，兼顧兩者對(duì)歷史學(xué)者來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。正如馬克·布洛赫在《奇怪的戰(zhàn)敗》（L'etrange defainte）（身后出版）中寫道，“就像我的導(dǎo)師皮朗（Pirenne）慣常說(shuō)的，歷史學(xué)者的第一要?jiǎng)?wù)，是對(duì)生活懷有興趣”。^[3]在《歷史學(xué)家的技藝》（The Historian's Craft）一書中，他更從皮朗的生平，給我們舉了一個(gè)歷史學(xué)者如何投身于當(dāng)下的完美事例：布洛赫年輕時(shí)曾陪伴皮朗前往斯德哥爾摩。皮朗抵達(dá)之后的第一個(gè)愿望并不是造訪歷史名勝，而是去看看新市政廳。面對(duì)年輕布洛赫的驚訝，皮朗回答：“如果我是個(gè)古物學(xué)者，我會(huì)對(duì)鑒賞老物件感興趣。但因?yàn)槲沂且幻麣v史學(xué)者，所以我熱愛(ài)生活。”^[4]正是憑著對(duì)當(dāng)下的參與，歷史學(xué)者得以在社會(huì)中占據(jù)一席之地，具有存在的意義。因?yàn)闅v史研究不僅僅同過(guò)去相關(guān)：歷史研究一直關(guān)注的，是過(guò)去對(duì)于當(dāng)下與未來(lái)究竟具有何種意義。

當(dāng)然，布洛赫自己深刻領(lǐng)會(huì)了這一課：他拒絕了邀請(qǐng)，放棄了在世外桃源美國(guó)安全地繼續(xù)歷史學(xué)研究的機(jī)會(huì)。相反，他選擇加入法國(guó)抵抗軍。眾所周知，他最后死于保衛(wèi)國(guó)家自由的戰(zhàn)斗之中。

因而，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的問(wèn)題，并不是我們歷史學(xué)者是否應(yīng)當(dāng)在公共與個(gè)人層面積極參與到我們時(shí)代的重大事件之中，而是作為歷史學(xué)者的我們，應(yīng)以什么方式來(lái)參與。這是一個(gè)易于提出，卻難以回答的問(wèn)題。特別是因?yàn)樽鳛闅v史學(xué)者的我們，可以舉出太多糟糕的例子：學(xué)者們將他們的專業(yè)學(xué)識(shí)奉獻(xiàn)給政治、意識(shí)形態(tài)，或者信仰，而他們的如此行為，卻往往給這些公共生活領(lǐng)域帶來(lái)災(zāi)難性后果。而最終，這些學(xué)者自身聲名所受的牽累也是災(zāi)難性的。在應(yīng)對(duì)當(dāng)前危機(jī)挑戰(zhàn)的時(shí)刻，這樣的“歷史教訓(xùn)”讀來(lái)難以令人輕松。

皮朗和布洛赫的事例也許是英雄主義的，但歷史學(xué)家對(duì)其所在世界的積極參與，卻潛藏著暗黑的另一面。布洛赫也許敬仰皮朗對(duì)自身時(shí)代的積極參與，但皮朗參與世界的方式，卻為他的學(xué)術(shù)成就以及他的國(guó)家投下了不止一片陰影。從學(xué)術(shù)角度看，皮朗在第一次世界大戰(zhàn)中的經(jīng)歷，特別是他被關(guān)押于日耳曼一方戰(zhàn)俘營(yíng)的經(jīng)歷，導(dǎo)致他對(duì)他曾經(jīng)景仰的日耳曼學(xué)術(shù)與文化進(jìn)行了一番重新評(píng)價(jià)。皮朗的這一變化可以理解，可他的所作所為，卻不僅限于重新審視當(dāng)代日耳曼——對(duì)于古典時(shí)代與中世紀(jì)之間的過(guò)渡時(shí)期，皮朗做出了一個(gè)不僅錯(cuò)誤嚴(yán)重而且相當(dāng)危險(xiǎn)的闡釋。皮朗的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，不僅包括他自己的被俘，還包括他兒子在戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡。而這些創(chuàng)傷，不僅導(dǎo)致他從根本上重新評(píng)價(jià)了日耳曼學(xué)術(shù)的地位，更導(dǎo)致他從根本上重新評(píng)價(jià)了日耳曼人在歐洲歷史中的地位。早在1920年，皮朗就任根特大學(xué)（University of Ghent）校長(zhǎng)時(shí)，就進(jìn)行了題為《我們?yōu)槭裁匆鼌s日耳曼》（ce que nous devons devons desapprendre de l'Allemagne）^[5]的就職演說(shuō)。皮朗所經(jīng)歷的日耳曼的野蠻行徑，使他拒絕承認(rèn)日耳曼對(duì)歐洲歷史存在任何形式的影響：他不僅否認(rèn)19世紀(jì)日耳曼思想傳統(tǒng)所具有的一切積極意義，而且不承認(rèn)日耳曼入侵導(dǎo)致古典世界終結(jié)這一消極意義。皮朗認(rèn)為，盡管日耳曼人終結(jié)了羅馬的國(guó)家體系，但能夠取代羅馬的日耳曼文明或文化卻并不存在。正如他所說(shuō)，“入侵并沒(méi)有將西歐日耳曼化，它只是將西歐野蠻化了”。^[6]在著作《穆罕默德和查理曼》（Mahomet et Charlemagne）中，皮朗將這一否定付諸文字。在書中，他尋找能夠配得上古典文明終結(jié)者這一稱號(hào)的其他外來(lái)侵略者，并在伊斯蘭文明中找到了他認(rèn)為日耳曼入侵者所不具有的力量。^[7]

如果從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度考慮，皮朗的個(gè)人經(jīng)歷所造成的種種負(fù)面后果中，比上述更加嚴(yán)重的，大概就是他所著的《比利時(shí)史》（History of Belgium）了。作為一位母語(yǔ)為法語(yǔ)的比利時(shí)愛(ài)國(guó)者，他試圖以一種目的論的方式來(lái)解讀從古典時(shí)期后期開始的列日（Liege）、布拉班特（Brabant）和佛蘭德斯（Flanders）區(qū)域歷史。于是，從1830年興起的比利時(shí)王國(guó)，就變成了歐洲歷史中自然而然、無(wú)可避免的發(fā)展必然。^[8]這導(dǎo)致了持續(xù)幾十年之久的意識(shí)形態(tài)沖突：政客們利用這位比利時(shí)最偉大的歷史學(xué)家，來(lái)為他們的政策謀求合法性。而他們的這些政策罔顧了歐洲這片異質(zhì)性區(qū)域的深厚歷史。從這位偉大歷史學(xué)者的事例中，我們可以看到，他對(duì)自身時(shí)代的積極參與，盡管在人情層面上算是合情合理，但從根本上看，是對(duì)他自己以及自己學(xué)術(shù)的背棄。當(dāng)我們?cè)噲D撰寫同自身密切相關(guān)的歷史時(shí)，這是我們所共同面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)。

我會(huì)重新講到馬克·布洛赫，并探討他是如何以一種很不同的方式應(yīng)對(duì)這一困境的。我認(rèn)為他做得比皮朗更成功。但首先，我想要看看另兩位偉大的歷史學(xué)者是如何參與到19世紀(jì)最劇烈的政治與學(xué)術(shù)沖突——普法戰(zhàn)爭(zhēng)，以及普魯士對(duì)阿爾薩斯和洛林的吞并——當(dāng)中的。我意在說(shuō)明：即便處于當(dāng)前政治辯論的“錯(cuò)誤”一方，一名歷史學(xué)家也能夠保持對(duì)其職業(yè)的忠誠(chéng)。

杰出學(xué)者對(duì)政治領(lǐng)域最顯見(jiàn)的干涉之一，發(fā)生在普法戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束的1870年。我們需要牢記，這是歷史學(xué)剛剛從古物學(xué)和浪漫主義中脫胎出來(lái)的時(shí)刻。在萊茵河兩岸，受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的歷史學(xué)者們正在首次嘗試創(chuàng)造歷史科學(xué)。歷史學(xué)正在社會(huì)中扮演一個(gè)史無(wú)前例的角色，而歐洲歷史學(xué)者們則成為了當(dāng)時(shí)公共知識(shí)分子中的一代翹楚。此外，那時(shí)的學(xué)術(shù)正向國(guó)際化發(fā)展：歐洲內(nèi)部往來(lái)頻繁，普法之間共享學(xué)生，而且從前一個(gè)時(shí)代延續(xù)而來(lái)的知識(shí)分子社團(tuán)意識(shí)也在發(fā)揮作用。包括后來(lái)創(chuàng)立《歷史雜志》（Revue historique）的蓋博爾·摩諾德（Gabriel Monod）在內(nèi)的一批法國(guó)年輕學(xué)者中的精英，都曾在1860年代就學(xué)于哥廷根大學(xué)喬治·魏茨（Georg Waitz）門下。而在法國(guó)，聲名最煊赫的日耳曼學(xué)者非特奧多爾·蒙森（Theodor Mommsen）莫屬。蒙森的多卷本《羅馬史》（Roman History）正在被查爾斯-阿爾弗雷德·亞歷山大（Charles-Alfred Alexandre）忠實(shí)地譯成法文。這項(xiàng)工作從1863年開始，一直延續(xù)到1872年。但從第一卷面世到第六卷出版，整個(gè)世界已經(jīng)天翻地覆了。

在第一卷的前言中，亞歷山大開篇便贊譽(yù)蒙森，稱他能將廣博的學(xué)識(shí)與他身為法理學(xué)家、哲學(xué)家和一個(gè)現(xiàn)代政治之人^[9]的靜思相融合。接下來(lái)，亞歷山大承認(rèn)，盡管日耳曼歷史科學(xué)在法國(guó)人們所知甚少，可“考古學(xué)、比較語(yǔ)言學(xué)、法律科學(xué)，因而也有歷史學(xué)——這根知識(shí)之權(quán)杖曾被我們17世紀(jì)的杰出作家們勇敢持于手中；而在19世紀(jì)下半葉的今天，它毫無(wú)懸念地屬于我們的鄰居了”。^[10]可到了1872年，亞歷山大卻幾乎要放棄出版蒙森《羅馬史》的最后一卷了。個(gè)中原因很簡(jiǎn)單：在普法戰(zhàn)爭(zhēng)之中，亞歷山大寫道：

我們的著者，M．蒙森，居然和日耳曼教授們組成的那伙暴徒一起呼救起來(lái)了！曾一再享受我國(guó)那自由誠(chéng)實(shí)的好客之道的M．蒙森，在《致意大利人的書信》（“Letters to the Italians”）中侮辱了我們。他侮辱我們時(shí)使用的語(yǔ)言，是對(duì)他自己客人身份的玷辱，也是對(duì)他自己高貴敵人身份的玷辱！^[11]

亞歷山大繼續(xù)煽動(dòng)他的法國(guó)讀者道：

讓我們這樣復(fù)仇吧：讓我們跨過(guò)萊茵河，奪回17世紀(jì)的法國(guó)學(xué)術(shù)。它們現(xiàn)在正被日耳曼人所禁錮，并被他們用做征服我們的武器。讓我們從日耳曼人那里重新奪回那些在他們手中變得鄙俗的學(xué)說(shuō)，以及那些能令一個(gè)民族習(xí)慣于個(gè)人尊嚴(yán)與紀(jì)律、習(xí)慣于責(zé)任與犧牲精神、習(xí)慣于信仰一切形式的純粹宗教與愛(ài)國(guó)主義（la patrie）信條的制度。^[12]

而令亞歷山大和許多其他法國(guó)歷史學(xué)者和知識(shí)分子如此憤怒的那份文本，自然是蒙森在普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間以及剛剛結(jié)束后，發(fā)表于米蘭刊物上的三封信。^[13]在先頭的信中，蒙森呼吁意大利人不要作為法國(guó)的盟友參戰(zhàn)，因?yàn)樵趤?lái)自法國(guó)和奧地利的威脅面前，干預(yù)戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)釀成一場(chǎng)大禍。最后一封信寫于普魯士勝利后，在這封信中，蒙森激烈地論證了阿爾薩斯和洛林地區(qū)的日耳曼身份。這封信讓蒙森昔日的法國(guó)朋友和同事尤為怒火中燒。他們的此種反應(yīng)，堪稱“法蘭西思想的日耳曼危機(jī)”。^[14]

法蘭西人對(duì)這場(chǎng)危機(jī)的反應(yīng)具有多種形式。很多法蘭西學(xué)者將日耳曼歷史學(xué)和語(yǔ)言學(xué)看作一件武器。正如亞歷山大已于1872年暗示的，法蘭西人想要像奪取武器那樣奪取（法蘭西人自己認(rèn)為是奪回）它們。舉例來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言學(xué)家利昂·高德（Léon Gautier）甚至認(rèn)為日耳曼人都接受了語(yǔ)言學(xué)學(xué)者式的訓(xùn)練，而日耳曼的勝利也歸結(jié)于這種訓(xùn)練：“普魯士人用批判文字的辦法來(lái)打仗：他們采取同樣的方式和精準(zhǔn)度來(lái)對(duì)待兩者。”^[15]法蘭西的大學(xué)開始模仿日耳曼的治學(xué)方式：1876—1879年之間，他們創(chuàng)設(shè)了大約250個(gè)語(yǔ)言學(xué)和歷史學(xué)大學(xué)教授職位；日耳曼的語(yǔ)言學(xué)方法論傳統(tǒng)也被吸收進(jìn)來(lái)。然而，由于法蘭西人將這種方法論看作一種已被日耳曼人成功使用的武器，他們便意欲如法炮制，將它同樣作為民族權(quán)利斗爭(zhēng)中的一件武器。因此語(yǔ)言學(xué)仍舊是民族主義的一件道具。費(fèi)希特（Fichte）曾堅(jiān)稱，只有自然的語(yǔ)言，才能使一個(gè)民族與天主建立起合宜的關(guān)系。于是法蘭西的語(yǔ)言學(xué)者們以一種同費(fèi)希特類似的思維方式辯稱，中世紀(jì)法蘭西的文學(xué)創(chuàng)作，是那么自然地易于掌握，幾乎不需要什么翻譯——因?yàn)樗鼘?shí)事求是地記錄下了一種霍華德·布洛赫（Howard Bloch）看來(lái)“比其他任何語(yǔ)言都更清晰、精確、自然”^[16]的語(yǔ)言。

以摩諾德為代表的這批歷史學(xué)者從日耳曼返回后，蓄勢(shì)待發(fā)地要將自己曾被灌輸?shù)娜斩臍v史研究方法，奉獻(xiàn)給法蘭西民族。正如摩諾德在《歷史雜志》第1期卷首語(yǔ)中所寫：

特別是在法蘭西，慘痛的經(jīng)歷導(dǎo)致國(guó)內(nèi)形成了種種敵對(duì)的派系，每個(gè)派系都將自己同一個(gè)特定的歷史學(xué)傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)。在最近一段時(shí)間里，這一狀況嚴(yán)重?fù)p害了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)緩慢建立的民族統(tǒng)一；而這同時(shí)也給予我們一項(xiàng)義務(wù)：我們需要憑借深刻的民族歷史知識(shí)，在民族的靈魂中重新喚醒它的自我意識(shí)。^[17]

因此，法蘭西人要追尋一種“科學(xué)的”語(yǔ)言學(xué)，其原本的目的是要從具有日耳曼精髓的浪漫主義中尋求脫離之道。可在此過(guò)程中，他們所挪占的卻恰恰是日耳曼民族主義所使用的那套工具。這其中諷刺意味十足。

而在更直接的戰(zhàn)場(chǎng)上，法國(guó)學(xué)者們則感到自己需要對(duì)蒙森本人加以回應(yīng)。大體說(shuō)來(lái)，他們的回應(yīng)具有兩種方式。第一種方式聲稱，如果審慎閱讀蒙森的學(xué)術(shù)著作，讀者就能揭露出他政治立場(chǎng)的根源。加斯東·布瓦西耶（Gaston Boissier）于1872年對(duì)蒙森的回應(yīng)，就采取了這種方式。布瓦西耶當(dāng)時(shí)是法蘭西學(xué)院（Collège de France）的古典拉丁文文學(xué)教授，他在不久后被選為法蘭西學(xué)術(shù)院（Académie fran?aise）院士，成就不朽。他對(duì)蒙森的分析發(fā)表于《兩世界雜志》（Revue des Deux Mondes）。在文章中，他著力展現(xiàn)那些“相信共同參與一項(xiàng)研究，可使兩個(gè)民族更好地理解和欣賞彼此”以及“希望作家與學(xué)者會(huì)在達(dá)成共同期望的和解之后，欣然扮演善意調(diào)停人與和平大使的角色”^[18]的學(xué)者們，錯(cuò)得多么離譜。與這些學(xué)者相反，布瓦西耶認(rèn)為，日耳曼學(xué)者與其說(shuō)是平息了兩個(gè)民族之間的厭憎，倒不如說(shuō)是挑起了厭憎。同時(shí)“在以我們?yōu)閷?duì)象的侮辱大合唱中，最毒辣、或許也是最無(wú)情的聲音，來(lái)自于M．蒙森”。^[19]布瓦西耶也不認(rèn)為蒙森關(guān)于阿爾薩斯與洛林的寫作同《羅馬史》之間存在任何區(qū)別。他表示，一切在《致意大利人的書信》中變得明晰的政治立場(chǎng)，都能在《羅馬史》中找到根源。首先，關(guān)于羅馬的興起，蒙森并沒(méi)有關(guān)注羅馬的詩(shī)歌與文化，也并沒(méi)有關(guān)注“努馬（Numa）和厄格里亞（Egeria）的羅馬，盧克萊修（Lucretius）和塔昆王朝（the Tarquins）的羅馬”這種浪漫的誕生故事。與之相反，蒙森竟簡(jiǎn)略地以羅馬是“一處商業(yè)之地”來(lái)開篇！^[20]在布瓦西耶看來(lái)，用這種強(qiáng)調(diào)商貿(mào)和物質(zhì)利益的粗鄙方式來(lái)描繪羅馬的起源，為整部書奠定了基調(diào)。布瓦西耶認(rèn)為，蒙森是在以現(xiàn)今主義（presentist）觀念支配他對(duì)既往事件的研究，《羅馬史》正暴露了這一點(diǎn)。但蒙森對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的關(guān)懷并不是《羅馬史》的唯一缺陷：在布瓦西耶看來(lái)，蒙森“沒(méi)有等到1870年的事件之后才開始厭憎我們……他早在我們祖先高盧人的身影中就看到了我們，并對(duì)我們施以了不公正的待遇”。^[21]

布瓦西耶還表示，蒙森的作品除表達(dá)了對(duì)法蘭西/高盧人的厭憎之外，更體現(xiàn)了一種深重的保守主義：在他看來(lái)，蒙森把普選權(quán)看作一切邪惡的根源。羅馬的榮光，歸根結(jié)底來(lái)自愷撒主義。只有英雄或愷撒，才能拯救羅馬。布瓦西耶認(rèn)為，對(duì)于蒙森來(lái)說(shuō)，世上最重要的是強(qiáng)權(quán)：“他熱愛(ài)并仰慕他能遇到的一切強(qiáng)權(quán)。”^[22]

布瓦西耶以同樣的方式，繼續(xù)攻擊蒙森：他認(rèn)為，蒙森在《羅馬史》的精髓之中構(gòu)筑的原則，將會(huì)成為俾斯麥治下日耳曼政策的準(zhǔn)則——物質(zhì)利益高于精神與美學(xué)；注重實(shí)用；強(qiáng)權(quán)先于合法性：

俾斯麥樂(lè)于在重要場(chǎng)合創(chuàng)造的那些高高在上的理論，早在蒙森《羅馬史》中就可找到。從1856年開始，它們已在大學(xué)中流傳，被識(shí)字的精英階層所稱道。俾斯麥將它們拿來(lái)付諸實(shí)施；如今，它們已成為日耳曼政策的精髓。^[23]

布瓦西耶暗示，蒙森實(shí)際上是俾斯麥政治綱領(lǐng)的肇造者——這未免言過(guò)其實(shí)。布瓦西耶的批判不僅針對(duì)蒙森的《致意大利人的書信》，還針對(duì)蒙森的《羅馬史》：布里希耶這一選擇乍看來(lái)也算合情合理；至少，這是學(xué)者們利用自己的專業(yè)知識(shí)進(jìn)行政治交流的一個(gè)例證。然而，我們?nèi)粲纱送茢嗝缮苍诖肆兄校瑓s未免有失公允。蒙森創(chuàng)作《羅馬史》的目的，并非在于大肆掠奪羅馬歷史以供日耳曼民族主義之用。甫斯特爾·德·庫(kù)朗日（Fustel de Coulanges）認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。甫斯特爾同樣是一名古典學(xué)者和法蘭西愛(ài)國(guó)者，但他對(duì)既往與當(dāng)下的理解，較布瓦西耶要細(xì)膩得多。我在本文想要探討的，正是這另外一種對(duì)當(dāng)前事件的學(xué)術(shù)性參與方式。在這種參與之中，重要的不僅僅是分辨孰是孰非。我認(rèn)為，盡管布瓦西耶選擇控訴，但當(dāng)時(shí)的學(xué)者們是能夠以一種較布瓦西耶更加值得尊敬的方式，來(lái)積極參與當(dāng)前政治的。蒙森同甫斯特爾進(jìn)行的政治辯論就是明證。

因此我們必須回頭看看蒙森在《致意大利人的書信》中到底說(shuō)了什么。尤其重要的是最后一封信：它寫在法蘭西戰(zhàn)敗之后，其中著重探討了阿爾薩斯和洛林問(wèn)題。

毫無(wú)疑問(wèn)，蒙森對(duì)普魯士在戰(zhàn)爭(zhēng)中的立場(chǎng)深信不疑，堅(jiān)決擁護(hù)：他堅(jiān)信，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)歸根結(jié)底歸罪于拿破侖三世，他也堅(jiān)定支持依托普魯士勝利而奠基的德意志帝國(guó)。^[24]他毫不猶豫地宣告阿爾薩斯與洛林屬于日耳曼。《致意大利人的書信》是純粹的政治宣傳，但也正因如此，我們得以借機(jī)檢視這位史學(xué)大家，是如何利用既往歷史，來(lái)建構(gòu)政治宣傳的。

這份文本的第一個(gè)、也許也是最明顯的特征，就是蒙森對(duì)阿爾薩斯-洛林地區(qū)深厚的羅馬與中世紀(jì)史只字不提。蒙森雖是一名偉大的古典學(xué)者與早期中世紀(jì)學(xué)者，在《致意大利人的書信》中，他卻止步于回溯到普法戰(zhàn)爭(zhēng)前一個(gè)世紀(jì)。他筆下的日耳曼，并不是塔西佗（Tacitius）筆下抑或是《薩利克法》（Salic Law）之中的日耳曼，也不是克洛維（Clovis）或是查理大帝時(shí)期的日耳曼。人們多半會(huì)預(yù)想，蒙森將運(yùn)用他早期中世紀(jì)阿拉曼尼亞的知識(shí)來(lái)構(gòu)建他的論證。人們大概也曾預(yù)想，蒙森會(huì)指出，在中世紀(jì)早期，阿爾薩斯曾是阿拉曼尼亞公國(guó)不可分割的一部分。他原本可以強(qiáng)調(diào)阿爾薩斯曾是日耳曼文學(xué)搖籃這一事實(shí)：正是在阿爾薩斯，9世紀(jì)翻譯家、作家維森博格（Otfried de Weissenburg/Wissembourg）創(chuàng)作了《福音書》的首個(gè)日耳曼文譯本。維森博格以此明確向法蘭克人致敬，并向他們提供了用自己的語(yǔ)言使用《圣經(jīng)》的機(jī)會(huì)。正如《致意大利人的書信》編輯吉安弗蘭科·利波拉提（Gianfranco Liberati）指出的，蒙森本還可以提醒讀者，從歌特弗里德（Gottfried of Strasburg）到塞巴斯蒂安·布蘭特（Sebastian Brand），再到約翰·弗斯查特（Johannes Fischart），全都是日耳曼文學(xué)史中的阿爾薩斯籍作家。^[25]蒙森也可以準(zhǔn)確描繪這一地區(qū)是如何從10世紀(jì)開始直到17世紀(jì)都在神圣羅馬帝國(guó)的牢牢掌握之中。當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，幾乎是在高聲召喚蒙森這位當(dāng)時(shí)最博學(xué)的歷史學(xué)者利用自己的專業(yè)學(xué)識(shí)來(lái)闡釋阿爾薩斯-洛林問(wèn)題。但蒙森拒絕這樣做。正如我們?cè)诘谌庑胖锌吹降模缮](méi)有論及比18世紀(jì)中期更早的歷史。而在絕大部分篇幅中，他的關(guān)注焦點(diǎn)都放19世紀(jì)中期。

蒙森對(duì)諸如此類的歷史論證法持?jǐn)嗳痪艹鈶B(tài)度，因?yàn)樗姓J(rèn)，地域以及人口的性質(zhì)并不總是一成不變的：“我們不需要那些屬于法蘭西的領(lǐng)土，不管那些領(lǐng)土原本就是屬于法蘭西的，還是后來(lái)變成法蘭西的。”^[26]這意味著蒙森認(rèn)為，不論阿爾薩斯和洛林在歷史上如何，它們具備成為法蘭西一部分的可能性。但他只是簡(jiǎn)要地論證說(shuō)，這種可能性并沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。蒙森雖是一名日耳曼民族主義者，但他并不認(rèn)為歷史中存在某個(gè)固定的時(shí)刻，一切民族邊界與權(quán)利都在這一時(shí)刻被一勞永逸地劃定。

蒙森關(guān)于阿爾薩斯-洛林地區(qū)歸屬的論證的確基于語(yǔ)言與文化，但他指的是19世紀(jì)，而不是古典時(shí)期或者中世紀(jì)的語(yǔ)言與文化。誠(chéng)然，他所建構(gòu)的也是一種歷史論證法，但他的論證僅僅基于相當(dāng)晚近的歷史：

當(dāng)我們閱讀日耳曼學(xué)生歌德在斯特拉斯堡的日耳曼大學(xué)里寫成的詩(shī)歌時(shí)，當(dāng)我們?cè)谒淖詡髦凶x到阿爾薩斯一個(gè)名叫森海姆的村莊里田園生活的美好滋味的時(shí)候，我們領(lǐng)略到了日耳曼式愛(ài)戀最生動(dòng)、最瑰美、最詩(shī)意的體現(xiàn)。合上書卷，我們不免追問(wèn)，我們的父輩如何能夠?qū)⑽覀冊(cè)姼璧氖ネ羴G給這些外鄉(xiāng)人。在他們手中，我們?cè)姼璧幕ǘ浼炔荒苊妊浚膊荒苌l(fā)芬芳。我們也深知，這些外鄉(xiāng)人是以消滅我們的語(yǔ)言、習(xí)俗和宗教為己任的。^[27]

這當(dāng)然是一種民族主義的解讀——這種解讀意味著日耳曼民族身份是通過(guò)繼承而不是意愿得來(lái)的。但當(dāng)他談?wù)撜Z(yǔ)言的時(shí)候，他指的是歌德的語(yǔ)言，而不是維森博格的語(yǔ)言。并且，他在語(yǔ)言學(xué)方面的論證基于理查德·柏克（Richard Boeckh）剛剛進(jìn)行不久的統(tǒng)計(jì)調(diào)查。^[28]當(dāng)他談?wù)摿?xí)俗的時(shí)候，他指的是他所處時(shí)代的習(xí)俗，而并不是塔西佗筆下的舊習(xí)俗。當(dāng)他以“我們的宗教”發(fā)起號(hào)召時(shí)，他指的不只是新教，還包括棄絕第一次梵蒂岡大公會(huì)議中越山主義（Ultramontine visions）觀點(diǎn)的天主教派別。^[29]

蒙森在政治上也許是錯(cuò)誤的，但他并沒(méi)有將自己的歷史學(xué)研究牽累其中。作為與蒙森最旗鼓相當(dāng)?shù)姆ㄌm西對(duì)手，甫斯特爾·德·庫(kù)朗日對(duì)蒙森的理解遠(yuǎn)勝于布瓦西耶。正如波尼·埃弗羅斯（Bonnie Effros）所指出的，甫斯特爾無(wú)疑有能力敦促其他歷史學(xué)者運(yùn)用專業(yè)學(xué)識(shí)來(lái)“摧毀謊言，遏制野心，并且——如果還有時(shí)間的話——抵御這種新形式的、對(duì)我們的良心以及愛(ài)國(guó)心領(lǐng)域的侵略”。^[30]在另外一場(chǎng)災(zāi)難性的戰(zhàn)爭(zhēng)后，皮朗曾對(duì)日耳曼徹底失望。而早在皮朗之前，甫斯特爾已經(jīng)產(chǎn)生了類似的態(tài)度。甫斯特爾在另一篇文章中真心誠(chéng)意地否認(rèn)了日耳曼人在高盧的活動(dòng)曾對(duì)法蘭西歷史做出任何貢獻(xiàn)。他在1872年發(fā)表于《兩世界雜志》的文章論證說(shuō)，日耳曼人在高盧活動(dòng)所造成的影響微乎其微，“因?yàn)槿斩藬?shù)量不多，高盧人的血統(tǒng)并沒(méi)有發(fā)生明顯改變”，更何況來(lái)到高盧的日耳曼人“既不是征服者，也不是學(xué)者”。^[31]然而，當(dāng)同蒙森這位偉大學(xué)者直接對(duì)話時(shí)，甫斯特爾卻采取了一種截然不同的方式。他對(duì)《致意大利人的書信》的回應(yīng)，以向蒙森的致辭為開篇：“您離棄了您的歷史學(xué)研究來(lái)攻擊法蘭西，我也離棄我的以回應(yīng)您。”^[32]因而，從最開始甫斯特爾就已默認(rèn)這一事實(shí)：當(dāng)蒙森撰寫《致意大利人的書信》時(shí)，并無(wú)意將此文作為自己其他歷史學(xué)分析著作的延伸。

甫斯特爾將蒙森的主要論點(diǎn)總結(jié)為：蒙森宣稱阿爾薩斯是日耳曼民族的一部分，因?yàn)椤八娜丝趯儆谌斩N族，而且它的語(yǔ)言屬于日耳曼語(yǔ)言”。^[33]接著，甫斯特爾以此責(zé)備蒙森，因?yàn)橐幻麣v史學(xué)者不應(yīng)幻想通過(guò)種族和語(yǔ)言來(lái)決定民族性。他進(jìn)一步提出，“如果民族相當(dāng)于種族，那么比利時(shí)應(yīng)當(dāng)屬于法蘭西，葡萄牙應(yīng)當(dāng)屬于西班牙，荷蘭應(yīng)當(dāng)屬于普魯士，而蘇格蘭應(yīng)當(dāng)從英格蘭中分離出去。俄羅斯和奧地利應(yīng)當(dāng)被分成三四個(gè)部分，瑞士應(yīng)當(dāng)被分割，而波茲南地區(qū)肯定應(yīng)當(dāng)從柏林分割出來(lái)”。^[34]甫斯特爾還提到在法蘭西通行的語(yǔ)言有五種，在瑞士通行的語(yǔ)言有三種，而按照蒙森的論調(diào)，美國(guó)須得與英格蘭重新統(tǒng)一才對(duì)。^[35]接下來(lái)，甫斯特爾闡述了法蘭西民族的意識(shí)形態(tài)：

無(wú)論種族還是語(yǔ)言都無(wú)法構(gòu)建一個(gè)民族。只有當(dāng)人們擁有共通的思想、興趣、情感、記憶以及希望的時(shí)候，他們才由衷感到同屬于一個(gè)群體。您知道是什么讓阿爾薩斯成為法蘭西一部分的？不是路易十四，而是我們1789年的大革命。從這一刻開始，阿爾薩斯分享我們的全部命運(yùn)，我們的生命就是它的生命。它想我們之所想，感我們之所感。它與我們共享勝利與榮光，共承失敗與罪責(zé)，也分擔(dān)我們的一切歡喜與悲哀。它同您沒(méi)有絲毫共同點(diǎn)。對(duì)它來(lái)說(shuō)，祖國(guó)即是法蘭西。日耳曼才是那個(gè)外鄉(xiāng)人。^[36]

我們由此再一次看出，分屬法蘭西與日耳曼的這兩位歷史學(xué)者，都沒(méi)有試圖從深厚的古典與早期中世紀(jì)歷史中，為阿爾薩斯-洛林的命運(yùn)尋找論據(jù)。盡管對(duì)于作為學(xué)者的甫斯特爾來(lái)說(shuō)，古典與早期中世紀(jì)這兩個(gè)時(shí)代至關(guān)重要，但他同蒙森一樣，并不認(rèn)為基于如此久遠(yuǎn)過(guò)去的歷史論證法，能在當(dāng)前的政治辯論中發(fā)揮作用。令民族之所以成為民族的歷史，是近現(xiàn)代史，而不是古代史。基于一些誤讀，甫斯特爾甚至斥責(zé)他的日耳曼對(duì)手，認(rèn)為蒙森根本不該在辯論中涉及任何歷史：

您，先生，是一位杰出的歷史學(xué)者。但語(yǔ)及當(dāng)下的時(shí)候，請(qǐng)讓我們別將目光太多地傾注于歷史。種族屬于歷史，屬于過(guò)去；語(yǔ)言同樣屬于歷史——它無(wú)非是遙遠(yuǎn)過(guò)去殘存的遺跡與符號(hào)而已。屬于當(dāng)下且生動(dòng)鮮活的，卻是動(dòng)機(jī)、觀念、興趣與情感。^[37]

實(shí)際上，盡管在《致意大利人的書信》中，蒙森的確將自己的論證植根于語(yǔ)言與文化，但除曾用其指代法蘭西人之外，他幾乎沒(méi)有提及“種族”一詞。^[38]正如我們已經(jīng)了解到的，蒙森的歷史論證法，同常見(jiàn)的19世紀(jì)歷史民族主義者的論調(diào)并不相同，同布瓦西耶對(duì)他作品的解讀也絕不一致。甫斯特爾在對(duì)蒙森的直接回應(yīng)中，同樣并沒(méi)有將重心放在“日耳曼血脈”或者早期中世紀(jì)移居點(diǎn)的性質(zhì)上。兩位偉大的古典與中世紀(jì)歷史學(xué)者，在就自己民族身份中最重要的議題進(jìn)行辯論時(shí)，卻都明確拒絕從自己的專業(yè)領(lǐng)域中尋找論據(jù)。在我看來(lái)，這是我們從這次交鋒中學(xué)到的最重要的一課。這兩位當(dāng)時(shí)最淵博的歷史學(xué)者，盡管處于一個(gè)對(duì)歷史無(wú)比迷戀的時(shí)代，在針對(duì)當(dāng)時(shí)最迫在眉睫的政治議題進(jìn)行辯論時(shí)，卻都明確選擇避談自己的專業(yè)領(lǐng)域，以及所謂的“歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”。

回顧了這兩位分別來(lái)自19世紀(jì)法蘭西與日耳曼的中世紀(jì)學(xué)者之間的辯論之后，讓我們回到馬克·布洛赫的例子，比較一下在積極參與政治之時(shí)，他同上述兩位學(xué)者采用的方式有何異同。同甫斯特爾與蒙森相類似，布洛赫那些激情澎湃的政治寫作中最顯著的特點(diǎn)之一，便是他幾乎絲毫不提及中世紀(jì)歷史。特別值得注意的，是他并未試圖將當(dāng)下事件同他所熟稔的中世紀(jì)作出比較。在他寫于1921年的早期作品《一名歷史學(xué)者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中假新聞的反思》（Réflexions d'un historien sur les fausses nouvelles de la guerre）中，他的確關(guān)注了紀(jì)堯姆的《圣伯爾納德的生平》（Guillaume de Saint-Thierry，Life of St．Bernard），但這只是為了說(shuō)明人們總是對(duì)最熟悉的事物視而不見(jiàn)，之后便將話題轉(zhuǎn)向了對(duì)流言背后心理學(xué)的分析。而他的這一分析本身，卻完全取材于自己在第一次世界大戰(zhàn)中的經(jīng)歷。^[39]我們?cè)谒?940年寫作并發(fā)表的《奇怪的戰(zhàn)敗》（L'étrange défaite）中看到，他分析的對(duì)象完全是當(dāng)時(shí)的形勢(shì)：這位中世紀(jì)專家堅(jiān)定認(rèn)為，德國(guó)的軍事主義或是法西斯主義并不存在深藏的歷史根源。布洛赫的確是作為一名歷史學(xué)者來(lái)說(shuō)這番話的，但這意味著他是在將一名歷史學(xué)者擁有的訓(xùn)練與習(xí)慣應(yīng)用于對(duì)當(dāng)前形勢(shì)的分析上：

將近三十四年來(lái)，歷史教學(xué)與寫作一直是我的專長(zhǎng)。這份工作使我概覽了來(lái)自于不同時(shí)代的諸多文獻(xiàn)，以便我能盡可能地辨?zhèn)未嬲妗⑾ば挠^察、研究評(píng)論……當(dāng)研究這些我多少參與其中的悲劇性事件時(shí)，我應(yīng)用的也正是同樣的研究方式，以及——我希望——同樣的誠(chéng)實(shí)態(tài)度。^[40]

最終，在《一個(gè)戰(zhàn)敗者的證詞》（La Déposition d'un vaincu）一文中，他最為直接地探討了從往事中為今日之事汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的誘惑：

關(guān)于我們戰(zhàn)備薄弱這一方面，我們是否應(yīng)當(dāng)將其歸罪于歷史？有些人的答案是肯定的。“我們是不是該認(rèn)為，是歷史欺騙了我們？”我們?cè)谥Z曼底停留的最后幾個(gè)小時(shí)中，當(dāng)我們已被失敗打擊得灰心喪氣時(shí)，我聽(tīng)到這樣的字句，從一位剛剛從軍事學(xué)校畢業(yè)的年輕軍官口中傳來(lái)。如果他口中的“歷史”，指的是他所接受的所謂歷史教育，那么我同意他的說(shuō)法。但這樣的歷史教育，與其說(shuō)是歷史，倒不如說(shuō)與歷史學(xué)所致力于成為的歷史科學(xué)截然相反。^[41]

因?yàn)樵诓悸搴湛磥?lái)，以如此淺薄的方式援引歷史是不可接受的。所謂的遵從歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，實(shí)際上是對(duì)歷史學(xué)本身最根本的否定：

因?yàn)闅v史學(xué)歸根到底，是一門關(guān)于變遷的科學(xué)；兩起事件不可能完全相同，因?yàn)樗鼈兊南葲Q條件絕不可能恰巧完全相同。歷史學(xué)了解這一點(diǎn)，歷史學(xué)也教導(dǎo)我們?nèi)ダ斫膺@一點(diǎn)。^[42]

從終極層面來(lái)說(shuō)，布洛赫這樣的信念，較之他所崇敬的英雄亨利·皮朗，實(shí)際上與蒙森和甫斯特爾·德·庫(kù)朗日接近得多。我認(rèn)為這樣的信念，是歷史學(xué)者們積極參與當(dāng)前面臨的重大事件時(shí)，所能參考的最強(qiáng)有力、也是最重要的范例。歷史學(xué)者們能夠?qū)Ξ?dāng)前面臨的事件做出貢獻(xiàn)：這些事件包括戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、全球化與民族主義、恐怖主義與個(gè)人權(quán)利。但我們所能貢獻(xiàn)的，與其說(shuō)是有關(guān)過(guò)去的知識(shí)，不如說(shuō)是有關(guān)如何審視過(guò)去的知識(shí)。這樣一項(xiàng)技能，是在我們的職業(yè)生涯中發(fā)展起來(lái)的：它包括批判性地調(diào)查與研究的技能；認(rèn)識(shí)事物變遷、認(rèn)識(shí)過(guò)去與現(xiàn)在之間區(qū)別的技能，以及——正如馬克·布洛赫所希望的那樣——得出結(jié)論時(shí)及在結(jié)論基礎(chǔ)上采取行動(dòng)時(shí)，保持誠(chéng)實(shí)的技能。這些就是歷史學(xué)者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活做出的貢獻(xiàn)。

希望更多的歷史學(xué)者和政治人物能夠追隨這三位偉大歷史學(xué)者的先例。不論對(duì)于杰出的歷史學(xué)者還是政治人物來(lái)說(shuō)，建構(gòu)歷史以服務(wù)于未來(lái)，都是一項(xiàng)危險(xiǎn)的事業(yè)。了解歷史是重要的，甚或是至關(guān)重要的，但這不代表我們可以用歷史論證法來(lái)解決迫在眉睫的當(dāng)前議題，不論這項(xiàng)議題是民族或國(guó)家權(quán)利，是歐洲統(tǒng)一，還是全球化。我們歷史學(xué)者需要同蒙森和甫斯特爾一樣，承認(rèn)我們的專業(yè)在面對(duì)當(dāng)前時(shí)代的問(wèn)題時(shí)，是具有局限性的。這并不意味著較之馬克·布洛赫與亨利·皮朗，我們需要同當(dāng)今議題保持更加遙遠(yuǎn)的距離。但在面對(duì)這些來(lái)自當(dāng)前的挑戰(zhàn)之時(shí)，我們必須小心謹(jǐn)慎，不要認(rèn)為我們可以憑借自己的歷史知識(shí)來(lái)迎戰(zhàn)。正如甫斯特爾·德·庫(kù)朗日所勸誡的：“相反，還是讓我們關(guān)注于自己的時(shí)代吧。”（Soyons plut?t de notre temps．）

讓我再一次引用我們親愛(ài)的朋友和同事蒂姆·魯伊特的話來(lái)作為結(jié)語(yǔ)吧。魯伊特不僅熟知如何區(qū)分過(guò)去與現(xiàn)在，而且熟知如何珍視友誼與學(xué)問(wèn)。在寫給我的最后一封信中，他以自己的疾病作為結(jié)語(yǔ)。但我們也可以將他的話語(yǔ)理解為是關(guān)于我們所有人的。我們是積極與堅(jiān)定的歷史學(xué)者，同時(shí)也是時(shí)代的公民：

這所有的一切，并不能保證中期或是長(zhǎng)期的成功，其中仍有潛在的風(fēng)險(xiǎn)。但不論何種情況發(fā)生，我們的聯(lián)系將要被打斷一段時(shí)間了。如果我真的很不走運(yùn)，這將是一段漫長(zhǎng)的時(shí)光，甚至是永訣。因此，我利用還能說(shuō)話的機(jī)會(huì)，對(duì)你說(shuō)，感謝你伴我走過(guò)這段旅程，也感謝你做我智識(shí)上的伴侶。愿你健康如意。

也愿我們都能如此。

[1] 本文作為《魯伊特演講》（The Reuter Lecture）首次發(fā)布于2006年，并于2007年出版于英國(guó)南安普頓。

[2] Patrick Geary，The Myth of Nations：The Medieval Origins of Europe（Princeton，2002），p.28．

[3] 法文原文：“……un historien a pour premier devoir comme disait mon ma?tre Pirenne de s'intéresser à la vie”，Marc Bloch，L'étrange défaite，Annette Becker and Etienne Bloch eds．，L'Histoire，la guerre，la résistance（Paris，2006），p.512．除非另有注明，所有對(duì)布洛赫著作的援引都取自這一版本。《奇怪的戰(zhàn)敗》于1949年被杰拉德·霍普金斯英譯為Gerard Hopkins trans．，Strange Defeat：A Statement of Evidence Written in 1940（New York，1999）。本版序言作者為莫瑞斯·波威克爵士（Sir Maurice Powicke），前言作者為喬治·阿爾特曼（Georges Altman）。

[4] Bloch，Apologie pour l'histoire ou métier d'historien（Paris，1964），p.13，見(jiàn)Annette Becker and Etienne Bloch eds．，L'Histoire，la guerre，la résis tance，p.879。其英譯版The Historian's Craft（New York，1953）由彼得·帕特南（Peter Putnam）譯出，約瑟夫·斯特雷耶（Joseph Strayer）作序。

[5] Henri Pirenne，“Ce que nous devons désapprendre de l'Allemagne”（Ghent，1922）關(guān)于皮朗其人，參見(jiàn)Bryce D．Lyon，Henri Pirenne：A Biographical and Intellectual Study，（Ghent，1974）；Peter Sch?tter，“Henri Pirenne，historien européen entre la France et l'Allegmagne”，Revue Belge de Philologie et d'Histoire，1998，vol.76，pp．875-883。肖特爾認(rèn)為，皮朗所拒斥的并不是日耳曼學(xué)術(shù)，而是其中沙文主義的部分。但我認(rèn)為這種評(píng)價(jià)對(duì)這份文本以及皮朗之后的作品來(lái)說(shuō)都過(guò)于寬松了。

[6] 法文原文：“L'époque des invasions n'a point germanisée l'Europe occidental，elle l'a seulement barbarisée”，Henri Pirenne，“Ce que nous devons désapprendre de l'Allemagne”，p.14。維奧蘭特（Violante）以動(dòng)人而細(xì)膩的方式引用與討論了這份文本。參見(jiàn)Cinzio Violante，“La fine della ‘grande illusione’：uno storico europeo tra guerra e dopoguerra，Henri Pirenne（1914—1923）per una rilettura della Histoire de l'European”，Annali dell'Istituto storico italo-germanico Monografia 31（Bologna，1997），p.240。感謝顏武德（Ian Wood）向我指出這項(xiàng)研究。

[7] Henri Pirenne，Mahomet et Charlemagne（Paris and Brussels，1937）．英文版為Bernard Miall trans．，Mohammed and Charlemagne（New York，1939）。

[8] Henri Pirenne，Histoire de Belgique（Brussels，1900—1932）．

[9] “他深切領(lǐng)會(huì)自由之奧義，并將廣博扎實(shí)的考古學(xué)知識(shí)、對(duì)意大利古代語(yǔ)言與習(xí)俗的了解，與他作為法理學(xué)家、哲學(xué)家與現(xiàn)代政治之人的靜思結(jié)合起來(lái)。”法文原文：“Frappé des mérites austères de ce libre，où l'éudition vaste et s?re de l'arhéologie，la connaissance des vieilles langues et des vieilles moeurs de l'Italie，s'associent aux méditations profondes du jurisconsulte，du philosophe et d l'homme politique des temps modernes．”Theodor Mommsen，Charles A．Alexandre trans，Histoire romaine（Paris，1863—1872），vol.1，p．i．

[10] “法蘭西對(duì)日耳曼的科學(xué)研究知之甚少。讓我們勇敢地面對(duì)這一事實(shí)，并讓它激勵(lì)我們?cè)谖磥?lái)與他們展開高尚的競(jìng)賽，并得出更豐碩的成果。考古學(xué)、比較語(yǔ)言學(xué)、法律科學(xué)，因而也有歷史學(xué)——這根知識(shí)之權(quán)杖曾被我們17世紀(jì)的杰出作家們勇敢持于手中；而在19世紀(jì)下半葉的今天，它毫無(wú)懸念地屬于我們的鄰居了。”法文原文：“Les travaux de la science allemande sont trop peu connus en France；avouons-le courageusement si cet aveu doit nous inspirer une émulation plus noble et plus fécond dans l'avenir．Le sceptre de l'érudition，de l'archéologie，de la philologie comparée，et de la science des lois，et par suite，d l'histoire；le sceptre que nos illustres écrivains du XVIIe siècle ont tenu d'une main si vaillante，il appartient à nos voisins，sans conteste dans la seconde moitié du XIXe．”Ibid．，pp．ix-x。

[11] 法文原文：“Pendant temps notre auteur M．Mommsen poussait lui aussi le cri de haro avec toute la cohue des professeurs germaniques！M．Mommsen qui jadis et tant de fois a usé de la libérale et franche hospitalité de notre pays nous insultait dans ses Lettre aux Italiens en une langue indigne d'un h?te，indigne d'un noble ennemi！”Theodor Mommsen，Histoire romaine，vol.8，p．vii。

[12] 法文原文：“Vengeons-nous en allant outre Rhin reconquérir et la science fran?aise du XVIIe siècle，qui y est détenue prisonnière et ces armes qui ont aidé à nous vaincre：allons reprendre aux Allemands les enseignments vulgarisés chez eux；les institutions qui habituent les peuples à la dignité personelle，à la discipline，à l'esprit de devoir et de sacrifice，à la foi en tous les dogmes purs de la religion et de la patrie．”Ibid。

[13] 前兩封信分別于1870年8月10日和20日發(fā)表于米蘭報(bào)紙《不屈者》（La Perseverana）和《世紀(jì)報(bào)》（Il Secolo）。第三封于戰(zhàn)后以“致意大利人的書信”（Agli Italiani）為題出版于佛羅倫薩，1870年。三封信及來(lái)自吉安弗蘭科·利波拉提（Gianfranco Liberati）的評(píng)點(diǎn)文字一起出版為：《致意大利人的書信》，《歷史書刊》（Quaderni di Storia），1976年卷，第197—247頁(yè)。本文所有引文來(lái)自這一版本，英文譯文為本文作者自譯。

[14] Claude Digeon，La crise allemande de la pensée fran?aise 1870-1914（Paris，1959）。若想了解歷史學(xué)者們的具體反應(yīng)，參見(jiàn)Fran?ois Hartog，Le XIXe siècle et l'histoire，Le cas Fustel de Coulanges（Paris，2001）。

[15] 法文原文：“Car le Prussien se bat de la même fa?on qu'il critique un text，avec la même précision et la même méthode．”Léon Gautier，“Chronique”，Revue des questions historique，1870，vol.9，p.498，轉(zhuǎn)引自Howard Bloch，“New Philology and Old French”，Speculum，1990，vol.65，p.45。

[16] Howard Bloch，“New Philology and Old French”，Speculum，p.44．

[17] 法文原文：“En ce qui touche spécialement la France，les événements douloureux qui ont créé dans notre patrie des parties hostiles se rattachant chacune à une tradition historique spéciale et ceux qui plus récemment ont mutilé l'unité nationale lentement créée par les siècles，nous font un devoir de réveiller dans l'ame de la nation la conscience d'elle-même par la connaissane approfondi de son histoire．”Gabriel Monod，“Introduction：du progrès des études historiques en France depuis le XVI-e siècle”，Revue historique，1876，vol.1，pp．5-38，esp.38．

[18] 法文原文：“Ils croyaient qu'en se rapprochant dans des études communes les deux peuples arriveraient à mieux se conna?tre et à s'estimar davantage；ils espéraient enfin que dans cette réconciliation qu'ils appelaient de leurs voeux les lettrés et les savants seraient heureux de jouer le r?le de bienveillants intemédiaires et d'ambassadeurs pacifiques．”Gaston Boissier，“L'Allemagne contemporaine：études et portraits”，Revue des Deux Mondes），1872，vol.98，pp．798-826，esp.798-799．

[19] 法文原文：“Dans ce concert d'insultes dont nous avons été l'objet，la voix la plus aigre，la plus cruelle a été，peut-être，celle de M．Mommsen．”Gaston Boissier，“L'Alle magne contemporaine：études et portraits”，Revue des Deux Mondes，p.799．

[20] “未來(lái)的世界之都，羅慕路斯和薩賓人的羅馬，努馬和厄格里亞的羅馬，盧克萊修和塔昆王朝的羅馬，其開端竟不過(guò)是一處商業(yè)之地！”法文原文：“La future capitale du monde，la Rome de Romulus et des Sabines，de Numa et d'égérie，de Lucrèce et des Tarquins，a donc commencé par être simplement une place de commerce！”Ibid．，p.803．

[21] 法文原文：“M．Mommsen partage les sentiments de ses compatriotes，il n'a pas attund les événements de 1870 pour nous ha?r et pour nous le faire savoir．Sa haine le rend très perspicace à saisir nos défauts．Il nous voit déjà et nous maltrait dans les Gaulois nos a?eux．”Ibid．，p.806．

[22] “沒(méi)有什么能比強(qiáng)權(quán)更能讓M．蒙森興奮了；他熱愛(ài)并仰慕他能遇到的一切強(qiáng)權(quán)。”法文原文：“Ce qui excite par-dessus tout l'enthosiasme de M．Mommsen，c'est la force；il l'aime et l'admire partout où il la rencontre．”Ibid．，p.822．

[23] 法文原文：“Ces théories hautaines que M．de Bismarck aime à formuler dans les grandes occasions on les trouve déjà dans l'Histoire romaine de M．Mommsen；elles avaient cours dès 1856 dans les universités，et les lettrés leur faisaient déjà un bon accueil．M．de Bismarck les en a tirées pour les faire entrer dans la pratique；aujoud'hui elles forment le code de la politique allemande．”Ibid．，p.826．

[24] 關(guān)于蒙森的政治觀點(diǎn)，特別是他在戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)后的立場(chǎng)，參見(jiàn)Lothar Wickert，Theodor Mommsen，Eine Biographie（Frankfurt，1959-1980），vol.4：Gr?sse und Grenzen pp．170-179；Stefan Rebenich，Theodor Mommsen，Eine Biographie（München，2002），p.168．

[25] Gianfranco Liberati，“Agli Italiani”，pp．226-227．

[26] 意大利文原文：“Noi non vogliamo que territori che ora sono francesi，sia da origine，sia infracesati．”Ibid．，p.213．

[27] 意大利文原文：“Quando leggemmo le poesie scritte da Goethe studente tedesco all'università tedesca di Strasburgo，leggemmo nella sua da autobiografia il delizioso idillio di Sesenheim，villaggio dell'Alsazia，la più viva e la più bella incarnazione poetica dell'amore alla tedesca che abbiamo，noi chiudemmo il volume non senza dimandarci come mai i nostri padri abbian potuto lasciare il campo santo della nostra poesia a que stranieri per cui que fiori né sputano né spirano e che sapevamo occupati ad sestirparvi la nostra lingua，i nostri costumi，la nostra confessione．”Gianfranco Liberati，“Agli Italiani”，p.209．

[28] Ibid．，蒙森原文見(jiàn)第211頁(yè)，利波拉提批注見(jiàn)第231頁(yè)。

[29] 意大利文原文：“Quando leggemmo le poesie scritte da Goethe studente tedesco all'università tedesca di Strasburgo，leggemmo nella sua da autobiografia il delizioso idillio di Sesenheim，villaggio dell'Alsazia，la più viva e la più bella incarnazione poetica dell'amore alla tedesca che abbiamo，noi chiudemmo il volume non senza dimandarci come mai i nostri padri abbian potuto lasciare il campo santo della nostra poesia a que stranieri per cui que fiori né sputano né spirano e che sapevamo occupati ad sestirparvi la nostra lingua，i nostri costumi，la nostra confessione．”蒙森原文見(jiàn)第213頁(yè)，利波拉提批注見(jiàn)第228—229頁(yè)。

[30] 法文原文：“……confondent le mensonges，arrêtent les ambitions et défendent，s'il en est temps encore contre le flot de cette invasion d'un nouveau genre les frontières de notre conscience nationale et les abords de notre patriotisme．”Numa-Denis Fustel des Coulanges，“De la manière d'écrire l'histoire en France et en Allemagne depuis cinquante ans”，Revue de Deux Mondes，Sep.1，1872，vol.101，p.251．該文評(píng)論文章見(jiàn)Bonnie Effros，“The Germanic Invasions and the Academic Politics of National Identity in Late Nineteenth-century France”，János M．Bak，J?rg Jarnut，Pierre Monnet，Bernd Schneidmüller，eds．Gebrauch und Missbrauch des Mittelalters，19th．-21st．Jahrhundert：Uses and Abuses of the Middle Ages：19th-21st Century；Usages et Mésusages du Moyen Ag du XIXe au XXIe siècle，（Münichen，2009），pp．81-94。

[31] “日耳曼人在高盧活動(dòng)所造成的影響微乎其微：因?yàn)槿斩藬?shù)量不多，高盧人的血統(tǒng)并沒(méi)有發(fā)生明顯改變，高盧人的容貌同樣也沒(méi)有改變。來(lái)到高盧的日耳曼人既不是征服者，也不是學(xué)者。”法文原文：“L'établissement des Germains en Gaule n'a donc pas pu produire les grands effets qu'on leur attribute ordinairement．Le sang n'a pas été notablement altéré car ces Germains étaient peu nombreux．La manière même don't ils sont entrés dans le pays ne leur permettait pas d'en changer la face．Ils n'ont été ni des vainqueurs ni des ma?tres．”Numa-Denis Fustel de Coulanges，“L'invasion germanique au cinquième siècle：son caractére et ses effets”，Revue de Deut Mondes，May 15，1872，vol.42，p.268，轉(zhuǎn)引自Bonnie Effros，“The Germanic Invasions and the Academic Politics of National Identity in Late Nineteeth-century France”。

[32] 法文原文：“Vous avez quitté vos études historiques pour attaquer la France，je qeitte les miennes pour vous réspondre．”Numa-Denis Fustel de Coulanges，L'Alsace est-elle allemande ou fran?aise？Réponse à M．Mommsen [professeur à Berlin]（Paris，1870），Camille Jullian ed．，Questions historiques）（Paris，1893）；以及最近出版的Francois Hartog，Le XIX-Siècle et l'histoire，Le cas Fustel de Coulanges，p.398．所有引文來(lái)自后者。

[33] 法文原文：“……parce que sa population est de race germanique et parce que son langage est l'allemand……”Francois Hartog，Le XIX-Siècle et l'histoire，Le cas Fustel de Coulanges，p.401．

[34] 法文原文：“Si les nations corrspondaient aux races，la Belgique serait à France，le Portugal à l'Espagne，la Holland à la Prusse；en revanche l'Ecosse se détacherait de l'Angleterre à laquelle elle est si étroitement liée depuis un siècle et demi，la Russie et l'Autriche se diviseraient en trois ou quatre tron?ons，la Suisse se partagerait en deux，et assurément Posen se séparait de Berlin！”Ibid．

[35] Ibid．

[36] 法文原文：“Ce qui distingue les nations，n'est ni la race，ni la langage．Les hommes sentent dans leur coeur qu'ils sont un même peuple lorsque ils ont une communauté d'idées，d'affections，de souvenirs，et d'spérances．Voilà qui fait la patrie．Voilà pourquoi les hommes veulent marcher ensemble，ensemble travailler，ensemble combattre，vivre et mourir les uns pour les autres．La patrie c'est ce qu'on aime．Il se peut que l'Alsace soit allemand parcla race et par le langage；mais par la nationalité et le sentiment de la patrie elle est fran?aise，Et savez-vous ce qui l'a rendue fran?aise？Ce n'est pas Louis XIV，c'est notre Révolution de 1789．Depuis moment l'Alsace a suivi toutes nos destinées；elle a vé?u de notre vie．Tout ce que nous pensions，elle le pensait；tout ce que nous sentions，elle le sentait．Elle a partagé nos victoires et nos revers，notre gloire et nos fautes，toutes nos joies et toutes nos douleurs．Elle n'a rien de commun avec vous．La patrie，pour elle c'est la France．L'étranger，pour elle，c'est l'Allemagne．”Francois Hartog，Le XIX-Siècle et l'histoire，Le cas Fustel de Coulanges，p.402．

[37] 法文原文：“Vous êtes，monsieur，un historien éminent．Mais quand nous parlons du présent，ne fixons pas trop les yeux sur l'histoire．La race，c'est du l'histoire，c'est du passé．La langue，c'est encore de l'histoire，c'est le reste et le signe d'un passé lointain．Ce qui est actuel et vivant，sont les volontés，les idées，les intérêts，les affections．”Francois Hartog，Le XIX-Siècle et l'histoire，Le cas Fustel de Coulanges，p.403．

[38] 例如，蒙森在利波拉提《致意大利人的書信》第211頁(yè)提到：“有些居于孚日山區(qū)谷地的人顯然屬于法蘭西種族。”意大利文原文：“alcune piccolo valli nei Vosgi apparetenti alla razza francese．”

[39] Marc Bloch，“Réflexions d'un historien sur les fausses nouvelles de la guerre”，Annette Becker and Etienne Bloch eds．，L'Histoire，laguerre，la résistance，p.296．

[40] 法文原文：“écrire et enseigner l'histoire：tel est，depuis tant?t trente-quatre ans，mon métier．Il m'a amené à feuilleter beaucoup de documents d'ages divers，pour y faire，de mon mieux，le tri du vrai et du faux；à beaucoup regarder et observer aussi……Ce sont ces mêmes habitudes de critique，d'observation，et j'espère，d'honnêteté，que j'ai essayé d'appliquer à l'étude des tragiques événements dont je me suis trouvé un très modeste acteur．”Marc Bloch，“L'étrange défaite”，Annette Becker and Etienne Bloch eds．，L'Histoire，laguerre，la résistance，pp．523-524．

[41] 法文原文：“Des faiblesses de notre préparation stratégique acuserons-nous donc la part q'y tenait l'histoire？D'aucuns l'ont pensé：‘Faut-il croire que l'histoire nous ait trompés？’Ce doute，dans les dernières heures de not séjour en Normandie，déjà assombries par la défaite，je l'ai surpris sur les lèvres d'un jeune officier à peine sorti de l'Ecole．S'il entendait par là jeter le soup?on sur l'enseignement soi-disant historique qu'il avait re?u，d'accord．Mais cet enseignement n'était pas l'histoire．Il se pla?ait，en vérité，aux antipodes de la science qu il coyait représenter．”Marc Bloch，“La Déposition d'un vaincu”，Annette Becker and Etienne Bloch eds．，L'Histoire，laguerre，la résistance，p.611．

[42] 法文原文：“Car l'histoire est，par essence，science du changement．Ell sait et elle enseigne que deux événements ne se reproduisent jamais tout à fait semblables，parce que jamais les conditions ne co?ncident exactement．”Ibid．