第一節(jié)
“真實”與“虛構(gòu)”^[1]

“真實契約”的訂立

長篇小說《林海雪原》的作者曲波，在20世紀(jì)五六十年代通過“創(chuàng)作作談”、“后記”等小說以外的“副文本”，與讀者訂立“真實契約”，張揚(yáng)自己為使戰(zhàn)友“進(jìn)入歷史”而寫作的動機(jī)；而到了1980年代，曲波又以“創(chuàng)作談”、“訪談”等形式再次與讀者訂約，與前次不同的是，作者重新訂立的是“虛構(gòu)契約”，此次重點(diǎn)道出的是寫作的個人動因。后一類契約，否定了1957年以來形成的“《林海雪原》是根據(jù)作者本人經(jīng)歷寫成”的說法，而使之成為作者講述的“故事”。比照由多個“創(chuàng)作談”、“后記”、“訪談”等構(gòu)成的兩類契約，能夠看到作者在不同時期或不同場合，對同一“歷史對象”的敘述存在差異，對于“記憶”與“歷史”的關(guān)系存在不同理解。

1957年9月，長篇小說《林海雪原》由作家出版社初版，扉頁上印著作者曲波的題獻(xiàn)：“以最深的敬意獻(xiàn)給我英雄的戰(zhàn)友楊子榮、高波等同志”;11月9日《北京日報》發(fā)表曲波的創(chuàng)作談《關(guān)于〈林海雪原〉》。此時，長篇小說《林海雪原》面世不到兩個月。曲波在文章中陳述自己寫作小說的動力來源于，“讓楊子榮等同志的名字永垂不朽，傳給勞動人民，傳給子孫歷代”。同時明確表示小說只是在“事實基礎(chǔ)上”, “加了一點(diǎn)綜合剪輯和塑造”^[2]：

當(dāng)時我和我在書中所寫的戰(zhàn)友們，便數(shù)度深入林海雪原，和許家父子、馬希山、座山雕、李德林、謝文東等匪股周旋……戰(zhàn)士們高度發(fā)揮了我軍艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)……在零下三十八度到四十度的雪海里偵察奔襲，斗智斗力……我們克服了向所未見的奶頭山、絕壁巖之類神話般的天險，發(fā)揮了大勇大智孤膽作戰(zhàn)的奇能，特別是楊子榮同志只身進(jìn)入座山雕的營寨，終于擒拿了這個三代老匪首。不幸在最后擒拿匪首四大部長的斗爭里，被匪首鄭三炮彈擊身亡。

1958年，曲波在《中國青年》雜志“讀者來信”專欄回答青少年朋友的提問，仍以引證“日記”這樣的形式來向讀者表明小說的“真實性”^[3]。在小說出版之前，1957年《人民文學(xué)》第2期曾以《奇襲虎狼窩》為名，選載小說的第三、四、五、六、七、八共六章。在“編者按”中亦明確提到小說是作者“根據(jù)自己過去的一段親身經(jīng)歷”寫成的；^[4]《林海雪原》的編輯龍世輝也在稍后一點(diǎn)的文章里再次提及作者“寫這部作品的唯一的動機(jī)就是為了懷念自己的戰(zhàn)友”^[5]。按照作者、小說編輯提供的思路，宣傳機(jī)構(gòu)也以“真實”的形式來宣傳書中人物^[6]。《林海雪原》以第三人稱寫就，一般來說，讀者并不容易產(chǎn)生“似真性”的幻覺，為了達(dá)致“懷念戰(zhàn)友”的寫作目的，小說出版之后的“真實契約”是完全必要的，由此，才能將小說（虛構(gòu)的）人物“歷史化”，使之成為歷史人物。應(yīng)當(dāng)說，曲波在1957、1958年寫的多篇文章，確實給讀者造成了這樣的讀“傳記”的心理預(yù)期，如果再聯(lián)系一下中國源遠(yuǎn)流長的史傳文學(xué)傳統(tǒng)，以及膾炙人口的《三國演義》等長篇小說多以真實人名寫成的狀況，那么，這種“真實契約”是很容易被讀者接受的。談?wù)撝袊≌f傳統(tǒng)中“真實”與“虛構(gòu)”的問題，明代謝肇淛和清代章學(xué)誠評論《三國演義》的話常為人所引述。謝肇淛認(rèn)為《三國演義》“事太實則近腐”,“可以悅里巷小兒，不足為士君子道也”^[7]；章學(xué)誠在《丙辰札記》中貶斥《三國演義》“七分實事，三分虛構(gòu)，以致觀者往往為之惑亂”。這兩人都認(rèn)為《三國演義》以寫實為主，但都對其效果表示不滿，認(rèn)為不能為有清明理性的士大夫階層所接受，只能愉悅普通而無文化修養(yǎng)的“里巷小兒”。因此，如果我們同意“在中世紀(jì)，講史小說，卻常使讀者看作信史，尤其是《三國演義》”的說法^[8]，那么這里的“讀者”，應(yīng)當(dāng)是謝肇淛所譏諷的那些“里巷小兒”。而曲波本人，大約也是這一類“里巷小兒”，他也是“小說即事實、小說即歷史”的信奉者，少年時代他對“講史”的小說、說書都信以為真，“對書中之英雄人物，我個個信以為真，并不懂什么典型塑造，因而萬分崇拜、敬仰他們的精神，到了與天地星斗同輝的境地”^[9]。這是一個很有意思的現(xiàn)象。曲波相信別人所寫小說的“真實性”，因而也希望其他“里巷小兒”一類讀者與自己有同樣的信仰，能將“小說”當(dāng)真。而他的目的似乎也達(dá)到了。直到20世紀(jì)末《林海雪原》是“作家根據(jù)自己的親身經(jīng)歷創(chuàng)作的”^[10]的說法還在為權(quán)威教科書所沿用。

1959年6月26日的《黑龍江日報》第三版，在“革命回憶錄”這一欄目下，刊登了一篇題為《憶偵察英雄楊子榮》的文章，文章由孫大德口述，嘯海記錄，“編者按”中指出“孫大德同志即小說《林海雪原》中的偵察員孫達(dá)德。下面發(fā)表的是他對于《林海雪原》中的偵察英雄楊子榮同志的回憶”。報紙的編者顯然把生活中的孫大德、楊子榮完全等同于小說中的人物了。

小說《林海雪原》是一部“懷念”之作。曲波的“懷念”當(dāng)中，夾雜著一種負(fù)疚感，特別是當(dāng)戰(zhàn)友犧牲的陰影織進(jìn)他個人幸福生活、“日常享受”中時：“我的宿舍是這樣溫暖舒適，賢妻幼子俱全，這一切，楊子榮同志和高波同志沒有看到，更沒有享到，他們正是為了我們今天所享受的這些，度過了艱苦的年月，獻(xiàn)出了他們最寶貴的生命……”^[11]曲波認(rèn)為，死去的戰(zhàn)友是“今天幸福生活”的締造者，和自己一樣生活在幸福中的人們，是享受著無數(shù)像楊子榮、高波這樣烈士的犧牲和奉獻(xiàn)的，因此，人們也理應(yīng)記住這些烈士，緬懷他們的豐功偉績，于是，寫作的責(zé)任感油然而生：“黨和祖國的這些好兒子，這樣光輝的事跡，我有什么理由不把它更廣泛的公諸于世呢？”^[12]在小范圍的講話中他也明確表示小說“主要是紀(jì)念戰(zhàn)友的責(zé)任感促使我寫的”^[13]。他希望更多的人了解已經(jīng)犧牲的戰(zhàn)友們的英雄事跡，緬懷他們。盡管曲波長年從事思想政治工作，有機(jī)會給工人們宣講，但他認(rèn)為“只有我一張口”，宣講的范圍畢竟有限，如果能將口頭表達(dá)轉(zhuǎn)化為書面敘事，利用紙質(zhì)媒介更為廣泛的傳播力，建立起一座流動的“人民英雄紀(jì)念碑”，那樣也許能更好地達(dá)到紀(jì)念戰(zhàn)友、為戰(zhàn)友們樹碑立傳的目的。——從空間上說，小說把曲波局限于工廠內(nèi)的宣講范圍拓展到了全國，從時間上說，它甚至可以是“永恒”的，因為凝定為書本的小說只要被閱讀，人物就能與閱讀者當(dāng)下的生活展開互動。

曲波的寫作雖是一種“靜悄悄”的“文壇外”新人的個人行為，但其作品在某種程度上則暗合了“歷史的”需求。早在1949年就有批評家呼吁“就我們?nèi)甑母锩窢幍母鱾€方面，編寫各種文藝作品、歷史演義”，哪怕“做得比較粗糙”，還像是“比較生動的歷史記錄”, “對我們的干部和群眾益處也很大的”。^[14]1959年，批評家們?nèi)匀粡?qiáng)調(diào)要“通過有血有肉的藝術(shù)形象”，把“在民主革命時期黨所領(lǐng)導(dǎo)的堅苦卓絕、可歌可泣的革命斗爭”，在文學(xué)作品中充分反映出來，以“填補(bǔ)”文學(xué)史上的“空白”，這一任務(wù)被看做是“責(zé)無旁貸”的。其意義在于幫助“今天生活在和平的日子的人”, “豐富他們的精神世界，提高他們的革命警惕性和階級覺悟，激勵他們?yōu)樯鐣髁x建設(shè)而艱苦奮斗的決心”。^[15]曲波1957年自述的“懷念戰(zhàn)友”，為他們樹碑立傳、教育人民的寫作動機(jī)與上述呼吁的訴求方向基本一致。在1957年的語境中，這一表述為批評家和讀者共同接受。^[16]

“虛構(gòu)契約”的訂立

然而到了1980年代，曲波卻主動與讀者解除“真實契約”，而重新訂立“虛構(gòu)契約”。曲波稱“文學(xué)源于現(xiàn)實生活，但比現(xiàn)實生活更集中，更典型，更具有概括性”是“文學(xué)的基本常識”；他用“集中”、“概括”、“理想化”^[17]三個詞來界定自己的主要創(chuàng)作手法。根據(jù)曲波1980年代的說法，構(gòu)成小說基本情節(jié)脈絡(luò)的四個戰(zhàn)斗故事：奇襲虎狼窩（奶頭山）、智取威虎山、綏芬草原大周旋、大戰(zhàn)四方臺，是他“采取了聚而殲之的概括”，即把自己當(dāng)時所在的牡丹江軍區(qū)二團(tuán)打過的72次戰(zhàn)斗“概括為四戰(zhàn)，集中塑造了幾個人物”,^[18]曲波承認(rèn)，四次戰(zhàn)斗的地點(diǎn)“不但威虎山的名字過去沒有，奶頭山、四方臺的名字過去也沒有，那都是我的藝術(shù)創(chuàng)作”^[19]。而戰(zhàn)斗故事內(nèi)容本身也都是作者的“創(chuàng)作”, 《林海雪原》中廣為流傳，后來被統(tǒng)稱為“智取威虎山”的那一組故事，“是我概括了十幾次戰(zhàn)斗集于此戰(zhàn)”，包括“里應(yīng)外合智取之險戰(zhàn)”、“以少勝多的奇戰(zhàn)”、“遠(yuǎn)距離奔襲之苦戰(zhàn)”、“順綜急擊之巧戰(zhàn)”等等。“‘舌戰(zhàn)小爐匠’是我對英雄人物創(chuàng)作的理想化；威風(fēng)的滑雪飛山是我渴望我軍能有此本領(lǐng)，更是我理想化的創(chuàng)作”。^[20]

1980年代，曲波與讀者解除“真實契約”而訂立“虛構(gòu)契約”，把原本言之鑿鑿的“真人真事”說成是“理想化”的創(chuàng)作，這樣“出爾反爾”的行為，于作者而言多少有些出于被迫和無奈。最主要的目的是為了應(yīng)對來自戰(zhàn)友的“發(fā)露”，以維護(hù)小說的“合法性”。1986年11月16日《黑龍江日報》刊登訪問記《“203”首長話當(dāng)年》，曲波當(dāng)年的戰(zhàn)友連城接受采訪，自稱是《林海雪原》中“203首長”的原型，在回答記者關(guān)于《林海雪原》的描寫是否符合“歷史的真實”的系列提問時，連城基本上都予以否定。這些問題包括“有威虎山這個地方嗎？智取威虎山的故事情節(jié)，是否符合歷史的真實？當(dāng)時座山雕是有九群二十七地堡嗎？楊子榮一定是個很出色的人物吧？”等等。連城否定座山雕有九群二十七地堡，指出“抓座山雕時，是從地窖子里抓出來的”。他還把楊子榮的外表形容為“稀稀拉拉”，肯定其“腦子相當(dāng)聰明”，也指出“舌戰(zhàn)小爐匠那段情節(jié)是后加上去的”。曲波對這篇訪問記的反應(yīng)很強(qiáng)烈，先是在《文藝報》上發(fā)表聲明《〈林海雪原〉不是為某人立的傳》，隨后又撰文仔細(xì)應(yīng)對，這篇文章可視為一份重要的“虛構(gòu)契約”——《從〈203首長話當(dāng)年〉說起》。對連城的說法，曲波沒有否定（詳下文），而是試圖解釋小說何以不符合“歷史的真實”。曲波用“文學(xué)是對社會現(xiàn)實生活的綜合、集中、概括，使之更具典型性，更有代表性”這樣一些“文學(xué)的基本常識”來為自己的“無中生有”辯護(hù)，這自然是作者本人的“文學(xué)觀念”變化的結(jié)果，但也與發(fā)難者的身份有關(guān)。1950年代小說的批評者如何其芳、侯金鏡等多是文人，是軍隊生活（尤其是東北剿匪生活）的圈外人，曲波作為作者在身份上有優(yōu)越性；作為“剿匪戰(zhàn)斗”的親歷者，曲波堅持小說當(dāng)中的一切描寫都是實有，批評者也就無從對質(zhì)。而1980年代曲波面對的是自己的戰(zhàn)友，對方也是“歷史事實”的見證者，對方指為“偽”的，曲波就很難再堅持為“真”。

不同“契約”內(nèi)在的共性與差異

曲波不同時期與讀者訂立了不同的“契約”，很難理清究竟作者何時所說為“真”，何時為“假”，我們所能探討的是不同歷史時期作者不同說法后面的歷史認(rèn)識與想象。“新歷史主義”中堅力量海登·懷特在談?wù)摎v史敘述的“文學(xué)虛構(gòu)性質(zhì)”時指出，“我們對歷史結(jié)構(gòu)和程序的理解更多地由我們在表述時省略的東西來決定”, “而不是由我們放進(jìn)歷史結(jié)構(gòu)和程序中的東西來決定”，經(jīng)過剪裁，一組歷史事實顯示出“總和諧性”，就是故事的和諧性，而這種“為了構(gòu)成綜合故事而保留某些事實同時排除其他事實的能力”，正表現(xiàn)了歷史學(xué)家的“策略性和理解力”。^[21]純正的歷史學(xué)家通過對歷史事實的省略來表達(dá)自己對于歷史結(jié)構(gòu)和程序的理解，而作為“講故事的人”的小說作者，他可以通過刪減也可以通過添加來體現(xiàn)他的“策略性”和“理解力”。1950年代的“事實契約”和1980年代的“虛構(gòu)契約”對小說的背景、人物作出不同的介紹、解釋，我們只能就其對同一歷史對象的敘述差異，來分析作者個人的“策略性”和“理解力”。

首先看看作者的政治態(tài)度，即他對“國民黨匪幫”的政治定性。在小說中被置于“惡”、“丑”、“奸”一方的“國民黨匪幫”，曲波對他們政治上的“反動”具有明確的判斷，并且將抽象的階級對立內(nèi)涵轉(zhuǎn)化為具體的對國家的“忠”與“奸”的對立。在1958年的文章中，蔣介石被曲波稱作“中國人民的死敵、賣國害民的大盜”，國民黨軍隊被說成在八年“抗戰(zhàn)中一彈未發(fā)”，且在抗戰(zhàn)勝利后，“向我黨領(lǐng)導(dǎo)下艱苦抗戰(zhàn)英勇奮戰(zhàn)八年的解放區(qū)軍民展開了瘋狂的進(jìn)攻”，而1945—1949年的中國內(nèi)戰(zhàn)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民展開的“愛國保田”的解放戰(zhàn)爭。^[22]1999年11月，當(dāng)筆者首次拜訪曲波，他開門見山，談的就是“《林海雪原》坐落在怎樣的一個時代大背景之下”，基本觀點(diǎn)和1957、1958年一致，足見他對這一“政治前提”的重視。國民黨政府賣國不抗日的觀點(diǎn)，在1950年代的中國大陸極為普及，仰賴于此，曲波義正詞嚴(yán)地把國民黨軍隊貶入“不忠不義”的陣營，在《林海雪原》一書中，“偽滿官吏”、土匪、國民黨官員的外延經(jīng)常重疊，三者同是賣國的民族罪人。在公開發(fā)表的文章，以及曲波本人和筆者的交談中，這種對國民黨政府及其軍隊的單一性判斷基本延續(xù)下來，似乎他對歷史的“理解力”在這一點(diǎn)上是前后一致的。但是筆者偶然在人藝看到的材料卻改變了這一定見。1958年4月，北京人民藝術(shù)劇院《智取威虎山》劇組請曲波來談話，在介紹土匪時，曲波說“土匪外形并不都猙獰，殺人不眨眼”，而是“慷慨好義夠朋友，嫉妒心很強(qiáng)”，他們“有組織”, “有清規(guī)戒律”, “兔子不吃窩邊草，在遠(yuǎn)處干回來周濟(jì)窮人”，甚至還贊揚(yáng)他們“射擊技術(shù)非常好”，而我軍1946年剿匪“平均六十發(fā)子彈打死一敵人”。談到土匪與家人的關(guān)系時，也充滿了感情色彩，“土匪老婆多半是很善良的婦女。土匪對母親孝順，對孩子也很愛，就這手母親管不了他”。對土匪最負(fù)面的評價就是“弄到錢大吃大賭大吸”。^[23]這與他在報刊上所談、在小說里所描寫的土匪“垂死掙扎”、“兇狂殘忍”、“所到村屯燒光殺凈”,^[24]幾乎不可同日而語。也許兩種意義上的土匪曲波都見識過，也許在土匪身上也有其多面性，這些都無法確定，有趣的是在同一時間段，不同場合，曲波對同一歷史對象的敘述存在著如此巨大的差異。

其次，曲波的“理解力”和“策略性”還表現(xiàn)在對人物以及事件的“真實”與“虛構(gòu)”性質(zhì)的認(rèn)定上。和對土匪的認(rèn)識一樣，曲波對楊子榮和白茹的其人其事的說法也多有參差之處。對楊子榮、白茹個人品質(zhì)的概括前后基本一致，但對其人或其事之實有與否則說法不一。

楊子榮的“歷史真實性”

關(guān)于楊子榮英雄事跡，能夠見到的公開報道是1947年2月19日的《東北日報》，一篇標(biāo)題很長的報道《以少勝多創(chuàng)造范例 戰(zhàn)斗模范楊子榮等活捉匪首坐山雕 摧毀匪巢 賊匪全部落網(wǎng)》，照錄如下：

【本報訊】牡丹江分區(qū)某團(tuán)戰(zhàn)斗模范楊子榮等六同志，本月二日奉命赴蛤蟆塘一帶便裝偵察匪情，不辭勞苦，以機(jī)智巧妙方法，日夜搜索偵察，當(dāng)布置周密后，遂于二月七日，勇敢深入匪巢，一舉將蔣記東北第二縱隊第二支隊司令“坐山雕”張樂山以下二十五名全部活捉，創(chuàng)造以少勝多殲滅股匪的戰(zhàn)斗范例。戰(zhàn)斗中摧毀敵匪窩棚，并繳獲步槍六支，子彈六百四十發(fā)，糧食千余斤。^[25]

從上面所引報道可以看到，楊子榮是實有其人的，而抓獲座山雕^[26]也是實有其事的。但楊子榮最為引人注意的事情除了智擒座山雕以外，還應(yīng)當(dāng)包括與小爐匠欒平在山上的相遇。對這一段著名的“楊子榮舌戰(zhàn)小爐匠”的情節(jié)，作者三十年間的說法并不一致。1958年，曲波在文章里通過引證日記，表示楊子榮當(dāng)年曾告訴他，當(dāng)自己在座山雕匪窟與欒平相遇時，最初“也不免一陣僵了神，手握兩把汗，全身像麻木了一樣”。但他“立即清醒過來”，要在“黨和階級最需要的時候”, “用全部力量保護(hù)和實現(xiàn)消滅匪巢的計劃”。^[27]這是以日記為歷史根據(jù)來再現(xiàn)楊子榮和欒平相遇時的緊張與勇敢；而到了1987年，曲波卻說“‘舌戰(zhàn)小爐匠’是我的理想化的創(chuàng)作”;1999年筆者訪問曲波時，他更明確表示“楊子榮不能遇上小爐匠”，如果遇上就是“軍事指揮失誤”。曲波說，小爐匠的原型在抓到的時候就被槍斃了，但在寫作的時候，自己設(shè)想“能不能更驚險一點(diǎn)，能不能讓欒平上山去”，因為“楊子榮的特點(diǎn)是大智大勇，在智慧的指揮下更加勇敢”，于是才興致勃勃地描寫了楊子榮和欒平在座山雕面前斗智斗勇，最后將欒平置之死地的過程。^[28]至此，我們大約能猜測楊子榮“實有其人”，但“舌戰(zhàn)小爐匠”“并無其事”。

而對楊子榮個人品質(zhì)的定性，倒是一致的。1958年，曲波對北京人民藝術(shù)劇院《智取威虎山》劇組描述的楊子榮是“樸素、深厚、勇猛、機(jī)智、仁義。外形特點(diǎn)像農(nóng)民，但談起話來很精明，眼睛非常明亮”。^[29]1980年代，楊子榮的“自然儀表和氣質(zhì)”被描述為“魁梧的身材，威風(fēng)凜凜的眼神，堅定的神采”，是一個“渾身是膽，智多謀廣的偵察奇才”。^[30]兩次敘述，在對楊子榮個人特點(diǎn)的描述上還是比較一致的，突出的都是“智”和“勇”。

“小白鴿”的歷史真實性

而另一人物白茹則可能是“并無其人，實有其事”。1950年代，統(tǒng)一于“事實契約”的需要，曲波堅持“小分隊當(dāng)時確實有這么個人”。^[31]1958年侯金鏡在評論文章中指白茹“這個人物是失敗的”, “在實際生活中，小分隊恐怕也不會有白茹這樣性格的人物”。但批評文章發(fā)表以后，侯金鏡有機(jī)會見到了曲波，曲波“向我詳細(xì)地敘述了原來的史實。……小分隊在當(dāng)時確實有象白茹這樣的一個成員”。^[32]1958年4月曲波到北京人民藝術(shù)劇院給演員講話，在講主要人物時，花了不少篇幅談“小白鴿”，他說：“小白鴿就是本上那樣，看起來比較勇敢，堅忍。大概得有點(diǎn)個人主義吧。不愿離開小隊。她確實給戰(zhàn)士搓腳搓了一夜，無論如何要保證不要有非戰(zhàn)斗傷員。我在一次戰(zhàn)斗中叫一連插進(jìn)去，擴(kuò)大突破口，守一夜凍壞了八十多人。對戰(zhàn)士無微不至的照顧。會唱會跳識字多，自然成了文化人。對少劍波愛慕很大，少劍波那（哪）有時間思考那些玩意，少劍波對小白鴿可以嚴(yán)厲些，盡量不溫情。那時要溫情就麻煩了。有人說小白鴿在少劍波四周撒上那么多情網(wǎng)對嗎？我只能說生活就是那樣，但究竟是對不對呢？少劍波是黨的政策體現(xiàn)者，軍隊的指揮，小白鴿是赤子之心，她認(rèn)為少是天下第一個人。她天真爛漫活潑天真，高度的工作責(zé)任心，坦率大方。這人物是我根據(jù)事實基礎(chǔ)創(chuàng)造出來的。這是軍隊里女同志的通性。”^[33]從記錄稿看，曲波這段話的內(nèi)容邏輯性并不強(qiáng)，但包含的意思卻很豐富也很重要。這里，既談到白茹個人品質(zhì)上的優(yōu)點(diǎn)“勇敢，堅忍”，具有“高度的工作責(zé)任心”，也談到她在部隊中的作用，“對戰(zhàn)士無微不至的照顧，保證不要有非戰(zhàn)斗傷員”，也正面回應(yīng)了對“小白鴿在少劍波四周撒上那么多情網(wǎng)”的批評，認(rèn)為小白鴿是懷著“赤子之心”熱愛作為“黨的政策體現(xiàn)者，軍隊的指揮”、“天下第一個人”的少劍波。

而二十多年后的2000年曲波則直接表明“惡劣的環(huán)境根本不允許帶女兵作戰(zhàn)”：

在茫茫的林海中，我們面對的是極其兇殘的敵人，惡劣的環(huán)境根本不允許小分隊帶女兵作戰(zhàn)。為什么我要寫一個女衛(wèi)生員呢？我想，我們的戰(zhàn)爭是為了和平，在森林里除了大雪就是野獸和土匪，單純地記敘這些覺得太冷酷了、太單調(diào)了。所以我有意識地創(chuàng)造了一個“小白鴿”。鴿子象征著和平，象征著我們今天的戰(zhàn)爭是為了明天的和平。^[34]

寫白茹不僅是為了寫愛情，而是為了寫“戰(zhàn)爭為了和平”這一思想。把白茹稱作“小白鴿”，鴿子的意思是從《圣經(jīng)》上來的，那么，小白鴿是和平的象征的說法還是能夠成立的。曲波又說，當(dāng)時部隊的作戰(zhàn)，“除了大雪就是野獸，除了野獸就是敵人，環(huán)境太殘酷了”，所以，從這個角度理解的話，白茹的設(shè)置又確實有調(diào)節(jié)小說氣氛和情緒的作用，這從通常的小說藝術(shù)看來，也不過是正常的手法罷了。也就是說，設(shè)計白茹這個人物具有雙重目的，一是鴿子象征和平，設(shè)計一個救死扶傷的白衣天使白茹，表達(dá)共產(chǎn)黨人“戰(zhàn)爭為了和平”的思想；二是出于“講故事”方面功能性的考慮，用小白鴿的活潑、美麗，可以沖淡戰(zhàn)爭的恐怖氣氛，避免故事的單調(diào)。白茹除了作為少劍波的“歌頌者”、“崇拜者”出現(xiàn)以外，她還是整個戰(zhàn)爭丑陋、血腥的對立面，以一個護(hù)士的身份，履行救死扶傷的職責(zé)。考諸《林海雪原》小說文本，曲波的說法大致可以成立。在《小白鴿徹夜施醫(yī)術(shù)》這一章，確立了白茹在小說中的地位，作為一個“解放軍醫(yī)護(hù)人員”，白茹表現(xiàn)出色，她的醫(yī)療經(jīng)驗有效地防止了戰(zhàn)士們的凍傷；由白茹帶出的兩個民間傳說故事，既活躍了文本內(nèi)部情緒，又增加了小說的“傳奇”色彩。

從后來的事情進(jìn)展看，“真實契約”的訂立是作者和編輯、出版者的“合謀”，甚至在權(quán)威批評家的批評文章中也經(jīng)常引述曲波的“副文本”，把小說人物事跡當(dāng)做“實有”。“真實契約”的聲勢是很浩大的，在某一時段也是成功而且深入人心的，與其他“革命歷史小說”一起，共同完成對“革命歷史”的重述，并塑造“中國人民解放軍”的嶄新形象；而1980年代的“虛構(gòu)契約”，只是作者個人所為，刊登“虛構(gòu)契約”的雜志是《中國法制文學(xué)》，而非當(dāng)時重要的文學(xué)刊物，從這一點(diǎn)就可以看出這一問題的邊緣性。實際上，一旦《林海雪原》被“真實契約”所限定，此后關(guān)于《林海雪原》的爭論都會被當(dāng)成“逸聞”，而不可能再成為“嚴(yán)肅”的問題。

[1] 本書使用的“真實契約”和“虛構(gòu)契約”兩個概念，是受法國菲力浦·勒熱訥的“自傳契約”這一說法的啟示。在《自傳契約》一書中，他把作者的以下幾項寫作都劃入自傳契約的范疇：“在書名中，在‘請予刊登’中，在獻(xiàn)詞中，最常見的情況是在成為俗套的前言中，但有時也在一個結(jié)論性的注解中（紀(jì)德），甚至在出版時所接受的采訪中（薩特），但這一聲明是無論如何不可或缺的。”（[法]菲力浦·勒熱訥：《自傳契約》，楊國政譯，第14-15頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年）筆者認(rèn)為，以第三人稱寫就的小說，作者如果在小說以外的有關(guān)文章中（包括勒熱訥提到的所有這些形式）也強(qiáng)調(diào)了作品的“真實性”，那么，同樣也是在和讀者訂立契約，可稱之為“真實契約”，本書就是在這個意義上使用“真實契約”這一概念的，與之相應(yīng)的還有“虛構(gòu)契約”。

[2] ① 曲波：《關(guān)于〈林海雪原〉》, 《北京日報》,1957年11月9日。

[3] 曲波：《機(jī)智和勇敢從何而來》, 《中國青年》,1958年第10期。

[4] 《奇襲虎狼窩·編者按》, 《人民文學(xué)》,1957年第2期。

[5] 龍世輝：《“林海雪原”的人物刻劃及其他》, 《人民文學(xué)》,1958年第1期。

[6] 從五六十年代的報刊雜志上，我們確實能找到把小說中的人物當(dāng)做“真人真事”進(jìn)行宣傳的例子：

[7] （明）謝肇淛：《五雜俎》，第447頁，北京：中華書局，1959年。

[8] 朱維錚：《在中世紀(jì)晚期的〈三國演義〉》, 《走出中世紀(jì)》，第113頁，上海：上海人民出版社，1987年。

[9] 曲波：《卑中情》, 《山西文學(xué)》,1983年第6期。

[10] 陳思和主編：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，第64頁，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年。

[11] 曲波：《關(guān)于〈林海雪原〉》, 《北京日報》,1957年11月9日。

[12] 曲波：《關(guān)于〈林海雪原〉》, 《北京日報》,1957年11月9日。

[13] 《曲波同志第一次和演員談話》（1958年4月7日），收于話劇《智取威虎山》檔案內(nèi)，存北京人民藝術(shù)劇院。可參看本書附錄相關(guān)內(nèi)容。

[14] 陳涌：《孔厥創(chuàng)作的道路》, 《人民文學(xué)》,1949年創(chuàng)刊號。

[15] 馮牧、黃昭彥：《新時代生活的畫卷——略談建國十年來長篇小說的豐收》, 《文藝報》,1959年第19期。

[16] 曲波的自述得到了理論權(quán)威的首肯，在分析作品的感情何以“堅實而充沛”時，侯金鏡表揚(yáng)了曲波：“曲波又談到，寫這本書的時候，他不是為了什么其他目的，譬如利用過去的一點(diǎn)生活本錢，企圖通過文學(xué)寫作來賺到名譽(yù)地位的利息等等。……這個題詞并無矯飾或炫耀之意。……是在這樣一種責(zé)任感下面，曲波才把小分隊的斗爭寫成書的。”（參看侯金鏡：《一部引人入勝的長篇小說》, 《文藝報》,1958年第3期）

[17] 沙林：《〈林海雪原〉不是為某人立的傳——訪曲波》, 《文藝報》,1987年3月14日。

[18] 曲波口述，秋風(fēng)記錄整理：《從〈二〇三首長話當(dāng)年〉談起》, 《中國法制文學(xué)》1987年第4期。

[19] 同上。

[20] 曲波口述，秋風(fēng)記錄整理：《從〈二〇三首長話當(dāng)年〉談起》, 《中國法制文學(xué)》1987年第4期。

[21] [美]海登·懷特：《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史本文》, 《新歷史主義與文學(xué)批評》，張京媛主編，第170頁，北京：北京大學(xué)出版社，1993年。

[22] 曲波：《關(guān)于〈林海雪原〉》, 《邊疆文藝》,1958年第9期。

[23] 《曲波同志第一次和演員談話》（1958年4月7日），收于話劇《智取威虎山》檔案內(nèi)，存北京人民藝術(shù)劇院。可參看本書附錄相關(guān)內(nèi)容。

[24] 曲波：《關(guān)于〈林海雪原〉》, 《北京日報》,1957年11月9日。

[25] 這份1947年的《東北日報》并不好找，此處所引摘抄自谷辦華《英雄楊子榮》一書中的復(fù)印件。見谷辦華：《英雄楊子榮》，第297頁，北京：解放軍文藝出版社，2004年。

[26] “坐山雕”在《東北日報》原文中為“坐山雕”，與后來習(xí)用的“座山雕”不同。可參看曲波訪談錄的相關(guān)內(nèi)容。

[27] 曲波：《機(jī)智和勇敢從何而來》, 《中國青年》,1958年第10期。

[28] 以上有關(guān)楊子榮遇欒平的寫作構(gòu)思，是1999年11月9日，曲波與筆者談話時所述。

[29] 北京人藝：《曲波同志第一次和演員談話》記錄稿，存北京人藝《智取威虎山》檔案。

[30] 《從〈二〇三首長話當(dāng)年〉談起》，載《中國法制文學(xué)》,1987年第4期，曲波口述，秋風(fēng)記錄整理。

[31] 北京人藝：《曲波同志第一次和演員談話》記錄稿，存北京人藝《智取威虎山》檔案。可參看本書附錄相關(guān)內(nèi)容。

[32] 這是侯金鏡后來在自己評論《林海雪原》的文章《一部引人入勝的長篇小說》中加的注解，《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·長篇小說研究專集》（中），第67頁，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，1990年。

[33] 北京人藝：《曲波同志第一次和演員談話》記錄稿，存北京人藝《智取威虎山》檔案。可參看本書附錄相關(guān)內(nèi)容。

[34] 文軍、林生：《在“林海雪原”深處——記曲波與劉波的愛情生活》，天津《老年時報》,2000年1月29日。