第一章
將“記憶”改寫為“歷史”
——長篇小說《林海雪原》的寫作

1956年“社會主義改造”初步完成之后，新中國構(gòu)建“社會主義共同體”之“文化主體”的任務(wù)，愈益迫切，而完成這一任務(wù)的人選，較之五四以來的新文學(xué)，似乎也出現(xiàn)了更為多樣的可能性。本書導(dǎo)言中提到的兩種“創(chuàng)造無產(chǎn)階級文學(xué)（文化）”的實(shí)踐活動，在這一時(shí)期都比較活躍。本章重點(diǎn)考察其中的一種實(shí)踐，“農(nóng)軍”作者如何以有限的“現(xiàn)代漢語”、以寫作的“文本”構(gòu)建自己所屬“階級”的“歷史主體性”，同時(shí)亦以寫作的“行動”試圖確立自己在“新中國”的“文化主體性”。本章通過比對“農(nóng)軍”作者曲波早期與讀者所訂“真實(shí)契約”以及晚歲所訂“虛構(gòu)契約”，指出小說作者寫作中并不遵循所謂“真實(shí)”原則，而是巧妙地將“記憶”拼合、改寫為“歷史”，一言以蔽之，盡管作者及其戰(zhàn)友的確在東北剿過匪，但小說所寫與作者的親身經(jīng)歷之間相差甚遠(yuǎn)。關(guān)于作品的敘事特點(diǎn)，多數(shù)評論家注意其所受傳統(tǒng)通俗小說影響，這是無可置疑的；而本書認(rèn)為小說作者那一代人畢竟是五四后、抗日戰(zhàn)爭期間成長起來的，其文化脈絡(luò)中自有五四與民國之影響，這影響體現(xiàn)于作者關(guān)于“新人”、“新國民”的想象中，也體現(xiàn)于他“笨拙”地嘗試歐化的部分語言與敘事努力中。