天不早了，我們走出了餐館。你在餐館門口問我：“你是不是著急回家？還能多待會嗎？”我早就做好了準備，我無法欺騙你。我說自己還有時間。你猶豫了一下，接著邀請我到你家去，在那聊會兒天。我覺得這事情很明白了，便痛快地答應了你的邀請。我馬上發現，你看到我答應得這么快，顯得有些難過，也可能是愉快，但是，你肯定覺得很意外。我今天明白為何你會感到吃驚了。女人面對別人的邀請一般要表現得很矜持，假裝出乎意料，為你的話而驚訝，要不就是表現得很憤怒。即便女人急著想和這個男人交往，也要那個男人百般哀求，又是發誓又是賭咒，說上一大堆謊話后，才露出高興的神情，勉強接受。我知道，面對這樣的邀請，除了妓女以外，也就只有不諳世事的天真女孩才會輕易答應。你怎么能明白我這在千百個日夜里匯集的相思之情。當時你確實為此大吃一驚，我開始讓你對我產生了興趣。我發現，在我們向你家走去的時候，你會在和我說話時，偷偷地觀察著我。你就好像具有魔法一樣，能夠察覺到人各種感情。那時候，你馬上就感覺到這個嬌小可人的美麗姑娘身上，有著一個不尋常的秘密。你于是對我感到很好奇，老是繞著圈子問我一些問題，想試探出些東西來。我察覺到你在探尋我的這個秘密。可是我沒有袒露心聲，我就算在你面前表現得傻氣也不怕，只要能守住我的秘密就好了。我們一起走到了你的屋子里。親愛的，請原諒我。如果我告訴你，你無法明白，對于我來說，這條走廊和樓梯意味著什么，我感到了多么致命的幸福。在這幸福里有陶醉、迷茫、瘋狂和痛苦。我現在想起來還會流淚，可是我的眼淚已經枯竭了。我能感覺到那里的所有東西都含著我的激情，它們都有著我童年時代相思的痕跡。在這個大門口，我等了你不下千百次；在樓梯上，我總是偷聽你上樓的腳步聲；在窺視孔邊，我第一次看見了你，當時我激動得靈魂都出竅了；你門前的地毯上，我以前也跪過，我在那聽到你房門鑰匙響起了一下，馬上吃驚地跳了起來。在這幾米長的空間里，我的童年，我的所有激情，我的一生都包含在這里。現在，一切愿望都實現了，我和你走到了一起，和你在你的樓里，在我們共有的樓里，過去生活的記憶不停地在我腦海里涌現了出來。你想想看，我說的話可能顯得很俗，可我也無法用別的說法來表達這個意思了，在到達你的房門前，我的世界還是平凡而沉悶的；到了你的房門口后，我便如同進入了神奇的童話王國一樣。你想一下，我可是從小就一直期待著這個門里的世界，如今我陶醉地走進了屋里。親愛的，你絕對無法想象我的心情，最多只能模糊地感覺到一點，這轉瞬即逝的一分鐘，到底把我生活里的什么東西給帶走了？
那一整夜我都待在你的身邊。你沒能想到，你是第一個如此親近我身體的男人。可是，你又怎么會想到這點呢？因為在那個晚上，我對你沒作出任何抗拒的行為，我盡量忍著自己因為羞澀而產生猶豫，我保守著我對你所持有的愛情的秘密。你要是知道了這個秘密，一定會大吃一驚的，你是個喜歡輕松愉快人生的人，沒有負擔的玩樂才是你的本性。你害怕對他人的命運產生影響。你愿意遍地留情，但是，你卻不肯為此作出一點犧牲。我現在要告訴你，那一晚，我把身子獻給你的時候，還是處子之身。可是，請你不要誤解。我并沒有怪罪你。你并沒欺騙我，也沒勾引我，更沒引誘我。一切都是我自愿的，我主動撲到了你的懷里，心甘情愿地接受了命運的感召。我不會怪罪你，永遠不會。我還要感謝你，對我來說，那一夜的纏綿讓我幸福極了。我在黑夜之中，睜開眼睛后，感到你就在我身邊。我頭上沒有群星在閃耀，可我并不感到奇怪，我已經幸福得飛到了天上。親愛的，我從來就沒為此后悔過，也沒為這一時刻感到后悔。我還記得你熟睡的樣子，我聽到了你的呼吸聲，我摸到了你的肌膚，我感覺自己離你很近，我感到很幸福，為此在黑暗里哭了起來。
到了第二天早上，我急著離開。我得馬上趕去店里上班，而且，我害怕碰到你的仆人，想在他進來前離開。我穿戴整齊后站到了你的面前，你把我摟到你的懷里，看著我，一直持續了好久。你是在想著以前的回憶嗎？還是我當時美麗動人，讓你不禁多看了一會兒？接著，你就吻了我的嘴唇。我輕輕地掙脫了你的摟抱，想要離開這里。你在這時問道：“你難道不想帶走幾朵花嗎？”我答應了。我看到你走到在書桌上擺著的藍色花瓶前，我記得我小時候還偷看過那個花瓶，你取出了四朵白玫瑰，接著遞給了我。這些花兒成了我的寶貝，我在連續幾天里，都吻了它們。
我們約好在某晚會面。我應約而來，再次度過了一個甜蜜而銷魂的夜晚。你和我又過了第三個夜晚。這之后，你告訴我，你要準備出門遠行了。天啊，你要出去了，我在童年時代就對你出門旅行痛恨得很。你向我保證，一回來就告訴我。我給了你一個地址，方便你的聯系。但我沒把名字告訴你，我不愿讓你知道。我把這個秘密深埋在了心底。在臨別前，你又給了我幾朵玫瑰花作為紀念品。
在你離開的兩個月里，我每天都會去問……不想再說了，我自己受的那種由絕望引起的地獄般的折磨沒有必要說給你聽。我不怪你，我愛的就是你的這種熱烈而健忘的樣子，愛的就是你到處留情、不專注一人的樣子。我愛這樣子的你。你現在依舊和過去一樣。我到了你家樓下，看到你屋子里燈火通明，你早就旅行回來了，可是，你卻一直沒寫信通知我。我就是在死前，也沒有得到過你的一張字條，我的一生都獻給了你，可是你卻沒給我寫過一封信。我就在那苦等著，像一個絕望的女人般等著你。可是你沒來通知我，也沒給我寫信，一個字也沒留給我……
我的兒子昨天死了，親愛的，他也是你的兒子。這是我們三晚柔情所結出的果實。我可以對天發誓，我沒有說謊，一個人死前是不會說謊的。我確定這是你和我的孩子。在孩子出生前，我沒和除你以外的任何男人有過肌膚之親。在和你親密過后，我覺得自己的身體變得神圣了，我不會再把這個身體贈與其他的男人。其他人不過是我生命里的過客，你才是我的一切。親愛的，這孩子是我的愛情和你肆意揮霍的柔情的結晶。他是我們唯一的孩子。你可能會大吃一驚，也可能只是覺得有些奇怪，但你一定會問我，為什么直到現在才告訴你孩子的事情？這孩子永遠睡去了，不會在黑暗中醒來了，永遠也不會回來了。這種事我如何能跟你說呢？我這樣一個自愿和你睡了三晚的女人，主動投懷送抱的女人，在你記憶里沒有留下什么印象的女人，你是一輩子也不會相信這種女人會為你堅守貞操的，你是不會坦然接受這個孩子是你兒子的事實。即便你有幾分相信我的話，你也會心存懷疑，你可能認為我是見你有錢，以此來要挾你，把別人的過錯轉嫁給你。你的疑心會使你我之間蒙上一層懷疑的陰影。我不愿變成這樣。而且，我很了解你，比你自己還要了解。我知道你只樂于享受戀愛的快樂，不想被責任所束縛，要是你知道自己要肩負起一個父親的責任，那你的心里一定很不愜意。你會認為我和你之間有了關聯，你是個自由慣了的人，在拘束中是無法呼吸的。對于我進入了你的生活的行為，我知道，你一定會很痛恨我的。這種恨意不是你清醒時意志的表現，是你本性使然。你會在幾小時，或是短短的幾分鐘里覺得我討厭，覺得我可恨，我是個有著自尊的人，我不愿你在想起我的時候帶有憂愁。我不想拖累你，這事情的后果我獨自承擔就好了。我希望你在想起我的時候，只有愛情和感激。我愿意為此成為你認識的女人中唯一的一個。可是，你一定早就忘記了我，從未再想起過我了。
親愛的，我沒有責備你的意思。要是我寫的話里出現了一些抱怨的語氣，請你原諒我的舉動吧。我的孩子，我們的孩子，他死了，現在就躺在飄忽不定的燭光之下。我握著拳頭對著天主，我說是他謀殺了我的孩子，我因為過度悲傷而變得混亂。不要計較我的怨恨，請你原諒我的不當吧。我明白你是個善良的人，天生樂于助人。你會幫助每一個人，就是對不認識的人也會伸出援手。可是你的善心非常奇特，它是那么廣博，隨便給人拿取，可是，我要說它是不爽快的，請你原諒我的冒昧。它要別人的提醒，要別人自己拿取，一點兒也不主動。你只是在別人求助于你的時候才伸出援手，你不是出自本心地去做，只是因為害羞和軟弱才會去做。我坦誠地告訴你，在你看來，處于困難中的人們和你處于幸福中的兄弟相比，并沒讓你更加喜愛。你這種類型的人，哪怕去求那些人中心地最善良的人，他們也是很難幫助你的。在我還是個孩子時，我有一次從門孔看到有個乞丐在拉你家的門鈴，你出來施舍了他一點錢。在他開口乞討前，你就飛快地把錢遞了上去，你表現得很害怕，不敢正視他的眼睛，想馬上把他打發走。我永遠忘不了你幫助別人時所表達出的樣子，你那時顯得害羞，害怕對方的感謝，顯得惶惶不安。因為這樣，我從未去找過你。我當然知道你會幫助我，就算不認同孩子是你的，你也會這么做。你會好心安慰我，也會給我一大筆錢，可你會為這事感到焦慮，想立刻從這件麻煩事里抽身而去。我想，你甚至會讓我打掉這個孩子。我最害怕的就是這種事情了，我不會拒絕你的要求，一定會照你說的去做的。可是這孩子是我生命里重要的部分啊！他是你的血脈，他來自于你，可不再屬于你。我從來就無法留住你這個無憂無慮的人。我想，自己終于和你的血脈融合在了一起，和你的生命發生了聯系。我終于抓住了你，在我的血管里，我感到你生命的成長，我可以親手喂養你、親吻你、愛撫你，隨時滿足我心靈的渴望。親愛的，你看，因為這樣的原因，當我知道有了你的孩子之后，我覺得非常幸福。這也是我瞞著你的原因，我不想讓你再次離我而去。
沒錯，這些日子里并不像我想的那樣滿是幸福，其中還充滿了恐怖、苦難和人們所表達出的卑劣的憎惡之情。我的生活很難過。在孩子出生前的幾個月里，因為害怕親戚察覺到，我無法再去店里上班了，我可不想讓自己的家人知道這件事。我沒了收入，也不想向母親要錢，我在生產前的那段日子里，一直靠著變賣自己那點首飾過活。在生產前的幾周，洗衣服的女人偷走了我最后幾個金幣，為此，我只能獨自去產科醫院生孩子。那個地方是窮人去的，都是些社會的渣滓生產的地方，我萬不得已地在那生下了你的孩子。那地方真叫人難受，全部都是些互不認識的人，在孤獨里還混雜著哥羅仿（即三氯甲烷）和鮮血的味道，病房里滿是呻吟聲、喊叫聲。在這里，我遭受到了窮人必須承受的所有凌辱，精神和肉體的雙重折磨。我不得不忍受和妓女待在一個屋子里，她們欺負著和自己有著同樣悲慘命運的病友。我還得忍受那些臉上帶著譏諷表情的年輕醫生，他們會掀開這些沒法反抗的女人的被單，借著科學檢查的名義，肆意地在她們身上亂摸。那些女管理員非常貪婪，還總會用毒言惡語來折磨我，我只能默默忍受著。那塊寫有姓名的病人牌才算是她，床上躺著的只是一堆抖動著的肉而已，那不過是任人亂摸的研究對象而已。那些在家里生孩子的女人可以有溫柔的丈夫陪伴，對于我這樣在實驗臺上生產的女人所經歷的孤獨和無助，是不會了解的。那間病房讓我吃足了苦頭，只要看到地獄這個詞，我就會不由地想到那間擁擠滿是水氣混雜著呻吟聲、笑聲和慘叫聲的病房，我在此慘遭凌辱。
原諒我向你說這些事情。可我這是最后一次說，再不會提起了。我已經為此沉默了十一年了，我在往后還會繼續沉默下去，直到生命的盡頭。你總得讓我痛快地說上一次，我為了得到這個孩子，可是付出了很大的代價，他是我全部的幸福。可是，他現在死了。當我聽到孩子的聲音，看到他露出的笑臉，我會覺得很幸福，不再記得那些苦難。可是孩子死了，那些痛苦又再次出現在了我眼前，為此我不得不把它們從心里喊出來。我并不會為此抱怨你，我只會對天主感到怨恨，是他讓痛苦變得無謂。我可以發誓，我從來就沒對你生過氣，我是不會怪罪你的。就算是我身體因為一陣陣痛苦扭作一團的時候，就算我的靈魂被痛苦擊碎，我也沒向天主控訴過你。對于你我之間的愛情，我從未責難過；對于和你睡過幾夜的事情，我也從未后悔過。我從沒停止過對你的愛，一直贊美著和你的相遇。如果我還必須經受這種地獄般的折磨，我也不惜再忍受一次，親愛的，我可以再忍受千百次這樣的折磨。
昨天，我的孩子死了，你還從沒見過他呢。你還沒見過這個漂亮的小孩，你連和他偶遇的機會也沒有。在生了這個孩子后，我過起了隱居的生活。很長時間都沒去見你。我已經不再因為思戀你而感到異常痛苦了，我對你的愛也冷靜了不少。我有了寶寶以后，在感情上所受的痛苦減輕了。我不愿讓自己被分割開來，我把全部的心思放在了孩子身上，你沒有我一樣也會過得快活，孩子比你更加需要我，我要撫養他，我還能吻他，把他摟在自己的懷里。我好像已經不再因為思戀你而感到焦躁了，我逃出了厄運的束縛，我因為這個孩子而得到了救贖。只有在很難得的情況下，我才會卑微地想著去你屋前看看。我只會在你生日時送上一束白玫瑰花，就是那種你在和我纏綿之后送我的花。你在這十一年里從未問過是誰送的花？可能你知道你送給過哪個女人吧？我不知道你的想法。我只是年復一年地偷偷送你花，能夠讓你記著這點，我就感到很滿意了。