這樣的說了，她就對伊人行起禮來。兩個女學生也一邊說一邊在那里陪禮。

“這一位是東京來的。夫人的朋友，也是基督教徒。……”

伊人也說：

“我姓伊，初次見面，以后還請照顧照顧。……”

初見的禮完了，那老婆子就領伊人和兩個女學生到O的臥室里去。O的臥室就在客室的間壁，伊人進去一看，見O紅著了臉，睡在紅花的縐布被里，枕邊上有一本書攤在那里。腳后擺著一個火缽，火缽邊上有一個坐的蒲團，這大約是那老婆子坐的地方。火缽上的鐵瓶里，有一瓶沸的開水，在那里發(fā)水蒸汽，所以室內溫暖得很。伊人一進這臥房就聞得一陣香水和粉的香氣，這大約是處女的閨房特有的氣息。老婆子領他們進去之后，把火缽移上前來，又從客室里拿了三個坐的蒲團來，請他們坐了。伊人一進這病室，就覺得有一種悲哀的預感，好像有人在他的耳朵根前告訴說：

“可憐這一位年輕的女孩，已經(jīng)沒有希望了。你何苦又要來看她，使她多一層煩憂。”

一見了她那被體熱蒸紅的清瘦的臉兒，和她那柔和悲寂的微笑，伊人更覺得難受，他紅了眼，好久不能說話，只聽她們三人輕輕地在那里說：

“啊！這樣的下雨，你們還來看我，真對不起得很呀。”（O的話）

“那里的話，我們橫豎在家也沒有事的。”（第一個女學生）

“C夫人來過了么？”（第二個女學生）

“C夫人還沒有來過，這一點小病又何必去驚動她，你們可以不必和她說的。”

“但是我們已經(jīng)告訴她了。”

“伊先生聽了我們的話，才知道你是不好。”

“啊！真對你們不起，這樣的來看我，但是我怕明天就能起來的。”

伊人覺得O的視線，同他自家的一樣，也在那里閃避。所以伊人只是俯了首，在那里聽她們說閑話，后來那年紀最小的女學生對伊人說：

“伊先生！你回去的時候，可以去對C夫人說一聲，說O君的病并不厲害。”

伊人誠誠懇懇的舉起視線來對O看了一眼，就馬上把頭低下去說：

“雖然是小病，但是也要保養(yǎng)……。”

說到這里，他覺得說不下去了。

三人坐了一忽，說了許多閑話，就站起來走。

“請你保重些！”

“保養(yǎng)保養(yǎng)！”

“小心些……！”

“多謝多謝，對你們不起！”

伊人臨走的時候，又深深的對O看了一眼，O的一雙眼睛，也在他的面上遲疑了一回。他們三人就回來了。

禮拜日天晴了，天氣和暖了許多。吃了早飯，伊人就與K和B，從太陽光里躺著的村路上走到北條市內的禮拜堂去做禮拜。雨后的鄉(xiāng)村，滿目都是清新的風景。一條沙泥和硅石結成的村路，被雨洗得干干凈凈在那里反射太陽的光線。道旁的枯樹，以青蒼的天體作為背景，挺著枝干，好像有一種新生的氣力貯蓄在那里的樣子，大約發(fā)芽的時期也不遠了。空地上的枯樹投射下來的影子，同蒼老的南畫的粉本一樣。伊人同K和B，說了幾句話，看看近視眼的K，好像有不喜歡的樣子形容在面上，所以他就也不再說下去了。

到了禮拜堂里，一位三十來歲的，身材短小，臉上有一簇鬧腮短胡子即絡腮短胡子。的牧師迎了出來。這牧師和伊人是初次見面，談了幾句話之后，伊人就覺得他也是一個沉靜無言的好人。牧師也是近視眼，也帶著一雙鋼絲邊的眼鏡，說話的時候，語音是非常沉郁的。唱詩說教完了之后，是自由說教的時刻了。近視眼的K，就跳上壇上去說：

“我們東洋人不行不行。我們東洋人的信仰全是假的，有幾個人大約因為想學幾句外國話，或想與女教友交際交際才去信教的。所以我們東洋人是不行的。我們若要信教，要同原始基督教徒一樣的去信才好。也不必講外國話，也不必同女教友交際的。”

伊人覺得立時紅起臉來，K的這幾句話，分明是在那里攻擊他的。第一何以不說“日本人”要說“東洋人”？在座的人除了伊人之外還有誰不是日本人呢？講外國話，與女教友交際，這是伊人的近事。K的演說完了之后，大家起來祈禱，祈禱畢禮拜就完了。伊人心里只是不解，何以K要反對他到這一個地步。來做禮拜的人，除了C夫人和那兩個女學生之外，都是些北條市內的住民，所以K的演說也許大家是不能理會的，伊人想到了這里，心里就得了幾分安易。眾人還沒有散去之先，伊人就拉了B的手，匆匆的走出教會來了。走盡了北條的熱鬧的街路，在車站前面要向東折的時候，伊人對B說：

“B君，我要問你幾句話，我們一直的去，穿過了車站，走上海岸去罷。”

穿過了車站走到海邊的時候，伊人問說：“B君，剛才K君講的話，你可知道是指誰說的？”

“那是指你說的。”

“K何以要這樣的攻擊我呢！”

“你要曉得K的心里是在那里想O的。你前天同她上館山去，昨天上她家去看她的事情，都被他知道了。他還在C夫人的面前說你呢！”

伊人聽了這話，默默的不語，但是他面上的一種難過的樣子，卻是在那里說明他的心理的狀態(tài)。他走了一段，又問B說：

“你對這事情的意見如何，你說我不應該同O君交際的呢還是怎么？”

“這話我也難說，但是依我的良心而說，我是對K君表同情的。”

伊人和B又默默的走了一段，伊人自家對自家說：

“唉！我又來作盧亭（Roudine）了。”

日光射在海岸上，沙中的硅石同金剛石似的放了幾點白光。一層藍色透明的海水的細浪，就打在他們的腳下，伊人俯了首走了一段，仰起來看看蒼空，覺得一種悲涼孤冷的情懷，充滿了他的胸里，他讀過的盧騷著的《孤獨者之散步》里邊的情味，同潮也似的涌到他的腦里來，他對B說：

“快十二點鐘了，我們快一點回去罷。”

七南行

禮拜天的晚上，北條市內的教會里，又有祈禱會，祈禱畢后，牧師請伊人上壇去說話。伊人揀了一句《山上垂誡》里邊的話作他的演題：

“Blessedarethepoorinspirit；fortheirsistheKingdomofHeaven

“Matthew52

“‘心貧者福矣，天國為其國也。’

“說到這一個‘心’字，英文譯作Spirit，德文譯作Geist，法文是Esprit，大約總是作‘精神’講的。精神上受苦的人是有福的，因為耶穌所受的苦，也是精神上的苦。說到這‘貧’字，我想是有二種意思，第一就是我們平常所說的貧苦的‘貧’，就是由物質上的苦而及于精神上的意思。第二就是孤苦的意思，這完全是精神上的苦處。依我看來，耶穌的說話里，這兩種意思都是包含在內的。托爾斯泰說，山上的說教，就是耶穌教的中心要點，耶穌教義，是不外乎山上的垂誡，后世的各神學家的爭論，都是牽強附會，離開正道的邪說，那些枝枝葉葉，都是掩藏耶穌的真意的議論，并不是顯彰耶穌的道理的燭炬。我看托爾斯泰信仰論里的這幾句話是很有價值的。耶穌教義，其實已經(jīng)是被耶穌在山上說盡了。若說耶穌教義盡于山上的說教，那么我敢說山上的說教就盡于這‘心貧者福矣’的一句話。因為‘心貧者福矣’是山上說教的大綱，耶穌默默的走上山去，心里在那里想的，就是一句可以總括他的意思的話。他看看群眾都跟了他來，在山上坐下之后，開口就把他所想說的話的綱領說了：

“‘心貧者福矣，天國為其國也。’

“底下的一篇說教，就是這一個綱領的說明演繹，《馬太福音》，想是諸君都研究過的，所以底下我也不要說下去，我現(xiàn)在想把我對于這一句綱領的話，究竟有什么感想，這一句話的證明，究竟在什么地方能尋得出來的話，說給諸君聽聽，可以供諸君作一個參考。我們的精神上的苦處，有一部分是從物質上的不滿足而來的。比如游俄（Hugo）的《哀史》（LesMiserables）里的主人公詳乏兒詳（JeanValjean）的偷盜，是由于物質上的貧苦而來的行動，后來他受的苦悶，就成了精神上的苦惱了。更有一部分經(jīng)濟學者，從唯物論上立腳，想把一切厭世的思想的原因，都歸到物質上的不滿足的身上去。他們說要是蕭本浩（Schopenhauer）有一個理想的情人，他的哲學《意志與表象的世界》（DieWeltalsWilleundVorstellung）就沒有了。這未免是極端之論，但是也有半面真理在那里。所以物質上的不滿足，可以釀成精神上的愁苦的。耶穌的話，‘心貧者福矣’，就是教我們應該耐貧苦，不要去貪物質上的滿足。基督教的一個大長所，就是教人尊重清貧，不要去貪受世上的富貴。《圣經(jīng)》上有一處說，有錢的人非要把錢丟了，不能進天國，因為天國的門是非常窄的。亞西其的圣人弗蘭西斯（StFrancisofAssisi）就是一個尊貧輕富的榜樣。他丟棄了父祖的家財，甘與清貧去作伴，依他自家說來，是與窮苦結婚，這一件事有何等毅力！在法庭上脫下衣服來還他父親的時候，誰能不被他感動！這是由物質上的貧苦而釀成精神上的貧苦的說話。耶穌教我們輕富尊貧，就是想救我們精神上的這一層苦楚。由此看來，耶穌教畢竟是貧苦人的宗教，所以耶穌教與目下的暴富者，無良心的有權力者不能兩立的。我們現(xiàn)在更要講到純粹的精神上的貧苦上去。純粹的精神上的貧苦的人，就是下文所說的有悲哀的人，心腸慈善的人，對正義如饑如渴的人，以及愛平和，施恩惠，為正義的緣故受逼迫的人，這些人在我們東洋就是所謂有德的人。古人說‘德不孤，必有鄰’，現(xiàn)在卻是反對的了。為和平的緣故，勸人息戰(zhàn)的人，反而要去坐監(jiān)牢去。為正義的緣故，替勞動者抱不平的人，反而要去作囚人服苦役去。對于國家的無理的法律制度反抗的人，要被火來燒殺。我們讀歐洲史讀到清教徒的被虐殺，路得的被當時德國君主迫害的時候，誰能不發(fā)起怒來。這些甘受社會的虐待，愿意為民眾作犧牲的人，都是精神上覺得貧苦的人呀！所以耶穌說：‘心貧者福矣，天國為其國也。’最后還有一種精神上貧苦的人，就是有純潔的心的人。這一種人抱了純潔的精神，想來愛人愛物，但是因為社會的因習，國民的慣俗，國際的偏見的緣故，就不能完全作成耶穌的愛，在這一種人的精神上，不得不感受一種無窮的貧苦。另外還有一種人，與純潔的心的主人相類的，就是肉體上有了疾病，雖然知道神的意思是如何，耶穌的愛是如何，然而總不能去做的一種人。這一種人在精神上是最苦，在世界上亦是最多。凡對現(xiàn)在，唯物的浮薄的世界不能滿足，而對將來的歡喜的世界的希望不能達到的一種世紀末Findesiecle法語，世紀末。的病弱的理想家，都可算是這一類的精神上貧苦的人。他們在這墮落的現(xiàn)世雖然不能得一點同情與安慰，然而將來的極樂國定是屬于他們的。”

伊人在北條市的那個小教會的壇上，在同淡水似的煤汽燈光的底下說這些話的時候，他那一雙水汪汪的眼光盡在一處凝視，我們若跟了他的視線看去就能看出一張蒼白的長圓的臉兒來。這就是O呀！

O昨天睡了一天，今天又睡了大半日，到午后三點鐘的時候，才從被里起來，看看熱度不高，她的母親也由她去了。O起床洗了手臉，正想出去散步的時候，她的朋友那兩個女學生來了。

“請進來，我正想出去看你們呢！”（O的話）

“你病好了么？”（第一個女學生）

“起來也不要緊的么？”（第二個女學生）

“這樣惱人的好天氣，誰愿意睡著不起來呀！”

“晚上能出去么？”

“聽說伊先生今晚在教會里說教。”

“你們從那里得來的消息？”

“是C夫人說的。”

“剛才唱贊美詩的時候說的。”

“我應該早一點起來，也到C夫人家去唱贊美詩的。”

在O的家里有了這會話之后，過了三個鐘頭，三個女學生就在北條市的小教會里聽伊人的演講了。伊人平平穩(wěn)穩(wěn)的說完了之后，聽了幾聲鼓掌的聲音，就從講壇上走了下來。聽的人都站了起來，有幾個人來同伊人握手攀談，伊人心里雖然非常想跑上O的身邊去問她的病狀，然而看見有幾個青年來和他說話，不得已只能在火爐旁邊坐下了。說了十五分鐘閑話，聽講的人都去了，女學生也去了，O也去了，只有K與B，和牧師還在那里。看看伊人和幾個青年說完了話之后，B就光著了兩只眼睛，問伊人說：

“你說的輕富尊貧，是與現(xiàn)在的經(jīng)濟社會不合的，若說個個人都不講究致富的方法，國家不就要貧弱了么？我們還要念什么書，商人還要做什么買賣？你所講的與你們搗亂的中國，或者相合也未可知，與日本帝國的國體完全是反對的。什么社會主義呀，無政府主義呀，那些東西是我所最恨的。你講的簡直是煽動無政府主義，社會主義的話，我是大反對的。”

K也擎了兩手叫著說：“Es，es，alright，alright，mistaByareyare！”

（不錯不錯，贊成贊成，B君講下去講下去！）

和伊人談話的幾個青年里邊的一個年輕的人忽站了起來對B說：

“你這位先生大約總是一位資本家家里的食客。我們工人勞動者的受苦，全是因為了你們資本家的緣故呀！資本家就是因為有了幾個臭錢，便那樣的作威作福的兇惡起來，要是大家沒有錢，倒不是好么？”

“你這黃口的小孩，曉得什么東西！”

“放你的屁！你在有錢的大老官那里拍拍馬屁，倒要罵起人來！……”

B和那個青年差不多要打起來了，伊人獨自一個就悄悄的走到外面來，北條街上的商家，都已經(jīng)睡了，一條靜寂的長街上，灑滿了寒冷的月光，從北面吹來的涼風，夾了沙石，打到伊人的面上來。伊人打了幾個冷痙，默默的走回家去，走到北條火車站前，折向東去的時候，對面遇著幾個微醉的勞動者，幽幽的唱著了鄉(xiāng)下的小曲過去了。勞動者和伊人的距離漸漸兒的遠起來，他們的歌聲也漸漸兒的幽了下去，在這春寒料峭的月下，在這深夜靜寂的海岸漁村的市上，那尾聲微顫的勞動者的歌音，真是哀婉可憐。伊人一邊默默的走去，俯首看著他在樹影里出沒的影子，一邊聽著那勞動者的凄切悲涼的俗曲的歌聲，忽然覺得鼻子里酸了起來，O對他講的一句話，他又想出來了：

“你確是一個生的悶脫列斯脫英語sentimentalist的音譯，即傷感主義者。！”

伊人到家的時候，已經(jīng)是十一點鐘的光景，房里火缽內的炭火早已消去了。午后五點鐘的時候從海上吹來的一陣北風，把內房州一帶的空氣吹得冰冷，他寫好了日記，正在改讀的時候，忽然打了兩個噴嚏。衣服也不換，他就和衣的睡了。

第二天醒來的時候，伊人覺得頭痛得非常，鼻孔里吹出來的兩條火熱的鼻息，難受得很。房主人的女兒拿火來的時候，他問她要了一壺開水，他的喉音也變了。

“伊先生，你感冒了風寒了。身上熱不熱？”

伊人把檢溫計放到腋下去一測，體熱高到了三十八度六分。他講話也不愿意講，只是沉沉的睡在那里。房主人來看了他兩次，午后三點半鐘的時候C夫人來看他的病，他對她道了一聲謝，就不再說話了。晚上C夫人拿藥來給他的時候，他聽C夫人說：

“O也傷了風，體熱高得很，大家正在那里替她憂愁。”

禮拜二的早晨，就是伊人傷風后的第二天，他覺得更加難受，看看體熱已增加到三十九度二分了。C夫人替他去叫了醫(yī)生來一看，醫(yī)生果然說：