文/于婧

有一段時間，我常常苦于再也讀不到如谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》那般談日本美的隨筆。我想，這可能與自己眼界過窄，只關注文壇而忽視藝術全般有關。正困惑于該如何補上這一課時，恰好發現有人在譯言推薦了一個日本女畫家的文章，挑了篇名最直截了當的《簡潔之美》讀后，我當即決定參與翻譯，因為我終于找到了我想讀的那種東西——對不斷喪失的舊時代風俗的鄉愁，對美好事物的由衷熱愛，對藝術由此及彼的獨到領悟。

上村松園出生于傳統文化氛圍濃郁的京都，本名上村津禰。她12歲（1887）進入京都府畫學校（今京都市立藝術大學），師從四條派大師鈴木松年。作為一個父親早逝的茶葉商的女兒，能在那個女性訴求普遍得不到社會認可（更別說以作畫為人生全部）的時代堅持藝術理想，與獨自撫養她的母親的支持有莫大關系。“多虧了母親，我才無需體會生活的勞苦，并將繪畫作為生命與支柱，以此與生活斗爭。我的母親不僅養育了我，也孕育了我的藝術天賦。”作者曾在追憶母親的隨筆集《青眉抄》中如是說。三年后（1890），年僅15歲的松園參加了第三屆內國勸業博覽會，其作品《四季美人圖》不僅榮膺一等獎，還被當時正在訪日的英國阿瑟親王相中買下。自此，天才少女的繪畫生涯拉開了華麗的序幕，頻頻參展屢屢獲獎的上村松園一躍成為日本畫壇的代表人物，她筆下那“沒有一絲卑俗，給人清澄之感且格調高雅”、“到達了真善美的極致的”（松園語）女性人物，也成了美人畫的代名詞。

松園亦以隨筆見長，可惜其作品尚未在國內系統譯介，此次算是填補空白。這部文集收錄文章12篇，依內容大體可分三類。其一從“簡潔之美，不僅是在能樂、繪畫的世界中，在所有的藝術門類中——不，在我們的日常生活中，也著實是美的最高形態”這一觀點出發，探討了日本畫的妙趣，如《浮世繪畫家之手繪》、《簡潔之美》、《日本畫與線條》三篇；一類從作者擅長的美人畫衍生開來，圍繞審美與流行的時代差異，對“最缺乏藝術性”的現代做出不留情面的批評，如《朝顏日記中的深雪與戰國美女淀君》、《女人的事，花的事》；另一些則通過細述某一作品的創作原委，回顧了自己長達五十年的藝術生涯和心路歷程，以《畫道與女性》和《關于作畫》等最具代表性。

宮尾登美子曾根據松園的經歷，借其巔峰之作《序之舞》為題創作小說，后來還被拍成同名電影。我特意找來影碟看過。虛構的作品更側重塑造一個為戀情和人生苦惱的松園，不過我想，她和她母親身上那種京都女人的堅韌性格，大概可視作其藝術的根基。正如作者本人所言，“為了畫出好的畫作，進行各種深入的研究當然必不可少。而我認為最為重要的是‘信念’——一種氣魄”。