月亮又低了一段，光線更灰白起來，海面上好像有一只船在那里橫駛的樣子，他看了一眼，灰白的光里，只見一只怪獸似的一個黑影在海上微動，他忽覺得害怕起來。一陣的涼風又橫海的掠上他的顏面，他打了一個冷痙，就俯了首三腳兩步的走回家來了。睡了之后，他覺得有女人的聲音在門外叫他的樣子。仔細聽了一聽，這確是唱迷娘的歌的聲音。他就跑出來跟了她上海邊上去。月亮正要落山的樣子，西天盡變了紅黑的顏色。他向四邊一看，覺得海水樹林沙灘也都變了紅黑色了。他對她一看，見她臉色被四邊的紅黑色反映起來，竟蒼白得同死人一樣。他想和她說話，但是總想不出什么話來。她也只含了兩眼清淚，在那里默默的看他。兩人在沉默的中間，動也不動的看了一忽，她就回轉身向樹林里走去。他馬上追了過去，但是到樹林的口頭的時候，他忽然遇著了去年夏天欺騙他的那個淫婦，含著了微笑，從樹林里走了出來。啊的叫了一聲，他就想跑到家里來，但是他的兩腳，怎么也不能跑，苦悶了一回，他的夢才醒了。身上又發了一身冷汗，那一晚他再也不能睡了。去年夏天的事情，他又回想了出來。去年夏天他的身體還強健得很，在高等學校卒了業，正打算進大學去，他的前途還有許多希望在那里。我們更換一個高一級的學校或改遷一個好一點的地方的時候感得的那一種希望心和好奇心，也在他的胸中醞釀。那時候他的經濟狀態，也比現在寬裕，家里匯來的五百元錢，還有一大半存在銀行里。他從他的高等學校的N市，遷到了東京，在芝區的赤倉旅館里住了一個禮拜，有一天早晨在報上看見了一處招租的廣告。因為廣告上出租的地方近在第一高等學校的前面，所以去大學也不甚遠。他坐了電車，到那個地方去一看，是一家中流人家。姓N的主人是一個五六十歲的強壯的老人，身體偉巨得很，相貌雖然獰惡，然而應對卻非常恭敬。出租的是樓上的兩間房子，伊人上樓去一看，覺得房間也還清潔，正坐下去，同那老主人在那里講話的時候，扶梯上走上了一個二十三四的優雅的婦人來。手里拿了一盆茶果，走到伊人的面前就恭恭敬敬跪下去對伊人行了一個禮。伊人對她看了一眼，她就含了微笑，對伊人丟了一個眼色。伊人到反覺得害起羞來，她還是平平常常的好像得了勝利似的下樓去了。伊人說定了房間，就走下樓來。出門的時候，她又跪在門口，含了微笑在那里送他。他雖然不能仔仔細細的觀察，然而就他一眼所及的地方看來，剛才的那個婦人，確是一個美人。小小的身材，長圓的臉兒，一頭叢多的黑色的頭發，墜在她的嬌白的額上。一雙眼睛活得很，也大得很。伊人一路回到他的旅館里去，在電車上就作了許多空想。

“名譽我也有了，從九月起我便是帝國大學的學生了。金錢我也還可以支持一年，現在還有二百八十余元的積貯在那里。第三個條件就是女人了。Ah，money，loveandfame！”英語，意為：啊！金錢、愛情和榮譽。

他想到這里，不覺露了一臉微笑，電車里坐在他對面的一個中年的婦人，好像在那里看他的樣子，他就在洋服包里拿出了一冊當時新出版的日本的小說《一婦人》（AruOnnan）來看了。

第二天早晨，他一早就從赤倉旅館搬到本鄉的N的家里去。因為早晨還早得很，昨天看見的那婦人還沒有梳頭，粗衣亂發的她的容姿，比梳裝后的樣子還更可愛，他一見了她就紅了臉，一句話也講不出來。她只含著了微笑，幫他在那里整理從旅館里搬來的物件。一只書箱重得很，伊人一個人搬不動，她就跑過來幫伊人搬上樓去。搬上扶梯的時候，伊人退了一步，卻好沖在她的懷里，她便輕輕地把伊人抱住了說：

“危險呀！要沒有我在這里，怕你要滾下去了。”

伊人覺得一層女人的電力，微微的傳到他的身體上去。他的自制力已經沒有了，好像在冬天寒冷的時候，突然進了熱霧騰騰的浴室里去的樣子，伊人只昏昏的說：

“危險危險！多謝多謝！對不起對不起！……”

伊人急忙走開了之后，她還在那里笑著，看了伊人的惱羞的樣子，她就問他說：

“你怕羞么！你怕羞我就下樓去！”

伊人正想回話的時候，她卻轉了身走下樓去了。夏天的暑熱，一天一天的增加起來，伊人的神經衰弱也一天一天的重起來了。伊人在N家里住了兩個禮拜，家里的情形，也都被他知道了。N老人便是那婦人的義父，那婦人名叫M，是N老人的朋友的親生女。M有一個男人，是入贅的，現在鄉下的中學校里做先生，所以不住在家里的。

那婦人天天梳洗的時候，總把上身的衣服脫得精光，把她的乳頭胸口露出來。伊人起來洗面的時候每天總不得不受她的露體的誘惑，因此他的腦病更不得不一天重似一天起來。

有一天午后，伊人正在那里貪午睡，M一個人不聲不響的走上扶梯鉆到他的帳子里來。她一進帳子伊人就醒了。伊人對她笑了一笑，她也對伊人笑著并且輕輕的說：

“底下一個人都不在那里。”

伊人從蓋在身上的毛毯里伸出了一只手來，她就靠住了伊人的手把身體橫下來轉進毛毯里去。

第二日她和她的父親要伊人帶上鐮倉去洗海水澡。伊人因為不喜歡海水浴，所以就說：

“海水浴俗得很，我們還不如上箱根溫泉去罷。”

過了兩天，伊人和M及M的父親，從東京出發到箱根去了。在宮下的奈良屋旅館住下的第二天，M定要伊人和她上蘆湖去，N老人因為家里丟不下，就在那一天的中飯后回東京去了。

吃了中飯，送N老人上了車，伊人就同她上蘆湖去。倒行的上山路緩緩的走不上一個鐘頭，她就不能走了。好容易到了蘆湖，伊人和她又投到紀國屋旅館去住下。換了衣服，洗了汗水，吃了兩杯冰淇淋，覺得元氣恢復起來，閉了紙窗，她又同伊人睡下了。

過了一點多鐘太陽沉西的時候，伊人又和她去洗澡去。吃了夜飯，坐了二三十分鐘，樓下還很鬧熱的時候，M就把電燈息了。

第二天天氣熱得很，伊人和她又在蘆湖住了一天，第三天的午后，他們才回到東京來。

伊人和M，回到本鄉的家里的門口的時候，N老人就迎出來說：

“M兒！W君從病院里出來了！”

“啊！這……病好了么，完全好了么！”

M的面上露出了一種非常歡喜的樣子來，伊人以為W是她的親戚，所以也不驚異，走上家里去之后，他看見在她的房里坐著一個三十來歲的男子。這男子的身體雄偉得很，臉上帶著一臉酒肉氣，見伊人進來，就和伊人敘起禮來。N老人就對伊人說：

“這一位就是W君，在我們家里住了兩年了。今年已經在文科大學卒業。你的名氏他也知道的，因為他學的是漢文，所以在雜志上他已經讀過你的詩的。”

M一面對W說話，一面就把衣服脫下來，拿了一塊手巾把身上的汗揩了，揩完之后，把手巾提給伊人說：

“你也揩一揩罷！”

伊人覺得不好看，就勉強的把面上的汗揩了。伊人與W雖是初次見面，但是總覺得不能與他合伴。不曉是什么理由，伊人總覺得W是他的仇敵。說了幾句閑話，伊人上樓去拿了手巾肥皂，就出去洗澡去了。洗了澡回來，伊人在門口聽見M在那里說笑，好像是喜歡得了不得的樣子。伊人進去之后，M就對他說：

“今天晚上W先生請我們吃雞，因為他病好了，今天是他出病院的紀念日。”

M又說W因為害腎臟病，到病院去住了兩個月，今天才出病院的。伊人含糊的答應了幾句，就上樓去了。這一天的晚上，伊人又害了不眠癥，開了眼睛，竟一睡也睡不著。到十二點鐘的時候，他聽見樓底下的M的房門輕輕兒的開了，一步一步的M的腳步聲走上她的間壁的W的房里去。嘰哩咕嚕的講了幾句之后，M特有的那一種嗚嗚的喘聲出來了。伊人正好像被潑了一身冷水，他的心臟的鼓動也停止了，他的腦里的血液也凝住了。他的耳朵同犬耳似的直豎了起來，樓下的一舉一動他都好像看得出來的樣子。W的肥胖的肉體，M的半開半閉的眼睛，散在枕上的她的頭發，她的嘴唇和舌尖，她的那一種粉和汗的混和的香氣，下體的顫動……他想到這里，已經不能耐了。愈想睡愈睡不著。樓下息息索索的聲響，更不止的從樓板上傳到他的耳膜上來。他又不敢作聲，身體又不敢動一動。他胸中的苦悶和后悔的心思，一時同暴風似的起來，兩條冰冷的眼淚從眼角上流到耳朵根前，從耳朵根前滴到枕上去了。

天將亮的時候M才幽腳幽手的回到她自己的房里去，伊人聽了一忽，覺得樓底下的聲音息了。翻來覆去的翻了幾個身，才睡著了。睡不上一點多鐘，他又醒了。下樓去洗面去的時候，M和W都還睡在那里，只有N老人從院子對面的一間小屋里（原來老人是睡在這間小屋里的）走了下來，擦擦眼睛對伊人說：

“你早啊！”

伊人答應了一聲匆匆洗完了臉，就套上了皮鞋，跑出外面去。他的腦里正亂得同蜂巢一樣，不曉得怎么才好。他亂的走了一陣，卻走到了春日町的電車交換的十字路口了。不問清白，他跳上了一乘電車就乘在那里，糊糊涂涂的換了幾次車，電車到了目黑的終點了。太陽已經高得很，在田塍路上穿來穿去的走了十幾分鐘，他覺得頭上曬得痛起來，用手向頭上一摸，才知道出來的時候，他不曾把帽子帶來。向身上腳下一看，他自家也覺得好笑起來。身上穿了一件白綢的寢衣，赤了腳穿了一雙白皮的靴子。他覺得羞極了，要想回去，又不能回去，走來走去的走了一回，他就在一塊樹陰的草地上坐下了。把身邊的錢包取出來一看，包里還有三張五元的鈔票和二三元零錢在那里，幸喜銀行的賬簿也夾在錢包里面，翻開來一看，只有百二十元錢存在了。他靜靜的坐了一忽，想了一下，忽把一月前頭住過的赤倉旅館想了出來。他就站起來走，穿過了幾條村路，尋到一間人力車夫的家里，坐了一乘人力車，便一直的奔上赤倉旅館去。在車上的幌簾里，他想想一月前頭看了房子回來在電車上想的空想，不知不覺的就滴了兩顆大眼淚下來。

“名譽，金錢，婦女，我如今有一點什么？什么也沒有，什么也沒有。我……我只有我這一個將死的身體。”

到了赤倉旅館，旅館里的聽差的看了他的樣子，都對他笑了起來：

“伊先生！你被強盜搶劫了么？”

伊人一句話也回答不出來，就走上賬桌去寫了一張字條，對聽差的說：

“你拿了這一張字條，上本鄉××町×××號地的N家去把我的東西搬了來。”

伊人默默的上一間空房間里去坐了一忽，種種傷心的事情，都同春潮似的涌上心來，他愈想愈恨，差不多想自家尋死了，兩條眼淚連連續續的滴下他的腮來。

過了兩個鐘頭之后，聽差的人回來說：

“伊先生你也未免太好事了。那一個女人說你欺負了她，如今就要想遠遁了。她怎么也不肯把你的東西交給我搬來。她說還有要緊的事情和你親說，要你自家去一次。一個三十來歲的同牛也似的男人說你太無禮了。因為他出言不遜，所以我同他鬧了一場。那一只牛大概是她的男人么？”

“她另外還說什么？”

“她說的話多得很呢！她說你太卑怯了！并不像一個男子漢。那是她看了你的字條的時候說的。”

“是這樣的么，對不起得很，要你空跑一次。”

一邊這樣的說，一邊伊人就拿了兩張鈔票，塞在那聽差的手里。聽差的要出去的時候，伊人又叫他回來，要他去拿了幾張信紙信封和筆硯來。筆硯信紙拿來了之后，伊人就寫了一封長長的信給M。

第三天的午前十時，橫濱出發的春日丸輪船的二等艙板上，伊人呆呆的立在那里，他站在鐵欄旁邊，一瞬也不轉的在那里看漸漸兒小下去的陸地。輪船出了東京灣，他還呆呆的立在那里，然而陸地早已看不明白了，因為船離開橫濱港的時候，他的眼睛就模糊起來，他的眼瞼毛上的同珍珠似的水球，還有幾顆沒有干著，所以他不能下艙去與別的客人接談。

對面正屋里的掛鐘敲了二下，伊人的枕上又滴了幾滴眼淚下來，那一天午后的事情，箱根旅館里的事情，從箱根回來那一天晚上的事情，他都記得清清楚楚，同昨天的事情一樣。立在橫濱港口春日丸船上的時候的懊惱又在他的胸里活了轉來，那時候嘗過的苦味他又不得不再嘗一次。把頭搖了一搖，翻了一轉身，他就輕輕的說：

“O呀O！你是我的天使，你還該來救救我。”

伊人又把白天她在海邊上唱的迷娘的歌想了出來：

“你這可憐的孩子呵，他們欺負了你了么？唉！”

“Washatmandir，duarmcskind，getan？”

伊人流了一陣眼淚，心地漸漸兒的和平起來，對面正屋里的掛鐘敲三點的時候，他已經嘶嘶的睡著了。

六崖上

伊人醒來的時候已經是九點多了。窗外好像在那里下雨，檐漏的滴聲傳到被里睡著的伊人的耳朵里來。開了眼又睡了一刻鐘的樣子，他起來了。開門一看，一層濛濛的微雨，把房屋樹林海岸遮得同水墨畫一樣。伊人洗完了臉，拿出一本喬其墨亞的小說來，靠了火缽讀了幾頁，早膳來了。吃過早膳，停了三四十分鐘，K和B來說閑話，伊人問他們今天有沒有圣經班，他們說沒有，圣經班只有禮拜二禮拜五的兩天有的。伊人一心想和O見面，所以很愿意早一刻上C夫人的家里去，聽了他們的話，他也覺得有些失望的地方，B和K說到中飯的時候，各回自家的房里去了。

吃了中飯，伊人看了一篇喬其墨亞（GeorgeMoore）的《往事記》（Memoirsofmydeadlife），那鐘聲又當當的響了起來。伊人就跑也似的走到C夫人的家里去。K和B也來了，兩個女學生也來了，只有O不來，伊人胸中磽磽落落地總平靜不下去。一分鐘過去了，五分鐘過去了，O終究沒有來。贊美詩也唱了，祈禱也完了，大家都快散去了，伊人想問她們一聲然而終究不能開口。兩個女學生臨去的時候，K倒問她們說：

“O君怎么今天又不來？”

一個年輕一點的女學生回答說：

“她今天身上又有熱了。”

伊人本來在那里作種種的空想的，一聽了這話，就好像是被宣告了死刑的樣子，他的身上的血管一時都覺得漲破了。他穿了鞋子，急急的跟了那兩個女學生出來。等到無人看見的時候，他就追上去問那兩個女學生說：

“對不起得很，O君是住在什么地方的，你們可以領我去看看她么？”

兩個女學生盡在前頭走路，不留心他是跟在她們后邊的，被他這樣的一問就好像驚了似的回轉身來看他。

“啊！你怎么雨傘都沒有帶來，我們也是上O君那里去的，就請同去罷！”

兩個女學生就拿了一把傘借給了他，她們兩個就合用了一把向前走去。在如煙似霧的微雨里走了一二十分鐘，他們三人就走到了一間新造的平屋門口，門上掛著一塊O的名牌，一扇小小的門，卻與那一間小小的屋相稱。三人開門進去之后，就有一個老婆子迎出來說：

“請進來！這樣的下雨，你們還來看她，真真是對不起得很了。”

伊人跟了她們進去，先在客室里坐下，那老婆子捧出茶來的時候，指著伊人對兩個女學生問說：

“這一位是……”