“怕要變成肺炎，還不如使他入病院的好。”

午后四點鐘的時候在夕陽的殘照里，有一乘寢臺車，從北條的八幡海岸走上北條市的北條病院去。

這一天的晚上，北條病院的樓上朝南的二號室里，幽暗的電燈光的底下，坐著了一個五十歲前后的禿頭的西洋人和C夫人在那里幽幽的談議，病室里的空氣緊迫得很。鐵床上白色的被褥里，有一個清瘦的青年睡在那里。若把他那瘦骨棱棱的臉上的兩點被體熱蒸燒出來的紅影和口頭的同微蟲似的氣息拿去了，我們定不能辨別他究竟是一個蠟人呢或是肉體。這青年便是伊人。

一九二一年七月二十七日作

附譯歌德的《迷娘的歌》

（Mignon）

那檸檬正開的南鄉，你可知道？

金黃的橙子，在綠葉的陰中光耀，

柔軟的微風，吹落自蒼空昊昊，

長春松靜，月桂枝高，

那多情的南國，你可知道？

我的親愛的情人，你去也，我亦愿去南方，與你終老！

你可知道，那柱上的屋梁，那南方的樓閣？

金光燦爛的華堂，光彩耀人的幽屋，

大理白石的人兒，立在那邊瞧我，

“可憐的女孩兒呀！你可是受了他人的欺辱？”

你可知道，那南方的樓閣？

我的恩人，你去也，我亦愿去南方，與你同宿！

你可知道，那云里的高山，山中的曲徑？

山間的驢子在云霧的中間前進，

深淵里，有蛟龍的族類，在那里潛隱，

險峻的危巖，巖上的飛泉千仞，

你可知道那云里的高山，山中的曲徑？

我的爸爸，我愿一路的與你馳騁！

（原載小說集《沉淪》）

茫茫夜

一

一天星光燦爛的秋天的朝上，大約時間總在十二點鐘以后了，靜寂的黃浦灘上，一個行人也沒有。街燈的灰白的光線，散射在蒼茫的夜色里，烘出了幾處電桿和建筑物的黑影來。道旁尚有二三乘人力車停在那里，但是車夫好像已經睡著了，所以并沒有什么動靜。黃浦江中停著的船上，時有一聲船板和貨物相擊的聲音傳來，和遠遠不知從何處來的汽車車輪聲合在一處，更加形容得這初秋深夜的黃浦灘上的寂寞。在這沉默的夜色中，南京路口灘上忽然閃出了幾個纖長的黑影來，他們好像是自家恐懼自家的腳步聲的樣子，走路走得很慢。他們的話聲亦不很高，但是在這沉寂的空氣中，他們的足音和話聲，已經覺得很響了。

郁達夫手跡“于君，你現在覺得怎么樣？你的酒完全醒了么？我只怕你上船之后，又要吐起來。”

講這一句話的，是一個十九歲前后的纖弱的青年，他的面貌清秀得很。他那柔美的眼睛，和他那不大不小的嘴唇，有使人不得不愛他的魔力。他的身體好像是不十分強，所以在微笑的時候，他的蒼白的臉上，也脫不了一味悲寂的形容。他講的雖然是北方的普通話，但是他那幽徐的喉音，和宛轉的聲調，竟使聽話的人，辨不出南音北音來。被他叫作“于君”的，是一個二十五六歲的青年，大約是因為酒喝多了，頰上有一層紅潮，同薔薇似的罩在那里。眼睛里紅紅浮著的，不知是眼淚呢還是醉意，總之他的眉間，仔細看起來，卻有些隱憂含著，他的勉強裝出來的歡笑，正是在那里形容他的愁苦。他比剛才講話的那青年，身材更高，穿著一套藤青的嗶嘰洋服，與剛才講話的那青年的魚白大衫，卻成了一個巧妙的對稱。他的面貌無俗氣，但亦無特別可取的地方。在一副平正的面上，加上一雙比較細小的眼睛，和一個粗大的鼻子，就是他的肖像了。由他那二寸寬的舊式的硬領和紅格的領結看來，我們可以知道他是一個富有趣味的人。他聽了青年的話，就把頭向右轉了一半，朝著了那青年，一邊伸出右手來把青年的左手捏住，一邊笑著回答說：

“謝謝，遲生，我酒已經醒了。今晚真對你們不起，要你們到了這深夜來送我上船。”講到這里，他就回轉頭來看跟在背后的兩個年紀大約二十七八的青年，從這兩個青年的洋服年齡面貌推想起來，他們定是姓于的青年修學時代的同學。兩個中的一個年長一點的人聽了姓于的青年的話，就搶上一步說：

“質夫，客氣話可以不必說了。可是有一件要緊的事情，我還沒有問你，你的錢夠用了么？”

姓于的青年聽了，就放了捏著的遲生的手，用右手指著遲生回答說：

“吳君借給我的二十元，還沒有動著，大約總夠用了，謝謝你。”

他們四個人——于質夫吳遲生在前，后面跟著二個于質夫的同學，是剛從于質夫的寓里出來，上長江輪船去的。

橫過了電車路沿了灘外的冷清的步道走了二十分鐘，他們已經走到招商局的輪船碼頭了。江里停著的幾只輪船，前后都有幾點黃黃的電燈點在那里。從黑暗的堆棧外的碼頭走上了船，招了一個在那里假睡的茶房，開了艙里的房門，在第四號官艙里坐了一會，于質夫就對吳遲生和另外的兩個同學說：

“夜深了，你們可先請回去，諸君送我的好意，我已經謝不勝謝了。”

吳遲生也對另外的兩個人說：

“那么你們請先回去，我就替你們做代表罷。”

于質夫又拍了遲生的肩說：

“你也請同去了罷。使你一個人回去，我更放心不下。”

遲生笑著回答說：

“我有什么要緊，只是他們兩位，明天還要上公司去的，不可太睡遲了。”

質夫也接著對他的兩位同學說：

“那么請你們兩位先回去，我就留吳君在這兒談罷。”

送他的兩個同學上岸之后，于質夫就拉了遲生的手回到艙里來。原來今晚開的這只輪船，已經舊了，并且船身太大，所以航行頗慢。因此乘此船的乘客少得很。于質夫的第四號官艙，雖有兩個艙位，單只住了他一個人。他拉了吳遲生的手進到艙里，把房門關上之后，忽覺得有一種神秘的感覺，同電流似的，在他的腦里經過了。在電燈下他的肩下坐定的遲生，也覺得有一種不可思議的感情發生，盡俯著首默默地坐在那里。質夫看著遲生的同蠟人似的臉色，感情竟壓止不住了，就站起來緊緊的捏住了他的兩手，面對面的對他幽幽的說：

“遲生，你同我去罷，你同我上A地去罷。”這話還沒有說出之先，質夫正在那里想：

“二十一歲的青年詩人蘭勃（ArthurRimbaud）。一八七二年的佛爾蘭（PaulVerlaine）。白兒其國的田園風景。兩個人的純潔的愛。……”

這些不近人情的空想，竟變了一句話，表現了出來。質夫的心里實在想邀遲生和他同到A地去住幾時，一則可以安慰他自家的寂寞，一則可以看守遲生的病體。遲生聽了質夫的話，呆呆的對質夫看了一忽，好像心里有兩個主意，在那里戰爭，一霎時解決不下的樣子。質夫看了他這一副形容，更加覺得有一種熱情，涌上他的心來，便不知不覺的逼進一步說：

“遲生你不必細想了，就答應了我罷。我們就同乘了這一只船去。”

聽了這話，遲生反恢復了平時的態度，便含著了他固有的微笑說：

“質夫，我們后會的日期正長得很，何必如此呢？我希望你到了A地之后，能把你日常的生活，和心里的變化，詳詳細細的寫信來通報我，我也可以一樣的寫信給你，這豈不和同住在一塊一樣么？”

“話原是這樣說，但是我只怕兩人不見面的時候，感情就要疏冷下去。到了那時候我對你和你對我的目下的熱情，就不得不被第三者奪去了。”

“要是這樣，我們兩個便算不得真朋友。人之相知，貴相知心，你難道還不能了解我的心么？”

聽了這話，看看他那一雙水盈盈的瞳人，質夫忽然覺得感情激動起來，便把頭低下去，擱在他的肩上說：

“你說什么話，要是我不能了解你，那我就不勸你同我去了。”

講到這里，他的語聲同小孩悲咽時候似的發起顫來了。他就停著不再說下去，一邊卻把他的眼睛，伏在遲生的肩上。遲生覺得有兩道同熱水似的熱氣浸透了他的魚白大衫和藍綢夾襖，傳到他的肩上去。遲生也覺得忍不住了，輕輕的舉起手來，在面上揩了一下，只呆呆的坐在那里看那十燭光的電燈。這夜里的空氣，覺得沉靜得同在墳墓里一樣。

艙外舷上忽有幾聲水手呼喚聲和起重機滾船索的聲音傳來，質夫知道船快開了，他想馬上站起來送遲生上船去，但是心里又覺得這悲哀的甘味是不可多得的，無論如何總想多嘗一忽。照原樣的頭靠在遲生的肩上，一動也不動的坐了幾分鐘，質夫聽見房門外有人在那里敲門。他抬起頭來問了一聲是誰，門外的人便應聲說：

“船快開了。送客的先生請上岸去罷。”

遲生聽了，就慢慢的站了起來，質夫也默默的不作一聲跟在遲生的后面，同他走上岸去。在灰黑的電燈光下同游水似的走到船側的跳板上的時候，遲生忽然站住了。質夫搶上了一步，又把遲生的手緊緊的捏住，遲生臉上起了兩處紅暈，幽幽揚揚的說：

“質夫，我終究覺得對你不起，不能陪你在船上安慰你的長途的寂寞，……”

“你不要替我擔心思了，請你自家保重些。你上北京去的時候，千萬請你寫信來通知我。”

質夫一定要上岸來送遲生到碼頭外的路上。遲生怎么也不肯，質夫只能站在船側，張大了兩眼，看遲生回去。遲生轉過了碼頭的堆棧，影子就小了下去，成了一點白點，向北在街燈光里出沒了幾次。那白點漸漸遠了，更小了下去，過了六七分鐘，站在船舷上的質夫就看不見遲生了。

質夫呆呆的在船舷上站了一會，深深的呼了一口空氣，仰起頭來看見了幾顆明星在深藍的天空里搖動，胸中忽然覺得悲慘起來。這種悲哀的感覺，就是質夫自身也不能解說。他自幼在日本留學，習慣了飄泊的生活，生離死別的情景，不知身嘗了幾多，照理論來，這一次與相交未久的吳遲生的離別，當然是沒有什么悲傷的，但是他看看黃浦江上的夜景，看看一點一點小下去的吳遲生的瘦弱的影子，覺得將亡未亡的中國，將滅未滅的人類，茫茫的長夜，耿耿的秋星，都是傷心的種子。在這茫然不可捉摸的思想中間，他覺得他自家的黑暗的前程和吳遲生的纖弱的病體，更有使他淚落的地方。在船舷的灰色的空氣中站了一會，他就慢慢的走到艙里去了。

二

長江輪船里的生活，雖然沒有同海洋中間那么單調，然而與陸地隔絕后的心境，到底比平時平靜。況且開船的第二天，天又降下了一天黃霧，長江兩岸的風景，如煙如夢的帶起傷慘的顏色來。在這悲哀的背景里，質夫把他過去幾個月的生活，同手卷中的畫幅一般回想出來了。

三月前頭住在東京病院里的光景，出病院后和那少婦的關系，和污泥一樣的他的性欲生活，向善的焦躁與貪惡的苦悶，逃往鹽原溫泉前后的心境，歸國的決心。想到最后這一幕，他的憂郁的面上，忽然露出一痕微笑來，眼看著了江上午后的風景，背靠著了甲板上的欄桿，他便自言自語的說：

“泡影呀，曇花呀，我的新生活呀！唉！唉！”

這也是質夫的一種迷信，當他決計想把從來的腐敗生活改善的時候，必要搬一次家，買幾本新書或是旅行一次。半月前頭，他動身回國的時候，也下了一次絕大的決心。他心里想：

“我這一次回國之后，必要把舊時的惡習改革得干干凈凈。戒煙戒酒戒女色。自家的品性上，也要加一段鍛煉，使我的朋友全要驚異說我是與前相反了。……”

到了上海之后，他的生活仍舊是與從前一樣，煙酒非但不戒下，并且更加加深了。女色雖然還沒有去接近，但是他的性欲，不過變了一個方向，依舊在那里伸張。想到了這一個結果，他就覺得從前的決心，反成了一段諷刺，所以不覺嘆氣微笑起來。嘆聲還沒有發完，他忽聽見人在他的左肩下問他說：

“WasseufzenSie，Monsieur？”

（你為什么要發嘆聲？）

轉過頭來一看，原來這船的船長含了微笑，站在他的邊上好久了，他因為盡在那里想過去的事情，所以沒有覺得。這船長本來是丹麥人，在德國的留背克住過幾年，所以德文講得很好。質夫今天早晨在甲板上已經同他講過話，因此這身材矮小的船長也把質夫當作了朋友。他們兩人講了些閑話，質夫就回到自己的艙里來了。

吃過了晚飯，在官艙的起坐室里看了一回書，他的思想又回到過去的生活上去，這一回的回想，卻集中在吳遲生一個人的身上。原來質夫這一次回國來，本來是為轉換生活狀態而來，但是他正想動身的時候，接著了一封他的同學鄺海如的信說：

“我住在上海覺得苦得很。中國的空氣是同癩病院的空氣一樣，漸漸的使人腐爛下去。我不能再住在中國了。你若要回來，就請你來替了我的職，到此地來暫且當幾個月編輯罷。萬一你不愿意住在上海，那么A省的法政專門學校要聘你去做教員去。”

所以他一到上海，就住在他同學在那里當編輯的T書局的編輯所里。有一天晚上，他同鄺海如在外邊吃了晚飯回來的時候，在編輯所里遇著了一個瘦弱的青年，他聽了這青年的同音樂似的話聲，就覺得被他迷住了。這青年就是吳遲生呀！過了幾天，他的同學鄺海如要回到日本去，他和吳遲生及另外幾個人在匯山碼頭送鄺海如的行，船開之后，他同吳遲生就同坐了電車，回到編輯所來。他看看吳遲生的蒼白的臉色和他的纖弱的身體，便問他說：

“吳君，你身體好不好？”

吳遲生不動神色的回答說：

“我是有病的，我害的是肺病。”

質夫聽了這話，就不覺張大了眼睛驚異起來。因為有肺病的人，大概都不肯說自家的病的，但是吳遲生對了才遇見過兩次的新友，竟如舊交一般的把自家的秘密病都講了。質夫看了遲生的這種態度，心里就非常愛他，所以就勸他說：

“你若害這病，那么我勸你跟我上日本去養病去。”

他講到這里，就把喬其慕亞的一篇詩想了出來，他的幻想一霎時的發展開來了。

“日本的郊外雜樹叢生的地方，離東京不遠，坐高架電車不過四五十分鐘可達的地方，我愿和你兩個人去租一間草舍兒來住。草舍的前后，要有青青的草地，草地的周圍，要有一條小小的清溪。清溪里要有幾尾游魚。晚春時節，我好和你拿了鋤耜，把花兒向草地里去種。在蔚藍的天蓋下，在和暖的熏風里，我與你躺在柔軟的草上，好把那西洋的小曲兒來朗誦。初秋晚夏的時候，在將落未落的夕照中間，我好和你緩步逍遙，把落葉兒來數。冬天的早晨你未起來，我便替你做早飯，我不起來，你也好把早飯先做。我禮拜六的午后從學校里回來，你好到冷靜的小車站上來候我。我和你去買些牛豚香片，便可作一夜的清談，談到禮拜的日中。書店里若有外國的新書到來，我和你省幾日油鹽，可去買一本新書來消那無聊的夜永。……”

質夫坐在電車上一邊作這些空想，一邊便不知不覺的把遲生的手捏住了。他捏捏遲生的柔軟的小手，心里又起了一種別樣的幻想。面上紅了一紅，把頭搖了一搖，他就對遲生問起無關緊要的話來：

“你的故鄉是在什么地方？”

“我的故鄉是直隸鄉下，但是現在住在蘇州了。”

“你還有兄弟姊妹沒有？”

“有是有的，但是全死了。”

“你住在上海干什么？”

“我因為北京天氣太冷，所以休了學，打算在上海過冬。并且這里朋友比較得多一點，所以覺得住在上海比北京更好些。”