奇聞 古羅馬的“摩天大廈”

在古羅馬的時代，公寓大樓是世界上最高的住宅建筑，但對我們而言，它們的高度也許并不特別令人印象深刻；它們大約只跟我們一般的公寓建筑同高。只有某些例外。事實上，我們知道，在公元100～200年，有一座真正的奇怪建筑矗立在羅馬市中心。盡管如此，我們不知道它確切有多高，雖然它的高度和大小在當時轟動一時。據(jù)說，它如同摩天大樓般屹立在羅馬房舍的屋頂之上。它肯定對城市天際線和羅馬市民心靈造成極大的沖擊，因為它的名號“幸福大廈”（Insula Felicles）廣為流傳，甚至傳到了帝國邊陲地帶。盡管如此，它只是個獨立個案。除了這個小帝國大廈之外，羅馬的建筑很少超過六層樓高。

令人驚訝的是，即使在今天，在經(jīng)過如此多世紀之后，我們?nèi)阅苄蕾p到某些仍舊屹立不倒的公寓大樓的殘骸。它們有時就像奇跡一般出現(xiàn)在城市交通線的中央，但僅有少數(shù)人會停下腳步欣賞。一幢著名的公寓大樓就位于維克托·伊曼紐爾二世那巨大的紀念堂的隔壁，矗立在威尼斯廣場上。在紀念堂右邊，就在要登上天壇圣母堂（Basilica di Santa Maria in Ara Coeli）的階梯前，你可以看見幾層樓高的被毀壞的磚造建筑所留下的無名廢墟。不幸的是，它并沒有得到該有的關注。路人漠不關心地來來去去。一巴士又一巴士的游客在人行道上稍微駐足片刻，傾聽導游所做的幾句講解，然后便匆忙往前移動，走進始終在召喚游客的紀念品商店。

但倘若你停下腳步，靠在欄桿上，帝都羅馬的一小部分將在你眼前慢慢成形：商店、房間、窗戶。只要運用一點想象力，你就能為這些棄置的房間添補家具，并放進一些住戶。誰住在那里？在油燈的光亮下，我們將在公寓大樓里看見什么樣的臉龐？一位母親從那邊的窗戶探頭向下，呼喚她在街道上玩耍的兒子，他也許正和角落商店家店主的兒子一同玩耍。誰知道這些商店里又上演著什么樣的戲碼？

這便是考古學的迷人之處。在一剎那間，你能重新活在被遺忘的世界中；考古學能讓你與已不存在的人碰面，讓你置身于數(shù)世紀以前的日常生活中。沒有任何特效能賦予我們?nèi)绱藦娏业那楦薪?jīng)驗。

更讓人印象深刻的也許是圖拉真廣場的那棟公寓大樓，它離繁忙的國家大道不遠。你可以看見它拔地而起，保存完整，還可以看到屋頂，這讓你對這些建筑物的雄偉外觀有些概念。但在羅馬的古海港奧斯蒂亞還有幾座古代公寓大樓的廢墟，包括一棟奉獻給狄安娜的大廈，我們從這棟大廈身上能夠了解居住在這些公寓里的居民的真實生活景況。它們?nèi)杂胁糠謪^(qū)域能夠探索，你可以爬上樓梯，站在羅馬時代公寓大樓的樓梯平臺上，然后進入二樓或三樓的公寓房間內(nèi)，這真的很促人發(fā)思古之幽情。你真的能借此略窺羅馬人的生活概況。的確如此，因為大部分的羅馬居民都住在公寓大樓里。

因此，羅馬的公寓大樓究竟有多少棟？多虧城市土地記錄等珍貴考古發(fā)現(xiàn)，我們才知道確切數(shù)字。在公元2世紀，于塞維魯皇帝的統(tǒng)治下，羅馬有46602棟公寓。這是個天文數(shù)字。尤其是，當你考慮到多穆斯，也就是典型的優(yōu)雅羅馬豪宅（像那些位于龐貝的）只有1797座的話。這意味著，傳統(tǒng)豪宅與大型公寓大樓的比例是1∶26。這個比例差距為何如此巨大？

卡爾科皮諾曾做出以下的有趣觀察：因為羅馬在巔峰時期，其土地只涵蓋1800～2000公頃，而居民人數(shù)卻高達120萬，土地顯然嚴重不足。如果我們將那些禁止興建房屋的區(qū)域（如皇帝居住的整座帕拉蒂尼山，或占地200公頃的馬提烏斯廣場，那里有神廟、門廊、體育館和墳墓）剔除的話，居住空間將更加吃緊。然后我們還得考慮四十幾座公園和公共花園，以及所有占地廣闊的大型公共建筑，例如，圓形競技場、戲院、巴西利卡、浴場、廣場、各式神廟和所有行政機關。

空間缺乏的解決之道簡單而有效：往上興建，建造多層樓的建筑以創(chuàng)造空間。換句話說，當大多數(shù)的城市居民于傍晚回家時，他們的腳不再碰觸地面，而且還當真是“騰空而睡”。

在整個城市里，用來增加空間的樓層總數(shù)目應該相當可觀，因為即使在那時，一位叫作埃利烏斯·阿里斯蒂德的修辭學家便曾驚呼說，如果整個城市的公寓都以一樓式平房興建，羅馬將會一路延伸擴展到亞得里亞海岸（兩者之間的距離有193公里！）。

今日，我們不再對大型公寓大樓和摩天大廈嘖嘖稱奇。但在古代，在一個由無數(shù)小村莊組合而成，只有少數(shù)幾個房子超過兩層或三層的都會中心里，看見一個充斥著像公寓大樓這類營造業(yè)“怪物”的城市，一定就如同我們今天走在紐約街頭的感受一般。而兩個問題在我們的心中縈繞不去：這么高的建筑物如何防止倒塌？人們?nèi)绾瓮瑫r擠在這些高大的建筑物里生活？