代序

美味的食物與政治的食物

趙旭東

作為人，一個(gè)本質(zhì)特征就是要依靠營(yíng)養(yǎng)而確保一種身體的成長(zhǎng)和維持。通過(guò)吃東西、消化食物，我們獲得了足夠的營(yíng)養(yǎng)，由此而使得身體的各項(xiàng)功能經(jīng)過(guò)食物營(yíng)養(yǎng)的轉(zhuǎn)化而為我們身體所實(shí)現(xiàn)，通過(guò)新陳代謝的作用而達(dá)成一種身體內(nèi)外機(jī)能上的平衡。但這實(shí)際上是指食物對(duì)于人而言的生物過(guò)程，是基于人的自然身體結(jié)構(gòu)和功能而實(shí)現(xiàn)的。

不過(guò)，在這種生物的過(guò)程之外，尚有一個(gè)文化的過(guò)程不為大多數(shù)人所知。實(shí)際上這個(gè)文化過(guò)程的核心就是我們因?yàn)槌詵|西而獲得了某種力量。這種力量往往是一種觀念中的體驗(yàn)，看不見(jiàn)，也摸不著，只能憑感受來(lái)獲得，這就是一種文化的體驗(yàn)。平日里我們一般不會(huì)自覺(jué)地用此類研究所說(shuō)的文化概念來(lái)敘說(shuō)，而是喜歡用“口味”“美味”“好吃”以及“下飯”這樣的概念。一份美食吃到肚中，感覺(jué)到無(wú)處不舒服，那就是一種好的口味或美味了。在這里，食物的好壞是要用人的口味來(lái)區(qū)分的，但要知道這種區(qū)分并不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單能夠做出的，背后無(wú)形的文化之網(wǎng)讓口味、美味以及好吃之類的東西有了一種特別的意味。如“媽媽做的食物”，從來(lái)都是味美香甜，讓人嘖嘖稱奇的，人們心目中也不大會(huì)懷疑媽媽做的食物的價(jià)值。但很顯然，并不是所有的母親做飯都會(huì)好吃，要知道有很多母親根本就是不下廚做飯的。然而人們心理上仍就不會(huì)用這些到處存在的反例來(lái)歸類感受上的集體偏差，絕大多數(shù)人照舊還是說(shuō)媽媽做的飯菜最好吃，在這一點(diǎn)上恐怕是沒(méi)有人會(huì)特別加以反對(duì)的。

這里，我們思想認(rèn)識(shí)上的固執(zhí)并不是單單基于我們的錯(cuò)誤認(rèn)知所致，而是因?yàn)轭A(yù)先植入我們大腦中的類別化概念所致。要知道我們大多數(shù)人是通過(guò)分類去理解自己以及外部世界的。例如，好吃與不好吃便是一套分類的概念，把世界中的食物分成了兩類，一類是好吃的；也就是可吃的，另一類是糟糕的，壞的，也就是不可吃的。這樣分類的好處是可以使我們的生活常規(guī)化簡(jiǎn)單化，方便易行，不用每個(gè)人每天都要為三頓飯吃什么而勞心傷神。這樣實(shí)踐久了，也就成了極富有當(dāng)?shù)靥厣牡胤斤嬍澄幕恕Ｋ院芏嗳艘坏┑搅俗约核皇煜さ漠悋?guó)他鄉(xiāng)，第一件不舒服的事情就是要努力和花心思去辨別在那個(gè)文化里的食物譜系當(dāng)中，究竟哪個(gè)東西是好吃的，哪個(gè)東西是不好吃的，如此一一鑒別出來(lái)才肯罷休；否則總覺(jué)得不是那么特別適應(yīng)。這歸根結(jié)底是食物分類的觀念在起著作用，這種分類的背后也承載著文化的意義，也只有在一種文化的脈絡(luò)之下才能夠?qū)Υ擞姓嬲睦斫狻?/p>

之前我們對(duì)分類概念的研究往往是采取一種客觀中立的觀點(diǎn)，好像它是人人共有的普遍存在，有如人大腦中不斷產(chǎn)生腦介質(zhì)一樣的自然現(xiàn)象。但是后來(lái)的理論家開(kāi)始反思這個(gè)結(jié)論，今天對(duì)分類問(wèn)題的討論，越來(lái)越多關(guān)注的是誰(shuí)的分類以及分類如何受到了權(quán)力支配的問(wèn)題。在這方面男和女便是一個(gè)人類基本的分類，但在人類發(fā)展歷史中有一個(gè)很長(zhǎng)久的傳統(tǒng)就是刻意把男女之間的分類變成為一種男高女低的等級(jí)性分類。近代以來(lái)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)中，大部分主張之所以能夠有影響力，是跟這個(gè)人類才擁有的存在于大腦之中并映射于現(xiàn)實(shí)社會(huì)之中的根深蒂固的男女等級(jí)分類的觀念聯(lián)系在一起的。這就觸及一種分類政治學(xué)的問(wèn)題，即凡是分類，在其背后都會(huì)附加上一種權(quán)力的支配，是權(quán)力在左右著我們所謂的客觀認(rèn)知。在這方面，正如我們所分析的，食物也是一種分類，也自然隱含著一種食物分類的政治學(xué)，這恐怕是我這里所要介紹的華東政法大學(xué)郭慧玲博士即將出版的《美味與權(quán)力——一個(gè)華北村莊70年飲食生活變遷》這本社會(huì)學(xué)與人類學(xué)著作中所要集中關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題。據(jù)我所知，慧玲博士所研究的張莊是位于山西長(zhǎng)治的一個(gè)普通村莊。但它的不普通之處就在于，差不多七十年前美國(guó)人韓丁在那里參加了一場(chǎng)熱火朝天的土地改革運(yùn)動(dòng)，并用筆記錄下了在那里所發(fā)生的一切，這成為慧玲后來(lái)研究和觀察這個(gè)村子的起點(diǎn)和基點(diǎn)。但是她顯然并沒(méi)有直接去接續(xù)有著歷史意義的革命話語(yǔ)，這種話語(yǔ)在1978年之后的中國(guó)差不多都已經(jīng)歸于一種靜寂了。顯然，中國(guó)的鄉(xiāng)村在一個(gè)改革開(kāi)放的大時(shí)代里正在發(fā)揮著其積壓已久的勃勃生機(jī)和創(chuàng)造力，由此帶來(lái)了中國(guó)鄉(xiāng)村從南到北、從東到西的巨變。

慧玲博士憑借她所獨(dú)有的女性敏感去細(xì)致地體味那里人的飲食生活和文化，她試圖從人們每天都要吃的食品當(dāng)中去觀察鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟(jì)與社會(huì)文化的一種改變。對(duì)今天的世界而言，這種改變無(wú)疑是巨大的。可想而知，韓丁在半個(gè)多世紀(jì)之前所記錄下來(lái)的那個(gè)村里一個(gè)年輕后生因?yàn)橥党砸粋€(gè)大家用來(lái)果腹的饅頭而犯下重大錯(cuò)誤的事件在今天的鄉(xiāng)村里一定是不會(huì)再發(fā)生了，甚至在今日農(nóng)家的飯桌上代表山西乃至整個(gè)華北本土文化特色的面食，也變得不再是那么單一，而是無(wú)形之中加入了年輕一代人所喜歡的南方食品花樣——米飯炒菜。但這種添加并非是源自于人們的自然而然，而是人們從電視劇里看到的帶有偏見(jiàn)的飲食文化的一種呈現(xiàn)和誘導(dǎo)；由此使得新一代年輕人產(chǎn)生了一種錯(cuò)誤的判斷和認(rèn)知，以為當(dāng)下最為流行的食品乃是米飯炒菜，殊不知不論是南方和城市，乃至更為廣泛的稻米主產(chǎn)區(qū)，稻米的消費(fèi)量都在令人擔(dān)憂地出現(xiàn)了下滑。不過(guò)，在這方面我們似乎無(wú)法真正去阻擋年輕人的文化選擇和偏好。在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的世界中，在大量人口來(lái)來(lái)去去匆匆忙忙的移動(dòng)之中，人們似乎無(wú)法堅(jiān)守一種所謂不變的傳統(tǒng)。在這里，變恐怕才是“硬道理”，才是根本，不變則只是一種期望或期待而已。就像韓丁最初去命名他的著作一樣，將其稱之為《翻身》，這是一次有如天翻地覆一般的改變，是一場(chǎng)革命。顯然，今天這種革命的性質(zhì)是一種已經(jīng)發(fā)生了根本性質(zhì)的大格局上的改變，面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字信息化大格局，一個(gè)小小的鄉(xiāng)村又如何能夠真正獨(dú)善其身呢！

但改變絕不是一件壞事，一個(gè)事物的存在總會(huì)有其有利的一面和不利的一面。就像當(dāng)年的土地改革一樣，土地利用的效率因此而得到了提高，人民的生活逐漸在向一種安定和富足轉(zhuǎn)變。盡管受過(guò)窮、挨過(guò)餓的年長(zhǎng)者們?nèi)耘f固守著節(jié)約以及不浪費(fèi)的習(xí)俗和傳統(tǒng)，但更為年輕的一代人已經(jīng)不是在這個(gè)層次或意義上去思考問(wèn)題了，他們?cè)跓o(wú)形之中集體性地創(chuàng)造著一種新的生活。

應(yīng)該清楚的是，觀念變化從來(lái)都不是一蹴而就的一種實(shí)現(xiàn)，而是日復(fù)一日年復(fù)一年細(xì)水慢流的實(shí)踐發(fā)生。當(dāng)我們基于韓丁的鄉(xiāng)村描述而去做一種前后比較的觀察之時(shí)，變化確實(shí)讓人印象深刻；但對(duì)當(dāng)?shù)厝硕裕@種改變并無(wú)實(shí)質(zhì)意義，他們不會(huì)專門去做那種生活之外的前后比較。無(wú)論怎樣的改變，對(duì)當(dāng)?shù)厝硕裕麄兌紩?huì)照舊去過(guò)一種平靜如水的生活并對(duì)明天、明年乃至更久遠(yuǎn)未來(lái)生活進(jìn)行規(guī)劃和安排。

在此意義上，韓丁的《翻身》如果是當(dāng)時(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村的寫照，是一副清晰的照片，那么賽珍珠曾經(jīng)虛構(gòu)過(guò)的小說(shuō)《大地》便是這張照片的底板，細(xì)節(jié)看似模糊，輪廓卻極為清晰。因此，不論是照片還是底板，它留給我們的深刻印象便是一種中國(guó)文化里“民以食為天”這個(gè)極為突出的意象，揮之不去。不論是韓丁還是賽珍珠，作品中顯然都不乏對(duì)某種食物需求的細(xì)節(jié)描述，這種細(xì)節(jié)并非沒(méi)有意義，它的意義就在于人為此而活著的，同時(shí)無(wú)意之中創(chuàng)造了自己的文化。因此，去研究中國(guó)文化里的食物，便會(huì)觸及這個(gè)文化里最為根本性的東西。年度性的物產(chǎn)的豐歉決定著實(shí)際生活之中食品的有無(wú)，這個(gè)基于長(zhǎng)久農(nóng)業(yè)文化所形成的社會(huì)傳統(tǒng)決定著這個(gè)文化里的人民對(duì)于食物的渴望和文化表達(dá)，同時(shí)圍繞這種渴望和表達(dá)，人們?cè)谛钜馇覄?wù)實(shí)安排著她（他）們每天的生活；至于食物的政治性則像是一只無(wú)形的手，暗中在引導(dǎo)著或者左右著她（他）們的生活方向。

2019年6月13日

于新黃浦酒店

---

(1)　趙旭東，中國(guó)人民大學(xué)人類學(xué)研究所教授、博士生導(dǎo)師。