人生大問題

本書關(guān)心人生的“大問題”，事實上是最大的問題：我們的生命有意義嗎？人生值得一過嗎？對我們終有一死這個事實，我們該作何回應？假如我們能永生，會更好嗎？我們可不可以/應不應該不等我們的生命自然走到終點，就以自殺的方式提早結(jié)束它？

很難想象有思考習慣的人不會在某時某刻琢磨這樣的問題。至于對問題的各種回應，則不只在細節(jié)上各式各樣，連大方向也迥然有別。有些人提供現(xiàn)成的、撫慰人心的回答，這些回答可能是宗教性的，也可能是世俗的；還有些人覺得這些問題徹底無解，且這種無解無法克服；而另一些人則認為，對這些大問題的正確回答，總體上令人沮喪。

雖然在書的開頭嚇跑讀者并不明智，但我仍應該開宗明義：我的看法屬于上述第三類，這類看法幾乎一定是最不流行的。我要論證，對人生大問題的（正確）回答，會揭示出人的境況是一種悲劇性的困境，逃無可逃。一句話：生是壞事，但死也一樣。當然，生并非在每個方面都壞，死也不是在每個方面都壞。然而，無論生還是死，在一些關(guān)鍵方面都很糟糕。兩者合在一起，構(gòu)成了一把存在之鉗，惡狠狠地把困境鉗在了我們身上。

困境的具體情況會在本篇引論與書末結(jié)論之間的六章里講述。不過，大體輪廓可以先在這里概述一番。

首先，從宇宙角度看，生命沒有意義。我們的生命可以對彼此有意義（第2章），但并沒有更廣闊的本旨和目的（第3章）。在這個對我們完全漠然的茫茫宇宙中，我們是渺無意味的微塵。我們的生命能夠具備的有限意義是短暫而不持久的。

這本身夠令人不安了，但還有更糟糕的，因為如我在第4章所論，我們的生命質(zhì)量竟也如此低劣。有些生命明顯比其他生命的質(zhì)量差，但就連質(zhì)量好的生命，從根本上說，也是壞多于好，這與流行看法截然相反。至于為什么人們沒有普遍認識到我們這種境況的不幸，我們對此有令人信服的解釋。

為了應對生命的宇宙性意義闕如（cosmic meaninglessness）以及生命之低質(zhì)量，有些人可能不禁覺得，我們必須否定另一個流行看法——死是壞事。如果說生是壞事，那么可能會有人主張，死必定是好事，是從生之慘境中的快意解脫。然而如我在第5章所論，我們應該接受死是壞事這一主流觀點。這個觀點受到的最著名的質(zhì)疑是伊壁鳩魯派的論證：對死者來說死不是壞事。伊壁鳩魯派沒有說死是好事，但在反對他們的論證并贊同死是壞事之際，我得出了這樣的結(jié)論：死不是對生命之困苦的（無代價）解決方案，而是我們存在之鉗的另一條鉗口。死無助于抵御我們的宇宙性意義闕如，也通常會（盡管不是一定會）減損我們能獲得的有限的意義。而且，死雖然使我們從苦痛中解脫，因而在某些時候成了最不壞的結(jié)局，但即使在這些時候，死仍是嚴重的壞事。這是因為解脫的代價是一個人的毀滅。

鑒于死這么糟糕，無怪乎有些人以否認有死性來應對它。有些人認為我們會復活，或者認為，我們會在死后以新的形式存續(xù)。還有些人認為，雖然我們目前終有一死，但實現(xiàn)永生是在科學能力限度之內(nèi)的。在第6章，我會回應此類妄想和幻想，并追問：假如永生是可得的，它會不會是好事。這個問題無法由第5章的結(jié)論來解決，因為同時認為死是壞事但永生也是壞事，這是可能的。比方說，死可以很壞，但永生可能更壞。我主張，雖然永生在很多種情況下的確會是壞事，但也能想象，某些條件下，擁有永生這個選項，是很好的。而在那些條件下我們卻沒有永生這項可選，這也是人的困境的一部分。

對死生大事的探討延續(xù)到第7章，但這一回的話題變成了死于己手。鑒于死是壞事，自殺不是擺脫人的困境的出路。不過，死有時不如活下去那么壞，故而自殺可以納入對我們困境的可行回應。因此，我們應該否定一種流行觀念，即認為自殺（幾乎）一律是不理性的。自殺也不像流行觀點認為的那樣在道德上有錯。但即使當自殺合乎理性且在道德上可容許，自殺仍然是悲劇性的，這不僅是由于自殺對他人的影響，也因為自殺包含了生命終結(jié)之人的毀滅。

自殺不是對人的困境的唯一回應方式。書末結(jié)論一章，我首先面對從樂觀態(tài)度出發(fā)的質(zhì)疑，辯護我對人的境況的全面（但不徹底）悲觀的看法，之后，我考慮對人的困境的其他回應。