悲觀與樂觀

雖然我對人生大問題的回答大致是悲觀的，但應(yīng)立刻注意到，“樂觀”和“悲觀”的概念很是含糊，因而難以把捉。

為有助于增進一點清晰性，我們先把樂觀者和悲觀者會產(chǎn)生分歧的不同領(lǐng)域區(qū)分開。其一是事實領(lǐng)域。一個樂觀者可能認為某種厄運不會降臨到自己頭上，一個悲觀者則可能認為自己會遭此厄運。二人都認為厄運可怕，但對它會不會降臨，二人看法不同。這個例子本身是未來導(dǎo)向的，涉及未來會發(fā)生什么，但樂觀者與悲觀者的分歧也可能關(guān)乎過去或當前的事實。例如，關(guān)于有多少人死于歷史上的某場災(zāi)難，某人相信的數(shù)字可能多于或少于實情，又例如，關(guān)于目前有多少人在挨餓，某人相信的數(shù)字可能多于或少于實情。

樂觀者與悲觀者會產(chǎn)生分歧的另一個領(lǐng)域是對事實的評價。有可能樂觀者和悲觀者在事實上達成了一致，卻在對事實的評價上有分歧。有個例子雖然舉濫了，但很典型：究竟杯子里是滿了一半，還是空了一半。這里的分歧不是針對杯子里有多少飲料，而是針對這事實的好壞。樂觀者從剩下多少液體出發(fā)，宣稱事態(tài)很好，悲觀者從杯子里本還可以有多少液體出發(fā)，為事態(tài)感到悲哀。如果這個例子顯得瑣碎，那么看看下面這個幽默卻有分量的例子：“樂觀者宣稱，我們生活在所有可能的世界當中最好的世界，而悲觀者擔心這恐怕是真的。”

至少在涉及某些大問題時，相爭的看法中哪些算悲觀哪些算樂觀，并不總是很清楚。原因是，同一個看法，有時既可以說成樂觀，也可以說成悲觀。例如在第6章，我討論并評價如下看法：永生是壞事，因為那種生活會變得乏味。那么這個看法究竟是對永生給予了負面評價，從而是悲觀的；還是它說實際情況——即人生有限——是好的，從而是樂觀的？

至少有些論者覺得上述看法是悲觀的。我則感到這樣用詞很怪，所以我提議按下面這樣來使用“樂觀”和“悲觀”這兩個詞。任何對事實的看法或評價，只要以正面色彩來描繪人的境況，我都稱之為樂觀的看法。與之相對，我會把任何以負面色彩描繪人的境況的看法稱為悲觀的看法——如此一來，說永生會是壞事就算作樂觀，因為這種說法暗示了生之有限不如我們一般所想的那么壞；假如我們事實上是永生的，那么認為永生是壞事就是悲觀的了。

這種用法隱含著下面幾點。首先，某人可以對人的境況的某一點樂觀，而對另一點悲觀。換句話說，可選范圍不限于對人的境況的每一點都樂觀或者都悲觀。這不妨礙我們描述一種對人的境況總體上悲觀或樂觀的看法。這樣的描述將基于對各單點評估的加總。我稱自己立場為悲觀的時候就是這個意思，而不是想說我對人類生命的每一點均持悲觀看法。

第二點推論是，樂觀和悲觀是程度問題，并不非此即彼。如果說人的境況的某個特點是負面的，那么它可以很負面，也可以不很負面。同理，如果說某個特點是正面的，那么它可以很正面，也可以不很正面。

于是很顯然，某人對人的境況既可能過于樂觀，也可能過于悲觀。如果某人把事情所是（曾是，將是）看得比實際所是（曾是，將是）要好，此人就是過于樂觀。如果某人的評估比應(yīng)有的評估要壞，此人就是過于悲觀。我將會論證，總體上悲觀的看法是更現(xiàn)實的看法，也即更準確的看法。

對人生大問題的悲觀回應(yīng)并不流行，這大概不令人意外。不流行是因為難以接受。人不喜歡聽到壞消息，至少不喜歡聽到自己的或親近之人的壞消息。實際上，收到壞消息時，一種普遍而廣為人知的回應(yīng)就是否認。但人類還有其他多種應(yīng)對機制。例如在巨蟒組的電影《萬世魔星》（Monty Python's The Life of Brian）的最后一幕里，布萊恩被釘死在十字架時，就（語帶譏諷地）這樣勸告我們：“要看生活的光明面。”此外，人們會發(fā)明合理解釋，會讓自己分心，還會編造令人振奮的（宗教的或世俗的）敘事，這類敘事要么盡力解釋殘酷的現(xiàn)實，要么提供對更光明的未來的希望，而希望若不在此世，就在來世。（我會在后續(xù)章節(jié)表明，來世不必是個宗教觀念。對和平美好的未來狀態(tài)的設(shè)想，有些是完全世俗的。）

但重復(fù)樂觀消息的強烈沖動反倒顯出這些消息有點不夠安撫人心，在最黯淡的時世尤其如此。重復(fù)“好消息”之所以必不可少，仿佛正是因為它與世界的面貌殊不相符。雖然樂觀者對生命大問題有自己的回答，但那些回答并不正確，或者說我將為此給出論證。人們相信樂觀者的答案，這時就也會相信樂觀者，但那是因為人們太想相信樂觀者，不是因為他們給出了強有力的論證支持了自己，讓我們必須相信他們。

有些人既不相信樂觀者的回答，又不能接受殘酷的現(xiàn)實，遂陷于迷亂之中。這些人不敢相信事情會像悲觀者說的那么壞，但也沒有被樂觀的輿論導(dǎo)向家說服。

人生大問題之大，在于分量之重。然而與初看上去相反，問題之大不在于無法回答。只在于對這些問題的回答一般而言難以下咽。這里面沒什么大奧秘，卻實在有很多恐怖。正是因此，我認為，對“人的境況”最準確的描述是“人的困境”（predicament）。而設(shè)想被推入這困境的人能避開其恐怖也是錯的。雖然有時能做有限的改善，但這其實相當于人生層面的姑息療法，它對某些癥狀有所處理，但不治病根，而且不是沒有代價的。