譯者的話

文學(xué)作品的欣賞，乃至所有藝術(shù)作品的欣賞，首先是感性的，其次才是理性的，但歸根結(jié)底終究還是感性的。

感覺中，作為作家的托馬斯·品欽（1937—）是個變幻莫測的多面體，通過他幾乎可以看到生命體驗的全部，而不同的眼睛卻又所見霄壤。他與你同在，又若即若離；他呼之欲出，又幽邈不明；他優(yōu)美華麗，又頹喪感傷；他才華橫溢，又惡俗不堪；他犀利睿智，又詭異無常；他玩世不恭，又神性澄澈；他荒誕幽默，又嚴(yán)肅端莊……

有人稱《萬有引力之虹》為“20世紀(jì)后50年最偉大的英語小說”，足以與喬伊斯的《尤利西斯》并雄。小說1973年問世，次年獲得美國全國圖書獎，并獲普利策獎提名，但遭到評獎委員會的否決，本年度該獎也未授他人。1975年，《萬有引力之虹》獲美國藝術(shù)文學(xué)院的豪威爾斯獎，但品欽拒絕了這項獎勵。他這樣寫道：“豪威爾斯獎是一種盛譽(yù)。再說，獎?wù)率墙鹳|(zhì)的，也十分有利于防止貶值。但是我不想要這個獎?wù)隆Ｕ埐灰盐宜挥飶?qiáng)加于我，這不僅會使藝文院有武斷之嫌，而且會使我負(fù)無禮之名……我知道我應(yīng)該更君子些，但是說‘不’的辦法似乎只有一個，那就是：不。”品欽的特立獨行，于此可見一斑。而讀了他的這部小說，我們才能更加深刻、全面地認(rèn)識和了解這位避世多年的文壇怪杰驚人的才氣、超人的智慧和逼人的怪異。小說的故事梗概如下：

二戰(zhàn)中，倫敦頻頻受到德國導(dǎo)彈襲擊。奇特的是，在盟軍情報交換站工作的美國中尉泰榮·斯洛索普和女人發(fā)生過性關(guān)系的地點，往往就是德國導(dǎo)彈襲擊的下一個目標(biāo)。他喜歡把自己尋歡作樂的對象及方位用各種顏色的星形貼紙標(biāo)在一張地圖上，而這些星星的位置和德國導(dǎo)彈轟炸的位置完全吻合。于是，斯洛索普成為“白色幽靈”關(guān)注的目標(biāo)和實驗的對象。

在以蘇聯(lián)流亡生理學(xué)家波因茨曼為主的各方人物謀劃、導(dǎo)演下，斯洛索普被送到埃爾曼·戈林賭場賓館，在海邊從章魚嘴里救下了荷蘭美女卡婕，從此就在她陪伴下、在優(yōu)越的生活條件中開始學(xué)習(xí)語言和導(dǎo)彈知識。在此過程中，他發(fā)現(xiàn)了用于火箭的G型仿聚合物的一些情況，發(fā)現(xiàn)了商界、政界和敵國勾結(jié)的一些內(nèi)幕及英國政界和德國導(dǎo)彈的牽連，還發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)彈上十分重要的部件S裝置的信息。

斯洛索普從賭場賓館倉皇逃跑，來到法國，搖身變?yōu)橛鴳?zhàn)地記者伊恩·斯加佛林，并前往蘇黎世，踏上了尋找拉茲洛·雅夫、G型仿聚合物和S裝置等一系列秘密的旅途。

從買來的情報中，斯洛索普知道了許多商業(yè)內(nèi)幕，甚至發(fā)現(xiàn)在大蕭條時期自己被父親出賣給拉茲洛·雅夫做實驗：用G型仿聚合物作為刺激，產(chǎn)生條件反射的勃起。難怪自己在火箭降落于某個地點之前會產(chǎn)生強(qiáng)烈的欲望！他輾轉(zhuǎn)來到德國火箭制造重地北豪森，此地現(xiàn)已屬盟軍占領(lǐng)區(qū)了。他先后邂逅了黑人支隊領(lǐng)袖恩贊（要去尋找導(dǎo)彈部件，重組導(dǎo)彈）、美軍軍械署的馬維少校（也為導(dǎo)彈而來）和蘇聯(lián)情報官齊切林的情人蓋麗·特里平。

原先制造導(dǎo)彈的中心工廠現(xiàn)在很熱鬧，英、美、蘇各國都在搶導(dǎo)彈部件。斯洛索普混進(jìn)中心工廠的隧道里，卻遭到馬維少校及其組織“馬維之母”的追殺。斯洛索普乘熱氣球來到柏林，巧遇飛賊兼癮君子“酸爺”，又在波茨坦會議期間為水兵鮑丁去取藏在會址附近的大麻，但一直被齊切林的人跟蹤，終于在拿到大麻時被抓獲。齊切林使用安米妥鈉從斯洛索普嘴里獲知其尋找導(dǎo)彈的計劃，決定放了他，并繼續(xù)跟蹤。斯洛索普認(rèn)識了尋找女兒卞卡的瑪格麗塔。之后，他隨“格納布太太”號船經(jīng)過德國人曾經(jīng)的導(dǎo)彈基地佩納明德救“老馬”，又往庫克思哈文等待“老馬”許諾的退伍證，一路歷經(jīng)艱險，每每逢兇化吉、死里逃生，最后卻莫名其妙地“碎裂”了——書中既未明確交代其死亡與否，更未提及其死因，只能從描寫中進(jìn)行推測。

同時推進(jìn)的線索主要是恩贊率領(lǐng)的黑人支隊尋找火箭部件、重新組裝火箭的故事，小說最后以載人火箭發(fā)射結(jié)束，發(fā)射時間不明（大約可回溯到德國火箭部隊瓦解前），火箭也尚在空中……

小說采用并發(fā)展了追尋敘事模式，如賦予傳統(tǒng)的探險方式以鮮明的時代特色，再如獨到的、往往只有開始卻沒有結(jié)局的處理方式，或出人意表的結(jié)局——從故事梗概中就可以看出這一點。而斯洛索普出場、產(chǎn)生疑問、尋找答案、得到答案、神秘“碎裂”的整個過程其實也是讀者隨他一起體驗世界、體驗人生、體驗神秘并追尋解悟的過程。開始時的斯洛索普，是一個情場得意的花花公子，卻又神秘地與死亡導(dǎo)彈相關(guān)聯(lián)。在調(diào)查導(dǎo)彈落點的過程中，看到無數(shù)死亡和傷殘，“受不了的時候，他干脆躲到一邊，開始循規(guī)蹈矩地向上帝祈禱，愿生命取得勝利——這在他可是自上次大空襲以來的頭一回。然而死的人太多了，他很快就明白自己是勞而無功，便不再祈禱”。就是這個花花公子，又在埃爾曼·戈林賭場有了艷遇，還過上了錦衣玉食的生活。正在我們慶幸和羨慕的時候，卻發(fā)現(xiàn)這背后有著可怕的背景，我們初步領(lǐng)略到了戰(zhàn)爭、政治、商業(yè)、金融等之間復(fù)雜、齷齪的關(guān)系，于是幸福生活在還沒有回味過來的時候瓦解了，追尋開始了。秘密漸漸展開，而斯洛索普的內(nèi)在世界也發(fā)生著變化，滄桑了，深刻了，成熟了，認(rèn)識到人的局限了，有同情心了，也更可愛了。然而，就在似乎獲得了一切秘密、領(lǐng)悟了人生三昧、越來越和我們?nèi)跒橐惑w的時候，他卻從這個世界上消失了，可是這樣消失并非人們通常理解的死亡，因為還有人能看到他，他并沒有完全歸于塵土，正如第一部題記中所引“導(dǎo)彈之父”布勞恩（也是小說人物之一）的名言：“大自然不解消亡，只解演變。我已經(jīng)學(xué)到的，和將要學(xué)到的科學(xué)知識，都堅定了我的信念：我們死后，靈魂繼續(xù)存在。”

因此，整部小說是一個雙重追尋的過程：斯洛索普一方面追尋導(dǎo)彈及相關(guān)秘密，同時也在追尋對人生的解悟——于是，很多理念在這個過程中得到了深刻的闡釋（包括通過別人的經(jīng)歷和體驗）：科學(xué)不是萬能的，人是有特異功能的，人死之后是有另一個世界的，生命是可以獲得救贖的（比如度度鳥），因果是存在的。“自己現(xiàn)在造成的任何結(jié)果，將來絕對逃脫不了，即便是偶然造成的結(jié)果。”——對于因果問題，品欽似乎想從作用力和反作用力的角度進(jìn)行解釋：作用力為“因”，反作用力為“果”，而有些所謂的“因果”卻是在某些人的安排和控制下發(fā)生的。另外，他也區(qū)別了類于佛家教義的“因果”和科學(xué)上的因果律，而對于因果律，他通過摩西哥之口說：“可是我有一種感覺：有些人把那種因果的東西利用得太極盡能事了。可是為了科學(xué)能夠繼續(xù)下去，就得尋找一個不這么狹窄、不這么……貧乏的假設(shè)集。如果我們有勇氣完全摒棄因果論，從另一個角度切入，就可能出現(xiàn)又一次重大突破。”

對于“控制”，品欽在作品中多次從不同角度進(jìn)行了討論。有時候，處在“控制”下的人感覺很美好，“控制”對人有著一種誘惑力。還有人崇拜“控制”，卻被當(dāng)權(quán)者利用。有人需要被控制，而有人則特別善于玩控制的伎倆，就像斯洛索普所發(fā)現(xiàn)的，“自己生活中一切自由和隨意的東西，其實都受著一種‘控制’，一直受著控制，像固定好的賭博輪盤”，有時受控制者甚至?xí)靶睦砗涂刂普吆弦弧保热缢孤逅髌盏男苑瓷洹＿B導(dǎo)彈也被“設(shè)計范圍之外的東西”所控制。甚至連擺脫了“控制力”的人也“處在一種失去了控制的控制中”……控制無處不在、防不勝防！

在品欽眼里，戰(zhàn)爭是一個光怪陸離的多面體，不同的人對戰(zhàn)爭有不同的認(rèn)識和感受。如羅杰·摩西哥稱戰(zhàn)爭為自己的“媽媽”，“一起在戰(zhàn)爭狀態(tài)中相依偎，總比退出戰(zhàn)爭后和‘后方’的紙張、火災(zāi)、卡其服、鋼鐵打交道要來得強(qiáng)”。而在一個上校的眼里，“戰(zhàn)爭是岔道的集合”，“戰(zhàn)爭賦予一切生命”，“真正的戰(zhàn)爭是永遠(yuǎn)獨立存在的”。有人視戰(zhàn)爭為羅網(wǎng)，有人躲在烤箱里避開戰(zhàn)爭，而在卡婕看來，“這場戰(zhàn)爭的真正目的就是做買賣。殺戮和暴力可以自行運作，可以讓外行去管。戰(zhàn)爭中有大量死人，這個特點好處很多。可以制造場面，轉(zhuǎn)移視線，掩蓋戰(zhàn)爭的實質(zhì)。可以提供載入史冊的原材料，讓孩子們學(xué)到的歷史成為一系列暴力事件、一連串血戰(zhàn)，為他們進(jìn)入成人世界做好準(zhǔn)備。最難能可貴的是，大規(guī)模的死亡會刺激那些有正義感的普通人、小人物，使他們也想趁這些人還沒吞完那張大餅時搶它一塊。戰(zhàn)爭其實是市場的福地。被專業(yè)人士小心翼翼地稱為‘黑道’的器官市場四處涌現(xiàn)。美元、英鎊、德國馬克在消了毒的大理石金庫里不停地流動著，一本正經(jīng)的樣子，像跳古典芭蕾。可是在這里，在民間，卻造就了一些更真實可感的貨幣。因此，香煙、性、黑人可以交易，猶太人也可以交易，身體的每一塊都可以交易。猶太人也有罪，將來也可能搞敲詐，這個理由對專業(yè)人士當(dāng)然是有利的。”這是對戰(zhàn)爭的控訴，極其深刻的控訴！

品欽的小說里經(jīng)常會出現(xiàn)另一個世界，本部小說也不例外。人死之后會進(jìn)入另一個世界，而那個世界又有著自己的規(guī)律，能“超越世俗的好壞：在那兒，好壞的區(qū)分毫無意義……”而且成功與失敗的概念也完全不同。我們在這邊孜孜以求的東西，在“那邊”卻不足一道。“那邊”的人看我們這個世界，也沒有什么秘密可言……兩個世界之間還可以隨意轉(zhuǎn)換……那到底是一個什么世界呢？是仙境、天堂，還是一種逃避現(xiàn)實的幻象，一個烏托邦？都不像。又都像。

雖然品欽告誡讀者不要在他的小說中尋找主題、象征和其他抽象的統(tǒng)轄因素，但從讀者的角度講確實可以認(rèn)為這部小說中有一些重要的隱喻，如火箭、虹、作用力和反作用力、塔羅牌、烤箱、黑色、性變態(tài)、另一個世界、白衣女人、吉爾吉思之光、馬桶下面的世界（每個物種只有一個）、卡祖笛、腺樣增殖體、王座、金剛等等。甚至在整體敘述結(jié)構(gòu)和一些局部結(jié)構(gòu)上也可以認(rèn)為具有隱喻性，如第一部有21章，加上標(biāo)題里的“零”（也可指牌中的“愚者”），便構(gòu)成了塔羅牌里大阿卡那的牌數(shù)，其他每部章數(shù)均有所喻。

即便是很挑剔的讀者，也會對品欽的博學(xué)瞠目：他對物理學(xué)、化學(xué)、數(shù)學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、商業(yè)、地理、哲學(xué)、多種外語、音樂、電影、娛樂節(jié)目、特異功能，乃至《易經(jīng)》都有著豐富甚至深透的知識，往往令人懷疑其有神助……另一方面，品欽的寫作風(fēng)格又令很多初讀者望而生畏，有時候甚至覺得他的文字說理味太濃——但話說回來，巴爾扎克、托爾斯泰等大家的作品表面看來又何嘗不是如此？

其實，蘋果的味道并不在蘋果本身，也不在人的舌頭，而在于品嘗行為中。

我們有許多的流派、講許多的主義，但我們在忙于歸類和貼標(biāo)簽的時候，是不是錯過了太多蘋果的味道？

張文宇

二〇〇八年三月于新疆師范大學(xué)