第三章 紐約州北部的童年

還沒到我上學的年齡，父母便在斯托姆維爾（位于紐約州北部的小鎮）修建了一棟房子。他們不想讓我在城市中長大，認為城市環境對小孩子來說太過艱苦。他們也想確保我能接受良好的教育。那是1975年，我記得我們的房子有著黃色的墻板和白色的鑲邊。

父親在后院挖了一個小魚塘，里面養著睡蓮、魚和龍蝦。一天，他下班回來帶回了一只大青蛙，把它放到了池塘里。

對我來說，斯托姆維爾是最適合男孩成長的地方。我到小區附近的小溪和池塘中捕捉青蛙、蝌蚪、蟾蜍、烏龜、蛇、蠑螈以及其他各式各樣我不認識的小動物，這是一段無比快樂的經歷。我在童年的小伙伴中扮演著部隊急先鋒的角色，管理著一個玩具卡車的建筑工地，我在斯托姆維爾度過了快樂的童年時光。我記得那時家里前院種植著覆盆子和黑莓，它們的味道很甜蜜。

有一次，父親雇來了一輛推土機，準備把院子里的樹推走。那個推土機駕駛員讓我嘗試駕駛他的機器，我因為害羞，所以拒絕了。現在我真希望當時沒有拒絕。在我成長的過程中，因為害羞，我錯過了很多原本有趣的經歷。

“你愿意在院子里開我的推土機嗎？”那個人從推土機上下來，問道。他穿著有破洞的白色T恤、綠色的工裝褲和一雙磨破的棕色靴子。

父親回頭看我，我一聲不響地跟在他身后。我沒有想到今天會被邀請去做這么有趣的事情！想象一下——一個五歲的小孩——像一個真正的建筑工人一樣開推土機。我心中感覺到不安和緊張。那天下午早些時候下過雨，夏季的濕氣使我潮濕的汗衫緊貼在胸口上。

母親雙手叉在腰上。“過來告訴他，‘是，’理查德！”她催促我。

我低頭看著自己的鞋子，父親彎下腰看著我。“不要害羞。你可以開它，試試是什么感覺，”他說。

我非常希望能開推土機，但我的嘴唇卻緊閉著。

“告訴那個人，‘是的，’”母親又朝我說道，我轉身背對著那個人。

“我不好意思，”我回答道，看了母親一眼。如果她能夠幫我擺脫這不安的情況就好了。

“會很有趣的，”她鼓勵道，“只是試一試。”

“我會坐在你的旁邊，”那個人向我保證，“這樣就不會發生什么事了。”

我搖了搖頭，低頭看著自己的鞋子，盡管我很想駕駛那輛推土機。一分鐘后，我走開了，在我們的后院找到了避難處。在那里，我玩著我的玩具推土機，在我的玩具污水處理設施周圍推污水。我覺得離開那個人的視線會更舒服。但我仍然希望能駕駛那人的推土機。要是那個人不在這兒就好了——那樣的話，父親就可以坐在我旁邊了。

孩提時期的害羞與我的敏感神經有關。大約百分之十五到百分之二十的男人和女人會有敏感的特質。正如作家伊萊恩·阿倫在一個研究敏感人群的網站（www.hsperson.com）上所說，具有敏感特質的人通常“更容易感知到一些微小的事物，”“很容易被一些事情諸如明亮的燈光、強烈的氣味、粗糙的衣物面料或者附近傳來的汽笛聲干擾，”他們通常會避免“包含暴力鏡頭的電影和電視節目”以及“令人不安的情景。”他們通常會像小孩子或者青少年一般害羞。

我曾經喜歡敏感，因為它讓我更加在意我的家庭、朋友、鄰居和我在斯托姆維爾的美好生活。我只是希望自己沒有那么害羞。我因此承受了很多的欺凌——它讓我和其他很多男孩不太一樣。