02 兒時(shí)回憶

約阿希姆·馮·帕瑟諾每次和父親在一起的時(shí)候，總是會(huì)不由自主地回想起自己的少年時(shí)光，但印象最深的，自然還是在進(jìn)入庫(kù)爾姆軍官學(xué)校之前所發(fā)生的事情。當(dāng)然，也不過(guò)就是一些零零碎碎的回憶，在這個(gè)時(shí)候潦潦草草地浮現(xiàn)出來(lái)，重要的和不重要的回憶，亂糟糟地混在一起在腦海中閃現(xiàn)。

照理說(shuō)，寡言少語(yǔ)的管家揚(yáng)完全算是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人物，提不提都無(wú)所謂，然而在約阿希姆的腦海中，揚(yáng)的身影卻總是會(huì)擠到最前面，所以這很可能是因?yàn)閾P(yáng)本來(lái)就不是人，而是一捧胡子。

他可以盯著揚(yáng)看上幾個(gè)小時(shí)，一邊看一邊想：在這一片雖然很柔軟，但像灌木叢一樣無(wú)比濃密的蓬亂胡子后面，是不是還藏著一個(gè)人。甚至在揚(yáng)說(shuō)話的時(shí)候，他還是不能肯定，因?yàn)閾P(yáng)是躲在胡子后面說(shuō)話的，就像有人躲在窗簾后面說(shuō)話一樣，所以這些話也有可能是別人說(shuō)出來(lái)的。最讓人好奇的是揚(yáng)打哈欠的時(shí)候：這時(shí)，毛茸茸的胡須就會(huì)在預(yù)定位置張開(kāi)一個(gè)口子，表明這里也是揚(yáng)吃東西的地方。

當(dāng)約阿希姆跑過(guò)去告訴揚(yáng)，自己快要去軍官學(xué)校時(shí)，揚(yáng)正在吃飯，坐在那里切著面包塊。揚(yáng)默默地聽(tīng)著，最后才說(shuō)了一句：“那小少爺現(xiàn)在肯定很開(kāi)心吧？”

約阿希姆這時(shí)才意識(shí)，自己一點(diǎn)兒也不開(kāi)心，甚至都想哭，但因?yàn)檎也坏胶线m的借口，所以只好點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)他自己很開(kāi)心。

然后還想起家里有一個(gè)鐵十字勛章，裝在玻璃飾框中掛在大客廳里。它是帕瑟諾家族一個(gè)在1813年擔(dān)任指揮官的長(zhǎng)輩留下的。因?yàn)樗緛?lái)就是掛在墻上的，所以他才覺(jué)得很奇怪，為什么在伯哈德叔叔也得到了一個(gè)鐵十字勛章的時(shí)候，人們竟然會(huì)那么大驚小怪。就算到了現(xiàn)在，約阿希姆想起這件事時(shí)還是會(huì)感到很不好意思，因?yàn)樗X(jué)得自己那時(shí)候竟然這么苯。

也許，那時(shí)候讓他感到憤怒的，只是他們以鐵十字勛章為餌，哄他上軍官學(xué)校這件事，畢竟哥哥赫爾穆特更適合上軍官學(xué)校。

盡管事情已過(guò)去那么多年，但約阿希姆仍然認(rèn)為這種安排很荒唐，為什么一定是長(zhǎng)子繼承家業(yè)，幼子必須從軍。在他的眼中，鐵十字勛章就是廢鐵一塊，可赫爾穆特卻不一樣，尤其是在得知伯哈德叔叔在戈本師團(tuán)參加基辛根突襲戰(zhàn)時(shí)，更是興奮得手舞足蹈。

對(duì)了，伯哈德可不是親叔叔，而是父親的堂弟。

母親長(zhǎng)得比父親高，家里的一切都得聽(tīng)她的。奇怪的是，赫爾穆特和他都不想聽(tīng)她的話——在這一點(diǎn)上，他們父子三人可謂是一脈相承。他們經(jīng)常把她的口頭禪“別那樣”當(dāng)作耳邊風(fēng)，根本不放在心上，除非她繼續(xù)絮絮叨叨地說(shuō)：“你們兩個(gè)最好老實(shí)點(diǎn)，不要讓你們的父親知道。”

他們?cè)缇吐?tīng)膩了，哪怕她拿出殺手锏“那好吧，我真的要告訴你們的父親了”。不過(guò)，就算她真的這么做，他們也不怕，因?yàn)楦赣H只會(huì)狠狠地瞪了他們一眼，然后就死板地直步離開(kāi)了。這倒像是母親應(yīng)得的懲罰，誰(shuí)讓她想著和共同的敵人站在一邊的。

那時(shí)候的牧師還是上一任牧師，留著很接近他膚色的黃白色絡(luò)腮胡子，在節(jié)假日過(guò)來(lái)蹭飯時(shí)，總是把母親和站在諸位小王子中間的路易絲王后相提并論。這雖然有點(diǎn)可笑，但還是會(huì)讓母親聽(tīng)得心里美滋滋的。后來(lái)，牧師又養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，那就是把手放在約阿希姆的頭上，稱(chēng)他為“年輕的戰(zhàn)士”，因?yàn)樗腥耍踔翉N房里的波蘭女傭，也都在談?wù)搸?kù)爾姆的軍官學(xué)校。盡管如此，約阿希姆仍在等待父母的最終決定。

有一次，母親在餐桌上說(shuō)，她覺(jué)得沒(méi)必要把約阿希姆送走，因?yàn)樗院罂梢宰鳛楹蜓a(bǔ)軍官入籍；這種做法很常見(jiàn)，而且這個(gè)慣例也一直延續(xù)至今。但伯哈德叔叔反駁說(shuō)，新軍需要有才干的人，在庫(kù)爾姆軍官學(xué)校，小伙子們只要肯努力學(xué)習(xí)，很快就能成為棟梁之材。

跟往常一樣，在母親說(shuō)話的時(shí)候，父親總是繃著臉一聲不吭，因?yàn)樗?tīng)不進(jìn)她說(shuō)的話——只有母親生日那天，當(dāng)他舉杯相碰，送上祝福時(shí)，他才會(huì)借用牧師之前的戲語(yǔ)，稱(chēng)她為“我的路易絲王后”。

也許母親真的反對(duì)約阿希姆去庫(kù)爾姆，但誰(shuí)也信不過(guò)她。最后，她還是站在了父親一邊。

母親做事情非常準(zhǔn)時(shí)，總是按時(shí)去牛圈里擠奶，去雞棚里撿雞蛋，上午肯定在廚房，下午肯定在洗衣房里，和女傭們一起數(shù)上漿亞麻。

老實(shí)說(shuō)，他是到了那時(shí)才知道他們的最終決定的。

他先是和母親一起在牛棚里，領(lǐng)教了一番里面那股不依不饒地沖進(jìn)鼻子的熏天臭味后又一起走出牛棚，重新感受冬天的刺骨寒冷。

這時(shí)，伯哈德叔叔正好穿過(guò)院子朝他們走來(lái)。伯哈德叔叔仍然拄著手杖；受了戰(zhàn)傷的人，是可以拄手杖的——所有正在康復(fù)的人都可以拄手杖，即使他們跛得不那么厲害了。

母親停了下來(lái)，而約阿希姆則走過(guò)去扶著伯哈德叔叔的手杖。即使到了現(xiàn)在，他仍然清楚地記得那副飾有紋章的象牙柄手杖。

伯哈德叔叔說(shuō)：“堂嫂，快點(diǎn)恭喜我吧，我剛才被擢升為少校啦！”

約阿希姆抬眼看著少校叔叔：叔叔比母親還要高，忍著小小的不適站得筆直，顯得非常自豪，看上去也比平時(shí)更顯得氣宇軒昂、威風(fēng)凜凜；也許是他現(xiàn)在真的長(zhǎng)高了，至少比父親更配得上母親；他也留著短絡(luò)腮胡子，但胡子沒(méi)有遮住嘴巴。

“扶著少校的拐杖算不算是一種很大的榮耀？”約阿希姆心里想著，然后決定稍微自得一下。

“當(dāng)然，”伯哈德叔叔繼續(xù)說(shuō)道，“斯托平 的好日子也快到頭了。”

母親說(shuō)，這既是好消息，也是壞消息。這句話說(shuō)得有點(diǎn)深?yuàn)W，約阿希姆聽(tīng)得不是很明白。

他們站在雪地里；母親穿那件和她自己一樣柔軟的棕色毛皮大衣，毛皮帽子下面露出縷縷金發(fā)。約阿希姆很高興自己和母親都有一頭金發(fā)，因?yàn)檫@樣的話，他也有可能長(zhǎng)得比父親高，說(shuō)不定和伯哈德叔叔一樣高。

伯哈德叔叔給他解釋說(shuō)道：“你我很快就會(huì)成為同穿帝國(guó)制服的戰(zhàn)友了。”聽(tīng)到這句話，約阿希姆著實(shí)開(kāi)心了一小會(huì)兒。

但母親只是嘆了口氣，也沒(méi)有出言反駁，像站在父親面前一樣低眉順眼。

約阿希姆松開(kāi)手杖向揚(yáng)跑去。他不想告訴赫爾穆特這件事，因?yàn)楹諣柲绿貢?huì)嫉妒他，而且說(shuō)話的話跟大人們說(shuō)的一樣，無(wú)非就是，戰(zhàn)士將來(lái)的生活一定會(huì)過(guò)得很滋潤(rùn)、很讓人羨慕。

揚(yáng)是唯一一個(gè)表里如一、守口如瓶的人，只是問(wèn)了一下小少爺開(kāi)不開(kāi)心，并沒(méi)有裝出一副信以為真的樣子。當(dāng)然，其他人包括赫爾穆特在內(nèi)，也都是一番好意，嘴里都說(shuō)著好話哄著他。

約阿希姆當(dāng)時(shí)心里覺(jué)得赫爾穆特一定是個(gè)心口不一、喜歡背后告密的偽君子，為此還一直耿耿于懷；不過(guò)，他也想著趕緊把事情做得漂漂亮亮的，所以就把自己的所有玩具都送給了赫爾穆特，反正也不能把它們帶到軍官學(xué)校去——這可不算是賠禮道歉。

至于他們兩兄弟共有的那匹小馬，他把其中的一半所有權(quán)也一并送給赫爾穆特了。這樣，赫爾穆特就有了一匹完全屬于自己的小馬了。

這段時(shí)間，他和哥哥真的是兄友弟恭，非常合得來(lái)，關(guān)系從未這般好過(guò)，無(wú)論是以前，還是以后。所以這幾個(gè)禮拜，約阿希姆的日子過(guò)得相當(dāng)愜意滋潤(rùn)，只是他心里總有一種禍?zhǔn)聦⒁R頭的感覺(jué)。

果然，沒(méi)過(guò)多久，小馬就出事了。

在這段時(shí)間里，赫爾穆特放棄他剛剛獲得的完整所有權(quán)，小馬暫時(shí)完全歸約阿希姆一人所有。這幾周地面相當(dāng)松軟、極易陷足，因此嚴(yán)禁在松軟的田間騎馬，雖然赫爾穆特的暫時(shí)棄權(quán)只是件小事，但約阿希姆卻是感覺(jué)自己享受的待遇更好了，這都是因?yàn)樽约嚎煲x家上學(xué)了。

反正赫爾穆特自己也同意了，所以他就借口要在牧場(chǎng)中遛馬，把馬騎到田間去了。他騎著馬剛飛奔一小會(huì)兒，小馬就出事了——它前腿陷進(jìn)了深洞里，翻了個(gè)大跟頭，再也爬不起來(lái)了。

赫爾穆特跑了過(guò)來(lái)，馬車(chē)夫也隨即跟了過(guò)來(lái)。

小馬躺在那里，馬頭上亂蓬蓬的鬃毛沾滿了泥土，舌頭也吐了出來(lái)歪到一邊。

約阿希姆仍然記得，當(dāng)時(shí)他和赫爾穆特跪在那兒撫摸著小馬馬頭的情景，只是他再也想不起來(lái)他們是怎么回家的，只知道他站在廚房里，而且廚房里突然變得很安靜，大家都盯著他看，好像他是一個(gè)十惡不赦的罪人一樣。

然后，他聽(tīng)到母親說(shuō)：“這件事一定要告訴你父親。”接著，他突然就站在父親的書(shū)房里了。在他看來(lái)，母親經(jīng)常用來(lái)威脅他的那句讓他無(wú)比痛恨也無(wú)比頭大的話終于應(yīng)驗(yàn)了，而且是新賬老賬一起算！

可讓人大跌眼鏡的是，竟然什么事也沒(méi)發(fā)生。父親只是默默地在房間里直步踱來(lái)踱去，約阿希姆努力讓自己站得筆直，眼睛直直地盯著墻上的鹿角。

又過(guò)了一會(huì)，仍然什么事也沒(méi)發(fā)生，于是，他的眼睛開(kāi)始四處亂瞄，目光掃過(guò)爐子邊擦得锃亮的棕色六角形痰盂，最后停在痰盂皺紋紙中的藍(lán)沙子上。他幾乎都要忘記自己為什么來(lái)這里了，只覺(jué)得，書(shū)房似乎看起來(lái)比平時(shí)還要寬敞，而自己心里仿佛有些涼涼的。

最后，父親把單片眼鏡夾在眼眶里，說(shuō)：“你該出發(fā)了。”

約阿希姆這時(shí)才知道，他們所有人，甚至赫爾穆特也不例外，都在演戲，合伙騙他。在這一刻，他甚至覺(jué)得，幸好那匹小馬摔斷了腿，因?yàn)檫B母親都經(jīng)常在背地里推波助瀾，想讓他早點(diǎn)去軍官學(xué)校。

然后，他便看到父親從抽屜里拿出了手槍。再然后，他就突然嘔吐了起來(lái)。第二天，他從醫(yī)生那里得知，昨天他腦部受到了震蕩，這讓他感到相當(dāng)?shù)靡狻?/p>

赫爾穆特坐在他的床上，雖然他知道那匹小馬已經(jīng)被父親用槍射殺了，但兄弟倆誰(shuí)也沒(méi)提這件事。

日子又變得風(fēng)平浪靜，出乎意料地平靜，完全沒(méi)有人來(lái)打擾。

只是，平靜的日子終究還是結(jié)束了，在指定報(bào)到日期的幾周后，他被送到庫(kù)爾姆軍官學(xué)校。站在狹窄的床前，感覺(jué)這里離斯托平的那張病床那么遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)的時(shí)候，他幾乎覺(jué)得，之前在家時(shí)那份不受干擾的平靜也一起跟了過(guò)來(lái)，所以一開(kāi)始覺(jué)得住在這里也還湊合。

當(dāng)然，那時(shí)還發(fā)生了許多事情，只不過(guò)他都忘記了，但腦海中仍然殘留著些許令人不安的回憶，在睡夢(mèng)之中，他有時(shí)認(rèn)為自己會(huì)說(shuō)波蘭話。

成為中尉之后，他送了赫爾穆特一匹他自己騎了很久的馬。然而，他還是無(wú)法擺脫這種感覺(jué)，就好像他總欠著哥哥什么似的，就好像赫爾穆特是他還不完債的債主。

這一切都是那么的莫名其妙，不過(guò)，他也只是偶爾想起。只有當(dāng)父親來(lái)到柏林時(shí)，他才會(huì)回想起這些，而當(dāng)他問(wèn)起母親和赫爾穆特時(shí)，也從來(lái)不會(huì)忘記問(wèn)一下那匹老馬的健康狀況。